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Première partie 

LES DESPERADOS 


« L’homme bâtit sur les ruines de ses “moi” antérieurs. » 

Henry Miller, 

Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch. 






Une enfance perdue 


« J’affirme que c’est l’enfant qui m’a vu en vous. » 

Jean Cocteau, 


Lettre à Jacques Maritain. 



Aux rares destinataires du livre, il avait demandé de garder un secret absolu. C’étaient, un peu partout dans le monde, choisis un à un, des amis de toutes sortes, qu’il savait aptes à « comprendre ». La première édition du Journal de Raïssa, dont la couverture blanche portait la mention « hors commerce », circula clandestinement durant l’année 1962 en France et à l’étranger, imprimée et diffusée dans l’ombre par Jacques Maritain. Il s’agissait à ses yeux d’un livre à part, dont la publication ne pouvait être immédiate, ni dépourvue de précautions. Tout y était dit, à nu, presque crûment, de leur destinée commune. La nécessité, l’urgence de révéler le sens profond de leur vie s’étaient imposées à lui, après la mort de Raïssa, comme un devoir de vérité. « Ce qui a été ainsi vécu doit être connu […]. Tout a été brisé, qu’est-ce qui reste pour soi ? Les lois ordinaires de discrétion à l’égard de la vie intérieure ont été brisées, elles aussi, du même coup1… » Mais une longue expérience de la contemplation, jalonnée d’imperceptibles retraites, chez une femme qui n’avait cessé dans le même temps de se mêler au monde, cette union à Dieu sans retour qui avait mené Raïssa « jusqu’à la plus dure mort à soi-même » pouvait-elle être reçue, admise comme telle ? Lui-même était sorti de cette lecture « un peu égaré ». Maritain ne se décida qu’après plusieurs mois à
rompre le silence exigé de ses proches, rendant public alors l’engagement le plus privé qui soit, l’intimité qui témoignait de leur parcours véritable. La publication du Journal de Raïssa serait le « genre de folie », assurait-il, sans lequel il n’eût jamais rien entrepris, et sa « dernière bataille » pour atteindre les âmes isolées2. 

« C’est dans l’invisible que se produit l’essentiel », confiait sobrement Jacques Maritain. Il comparait l’existence qu’il avait partagée avec Raïssa, et ce qui s’était accompli autour d’eux, à la poussée d’un arbre dont on n’aperçoit, dans la profusion des branches, que « quelques fruits utiles sans doute, mais d’arrière-saison », sans rien voir des profondeurs où il s’enracine. Tout s’était fait dans l’urgence, entre prières et combats, entre errances et ruptures, dans un chassé-croisé permanent d’affrontements, d’échanges et d’amitiés. Tout s’était joué comme à l’arraché – aventures souvent sans lendemain qu’il fallait toujours reprendre, renouer, réviser. Établis nulle part, sollicités de tous côtés, les Maritain s’étaient frayé à travers la mêlée d’improbables pistes. Passeurs, messagers, instigateurs ? Ils n’avaient rien fondé, ni école ni système ou doctrine, suscitant « un mode de pleine liberté dans la foi » qui reposait sur l’amitié, « l’influence de personne à personne », le hasard des rencontres, « ce que chacun rapporte, dans le fond de son cœur, de son passage dans une maison où il a été aimé, de la paix de Dieu qu’il y a sentie et dont il n’avait peut-être pas l’idée3… ». Ce qui se passait là, et qui ne relevait d’aucune institution, ne renvoyait à aucun modèle connu, avait été la cible de multiples controverses, la proie d’autant de quiproquos et de malentendus. 

Il manquait sans doute, pour bien comprendre l’œuvre du couple dans cette autonomie conjointe où elle s’est élaborée, de pouvoir restituer le cheminement d’une vie à première vue éparse, dispersée, indiscernable, d’une cohérence extrême en réalité dans sa double exigence de solitude intérieure et d’engagement public. 

Découvrant le journal de Raïssa, Maritain avait compris que rien d’eux-mêmes ne leur appartenait en propre, et que ces secrets devaient être portés à la lumière. Mais il lui avait fallu
en quelque sorte l’impulsion de Raïssa pour s’y résoudre, sans d’ailleurs y céder pour ce qui le concernait directement, trop conscient de la vanité des inventaires. Lui qui avait découragé, voire rabroué ses premiers biographes, ne tolérant que quelques synthèses autorisées, n’en avait pas moins accueilli avec faveur, quelque temps plus tôt, la première étude d’ensemble qui lui fût consacrée, le Maritain en notre temps d’Henry Bars. Livre d’un disciple, il est vrai, et qui avait soumis chaque page à sa critique, visant avant tout à « refléter aussi fidèlement, aussi librement que possible, une pensée jaillissante dans une autre pensée amicale et questionneuse4 ». Ce qui touchait à la vie de Maritain proprement dite reste ici en suspens… Et l’on attendra en vain que surgisse, à côté du Journal de Raïssa, le témoignage libre et exhaustif d’un Jacques Maritain par lui-même, comme si Raïssa était seule détentrice de leur mémoire et seule vouée à la transmettre. « J’ai perdu, depuis que Raïssa a quitté cette terre, la mémoire de tout le tissu concret de ma vie… », écrira-t-il. 

Lorsqu’il s’efforce de rassembler quelques souvenirs dans son Carnet de notes, en 1965, c’est comme en écho au livre de celle qu’il entoure d’une exaltation éperdue. « S’il m’arrive de toucher dans ces notes quelques-uns des sujets d’ordre purement personnel […], ce sera d’une manière extrinsèque, et simplement documentaire » prévient-il. Sommaire et hâtif quand il ne s’agit que de lui, minimisant son propre rôle jusqu’à l’effacement, jacques célèbre longuement Raïssa et sa sœur Véra, avec une tendresse sans fin et presque ingénue, tous trois fusionnant dans une relation unique, hors laquelle, écrit-il, il n’y aurait pas eu de Jacques Maritain. Mais le Carnet de notes ne montre son auteur qu’en filigrane : instantanés, raccourcis autobiographiques, comme autant d’esquives et d’échappatoires… Reconstruit, recomposé après un demi-siècle, amputé de toutes parts, ce journal de bord est celui d’un déraciné, d’un homme de passage, voyageur clandestin partout en transit, en quête permanente de destinations et de filiations nouvelles, en constante sécession avec son passé, et qui trouve un « goût de mort » à la connaissance de soi. Maritain ouvre le Carnet de
notes par une récusation sans appel de ses origines et de son enfance. « Mes plus anciens carnets ont été détruits par moi », annonce-t-il en préambule. Souci de brouiller les pistes, afin de dissuader fouineurs et autres biographes de s’aventurer trop loin ? Ou volonté de régler enfin avec lui-même, hors de tout regard, une vieille affaire personnelle ? Toutes attaches rompues avec sa jeunesse, affranchi de la moindre hérédité, ce converti n’aura de mémoire et d’histoire que celles dont il se sera après coup librement doté. Œuvre et vie ne tendront chez lui qu’à éveiller, à féconder l’autonomie de l’être dans son aventure singulière au cœur du monde. 

Formée dans le siècle comme un archipel sur la mer, son œuvre fait corps avec sa destinée. L’auteur d’Humanisme intégral privilégie sur la réflexion solitaire les nécessités de l’engagement, la solidarité avec les justes, l’écoute des égarés, les vertus de l’échange. L’aspiration à une vie d’oraison s’accorde en lui au besoin parfois violent d’agir, de rompre des lances, de descendre dans la rue parmi les hommes qui souffrent. À l’opposé d’une pensée qui suit sa pente, une fois définie, et s’élabore d’elle-même, la sienne, prise dans le courant du siècle, entraînée par une sensibilité toujours en alerte, rebondit sur l’imprévu, se nourrit d’intuitions neuves, de mutations incessantes qui recoupent une vie d’errances et de migrations. Qu’il se cherche ou se fuie, c’est l’homme des grandes amitiés dont on décèle le plus souvent, à l’arrière-plan de ses livres, la présence fugace, nerveuse, multiple. Le Court traité de l’existence et de l’existant, quelques pages de La Philosophie morale, sans parler de la Réponse à Jean Cocteau, en disent plus long sur lui que les souvenirs escamotés du Carnet de notes. Et tel portrait d’un saint Benoît Labre , « chercheur de Dieu sur les routes de la terre5  », tel autre de Léon Bloy ou de Kierkegaard, ne sont-ils pas autant de saisies de sa propre image ? Kierkegaard , porteur de masques et de pseudonymes, qui s’écarte des miroirs et s’oublie dans l’objet pour mieux respecter « son propre abîme », relève Maritain6. 

Maritain se reconnaît dans l’histoire de ce « hors-de-place » accablé de secrets de famille, de ce dissident soucieux de pré
server son mystère. Il se retrouve dans la « singularité blessée » de Kierkegaard , de cette conscience rebelle et autonome, et laisse percer à travers elle ses hantises les plus intimes, éclater une révolte venue du plus profond de sa vie. « Tous les morts enfouis dans mon hérédité pèsent en moi sur mon destin, leurs rêves et leurs poisons qui fermentent en moi sont le mal caché qui me perd, écrit-il. Car dans toute lignée héréditaire, il y a un déséquilibre et un désordre particuliers qui, pour autant que le déterminisme de la matière est en jeu, poussent inexorablement l’infortuné vivant vers l’abîme. Seul à la pointe de cette chevauchée maudite, il y a dans son âme immortelle le libre arbitre et la grâce comme unique chance de se définir et d’entrer un jour en possession de son vrai nom, et de son véritable soi. Alors il courra dans les voies de la vérité, et il laissera la mort enterrer les morts7. » Protestation dont la véhémence ne fait qu’amplifier celle qui jaillit du Court traité contre « la lumière stérile et sans fin questionneuse de la mémoire des morts » et confirmer le sentiment obsédant, depuis sa jeunesse, que toute existence humaine est une partie faussée d’avance. À dix-sept ans, avec l’assurance narquoise qu’il affiche en ce temps-là, Jacques Maritain démontre à Ernest Psichari  , né lui aussi « sous le signe de la fatalité », comment leur amitié « existait déjà depuis des milliards de siècles, en puissance, fatale, admirable », le présent et l’avenir étant « prédéterminés inéluctablement dès l’origine8 ». En quête de lui-même, Maritain se voudra fils de personne, chat de Kipling qui prend ses risques seul. 

« Enfant, je détestais l’idée de ressembler, comme les amis de la famille se plaisaient à le faire gentiment remarquer, au buste de mon grand-père qui ornait la cheminée du salon de ma mère. Ce n’était pas seulement orgueil ni révolte de n’être pas “seulement moi-même”. J’avais le pressentiment d’une sorte d’élément fatal, et de ce qu’il y avait de violence et d’amertume, mêlé à beaucoup de grandeur et de générosité, dans ma lignée héréditaire9. » Maritain n’en dira pas davantage sur son enfance, sujet clos, épuisé, sur lequel il ne reviendra plus, sinon entre les lignes d’où jailliront parfois quelques éclats d’une colère mal contenue. Enfance perdue, manquée, dont il tentera
de dissiper toute trace autour de lui, et plus encore en lui, avec une volonté d’exorcisme implacable. En quoi ce déracinement fut aussi une manière d’exil, c’est ce qu’on ne cessera de vérifier tout au long de sa vie. Dans le rejet de son milieu d’origine, il refoule une part de lui-même, moins sans doute les valeurs dans lesquelles il a été élevé que l’histoire dont il est issu, ce remous d’unions contraires, d’amours impossibles, d’espérances meurtries. Réfutant Jules Favre, l’aïeul illustre, statufié, idolâtré, le modèle qui a peuplé sa jeunesse, il récuse du même coup le destin qu’on lui a tracé par avance dans le sillage du grand homme, et marque avec éclat sa différence. « Trahison de tous ses espoirs, et de son rêve de me voir continuer Jules Favre », notera-t-il le 3 mars 1907 après avoir informé sa mère de ses nouveaux choix de vie. 

« Il se voulait sans référence à un passé qui lui avait été étranger », écrit sa nièce Éveline Garnier10. C’est ainsi qu’il s’abstiendra de faire mention du seul parmi ses ancêtres dont il eût pu se réclamer. Premier compagnon d’Ignace de  Loyola et fondateur à ses côtés de la Société de Jésus, Pierre Favrea été de ces vagabonds de Dieu, de ces missionnaires avides de savoir et de découvertes qui tentèrent de restaurer au sein de l’Église du xvie siècle un idéal de pureté et d’humanisme. Ordonné en 1534, il fut le premier prêtre d’une cohorte d’ermites et d’aventuriers vouée à se déployer partout dans le monde. À Pierre Favre échoit une terre de missions presque imprenable, l’Europe germanique, où il s’efforce, cheminant à pied ou à dos de mulet comme le recommande  Loyola , de contenir la propagation de la Réforme. Contre l’hérésie, il préconise non l’usage des armes ou du bûcher, mais la conduite des premiers chrétiens. Il a conscience d’arriver tard. À sa mort en 1546 à Rome, où le pape Paul III  l’a appelé pour des « entretiens théologiques11 » en plein concile de Trente, l’Allemagne a définitivement basculé dans le protestantisme. Pèlerin lucide et tolérant, qui sut aussi bien tendre une main pacifique aux luthériens qu’appeler l’Église catholique à se purifier pour survivre, préférant « gagner les esprits » que les heurter, doté dans l’approche de l’autre d’un charme, d’un pouvoir de séduction – « une
rare et délicieuse douceur de rapports que je n’ai trouvée chez personne à ce degré », rapporte l’un de ses compagnons –, et d’une sensibilité à vif, Pierre Favrepréfigure à s’y méprendre le style, le ton, l’abord de l’homme de Meudon. Mais seule Raïssa Maritain a signalé dans Les Grandes Amitiés l’existence de ce lointain précurseur, dont Jacques semblait vouloir tout ignorer. 

Outre le premier des pères jésuites, Maritain comptait parmi ses ascendants un président du Sénat de Savoie qui accompagna saint  François de Sales négocier le mariage du prince de Piémont avec Christine de France, sœur de Louis XIII . Mais son aïeul le plus illustre était le grand avocat Jules Favre. 

Mort dans « une sorte d’obscurité12 » en janvier 1880, deux ans avant la naissance de Jacques, très meurtri par les suites de la guerre de 1870, sénateur et académicien couvert d’honneurs mais écarté des affaires, Jules Favre avait été pris de vitesse par l’Histoire. Le défenseur mémorable des canuts de Lyon et des opprimés du régime impérial, l’avocat de haute stature, à la barbe de juste, empreint d’une gravité puritaine, qui pourfendait l’arbitraire dans les procès politiques du règne de Napoléon III   et ne cessait de provoquer, d’interpeller le pouvoir, avait vu son prestige s’épuiser en quelques mois. Le 4 septembre 1870, il proclame en hâte la République par crainte des débordements révolutionnaires. Ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Défense nationale, il engage avec Bismarck les vains pourparlers de Ferrières. C’est à lui de nouveau que revient la tâche humiliante de négocier la capitulation de Paris et l’armistice, enfin la paix de Francfort le 10 mai 1871, qui laisse la France exsangue et avide de revanche. Son hostilité à la Commune porte à son comble l’impopularité du député de Paris. Sa fille Geneviève évoque « l’incurable souffrance patriotique » de son père à cette époque. Conscience blessée de la République issue de la débâcle, il se retire en silence parmi les six mille livres de sa bibliothèque, ne réapparaissant à la tribune du Sénat que pour stigmatiser les tentatives de restauration monarchique. Tandis que la carrière de ses pairs, celle de Grévy, de Ferry, va culminer
dans l’opportunisme pour s’achever dans le scandale, la sienne est dictée jusqu’au bout par un idéalisme mélancolique et passionné. Son secrétaire Paul Maritain décrit un homme « éminemment impressionnable », prompt à l’exaltation, « pessimiste par excès de bonté, de dévouement, d’affection », tremblant pour ses proches comme pour « les croyances auxquelles il avait consacré sa vie 13 ». Franc-maçon, pacifiste et libre penseur, l’ancien avocat de Lamennais croit en un Dieu de justice et de raison, qu’il identifiera de moins en moins à la religion catholique. 

« Avant tout, je me sentais vexé de tenir de lui certains traits héréditaires, notamment, il fallait bien me l’avouer, un certain goût détestable pour le don quichottisme et les causes perdues », confiait Jacques Maritain. Un tempérament utopique et subversif, intransigeant et aventureux, animé par une passion exacerbée de la justice et de la vérité, que la mère de Jacques, Geneviève Favre, incarne avec une fougue sans égale. Âme de la tribu, esprit du lieu, présence de feu, elle tiendra la dynastie comme une place forte. La fille préférée de Jules Favre, enfant naturelle d’un couple contraint de vivre en situation irrégulière pendant vingt ans, a grandi en vase clos, dans la vénération de ses parents, la conscience d’une naissance marginale et ce climat de semi-clandestinité où l’on n’existe qu’entre soi. La législation interdisant le divorce, Jules Favre ne pouvait épouser la mère de ses enfants, Jeanne Charmont, séparée très jeune de son mari. À la naissance de Geneviève, il avait « perdu la tête », selon ses propres mots, et faussé les papiers d’état civil pour protéger sa famille. Il était alors un homme public très exposé, toujours à la merci d’une arrestation. « J’ai présenté mon enfant avec l’indication de sa paternité, dut-il raconter devant un tribunal, dénoncé plus tard par un de ses anciens avoués ; et quand cet enfant fut baptisé, son père et sa mère furent désignés comme mariés14. » À la mort de Jeanne Charmont, en juin 1870, le faire-part de décès présente celle-ci comme « Madame Jules Favre ». 

« C’est pendant notre enfance que se forge la résistance de notre âme », écrira Geneviève Favre. Petite, blonde, d’une intel
ligence acérée et « raisonneuse », elle révèle très tôt un sens de l’observation décapant. Fascinée, troublée par la grande ferveur religieuse de sa mère, avec qui elle passe de longues heures dans les églises, Geneviève ne quitte pas du regard cette croyante plongée dans d’inlassables prières, « transfigurée, en extase, rayonnante d’une beauté qui m’impressionnait étrangement ». Elle se demande pourquoi cette religion exige tant d’artifices, de discipline, d’obéissance passive. « Il fallait incliner la tête en arrière, avec méthode, apprendre à ne point effleurer de ses dents l’hostie15… » Après la disparition de sa mère, Geneviève rompt brutalement avec le catholicisme. « Brusquement un jour, les joues en feu, je surgis dans le cabinet de travail de mon père et lui dis ma révolte contre les questions impudiques qui venaient de m’obliger à fuir le confessionnal […]. Il s’agissait de sauver en moi l’essentiel, l’indépendance de mon âme. » À dix-sept ans… 

Sous l’impulsion de Julie Velten, la fille d’un pasteur alsacien, qu’il épouse à la fin de sa vie, Jules Favre se rallie au protestantisme et entraîne Geneviève dans son sillage. Celle-ci se voudra néanmoins jusqu’à la fin farouchement « dégagée de toute religion » et ennemie jurée des prêtres dont elle ne cessera de stigmatiser la propension à peser sur les consciences… 

Brûlant les étapes, bravant préjugés et conventions, c’est désormais de son destin tout entier que Geneviève Favre entend décider. Elle a été élevée par son père dans l’idée de la supériorité morale des femmes. Avec la liberté d’esprit d’une George Sand aux mœurs plus réservées, cette future confidente de Charles Péguy et de Romain Rolland ne se plaira jamais qu’à parfaire sa vie, à se donner une mission supérieure, à cultiver son identité de femme libre. À trente ans, elle a déjà fait le tour du mariage comme de la religion, s’émancipant de l’un et de l’autre avec la même ambition farouche de s’accomplir. 

Lorsqu’elle épouse le plus proche collaborateur de Jules Favre, Paul Maritain, cousin germain de sa mère, Geneviève ne s’éloigne guère du cercle de famille. A-t-elle cherché à s’y ancrer davantage au moment où une rivale lui dispute l’amour exclusif de son père ? Julie Velten est à l’­évidence une femme
supérieure. Grande lectrice d’Emerson et auteur de traités d’éducation féminine, elle prendra la direction en 1880, à la demande de Jules Ferry, de la nouvelle École normale supérieure de Sèvres destinée à l’enseignement des jeunes filles. Geneviève souffre de l’emprise que Julie Velten exerce sur son père. Et c’est un réflexe de dépit qui semble alors précipiter son mariage avec Paul Maritain, un homme avec lequel elle n’a à peu près rien en commun. 

Sceptique et jouisseur, Paul Maritain aime la vie facile, les soirées de célibataires conclues au petit matin, la compagnie insouciante des femmes du monde. La politique, les idées n’ont pas d’autre intérêt pour lui que de meubler les conversations de fin de repas, comme l’érudition à tromper l’ennui. Avocat sans ambition qui prospère dans le confort prestigieux d’un cabinet de renom, il n’apprécie rien tant que la fréquentation des brocanteurs pour la satisfaction momentanée d’ajouter une pièce rare aux collections de son château de Bussières. C’est un de ces dilettantes qui, à quarante ans, n’attendent déjà plus de leur vie qu’un reste de plaisir. Dans le visage épais, barbu, un air satisfait et ombrageux, un regard éteint de notable du prétoire. 

Geneviève et Paul Maritain forment un couple disparate, qui ne survit qu’à coups d’arrangements et de compromis. Comme on se partage un territoire, cette protestante de conversion récente et ce catholique de tradition prendront chacun une part du baptême de leurs enfants. C’est ainsi que leur Jeanne est née dans la religion de son père et Jacques dans celle de sa mère. Mais dans les mois qui suivent la mort de Jules Favre, l’entente du ménage vole définitivement en éclats. Paul Maritain chasse sa femme du domicile conjugal peu après la naissance de leur fils. Le 12 janvier 1883, Geneviève dépose une première requête en séparation de corps, puis se rétracte sous la pression de son entourage. Mais la rupture est irréversible. Lorsque, le 8 décembre 1885, Geneviève Maritain saisit le juge de paix d’une demande de réintégration du domicile conjugal, son mari déclare lui avoir retiré sa confiance et son affection. Sa présence lui serait désormais intolérable. Aussi résolus l’un que
l’autre à en finir, ils ne cherchent pas même à sauver les apparences. Sans craindre le scandale, Geneviève engage, de sa propre initiative, une procédure que la plupart de ses semblables tiennent encore pour sacrilège. La loi rétablissant le divorce a été votée en juillet 1884 pour prendre effet un an et demi plus tard, malgré la violente opposition des catholiques. Geneviève Favre sera l’une des premières divorcées de France. Le jugement lui confie la garde de Jeanne et de Jacques, qui devront passer tout au plus deux jours par mois près de leur père. Paul Maritain n’a cherché ni à faire valoir ses raisons ni à contester celles de sa femme. Il s’éloigne de sa famille en même temps qu’il renonce à la carrière que la succession de Jules Favre lui assurait à Paris, et s’inscrit au barreau de Mâcon, renouant avec l’existence lente, provinciale, indifférente qui fut celle de sa jeunesse à Bussières, dans les parages de Lamartine. 

Destiné à son fils lorsqu’il aurait atteint sa majorité, c’est un étrange dossier que Paul Maritain confectionna en août 1899 dans la solitude de Bussières. Le dossier d’une affaire classée : sa vie. Quelques « contes gaulois », une pièce, Le Bonnet de coton, un texte sur « Le droit à l’usage des femmes » y étaient rassemblés comme autant de relents d’une existence manquée. Ce qui retenait surtout l’attention était des Souvenirs de la première communion, confession lucide et mélancolique d’un homme désabusé : 





« Je ne tardai pas à m’affranchir d’une certaine retenue qui n’avait pas été sans influence sur ma conduite, y écrivait Paul Maritain. Je cessai de m’observer avec la même sévérité qu’auparavant […] et je devins un enfant en tout semblable aux autres, je veux dire à ceux qui, lorsqu’ils ne sont pas soumis à une surveillance directe et coercitive au besoin, roulent d’autant plus facilement sur la pente du vice qu’ils n’ont rien à attendre d’une force morale réagissant en sens contraire. 

« Il est un temps pour croire aux enseignements de l’Église, ce temps ne dure que les jours de la pieuse enfance […] ; il est un temps pour aimer une femme et ce temps passe comme le reste ; il est un temps pour éprouver les ardeurs généreuses de
l’ambition et l’ambition se dissipe à son tour comme une vapeur légère ; il est un temps où règne la foi et cette foi nous abandonne enfin sans espoir de retour. Que reste-t-il de cet amas de ruines ? La curiosité et le souvenir. Quand un homme a bu à toutes les fontaines, quand il a joué tous les rôles, que lui reste-t-il ? 

« Demain, je reprendrai le cours de ma curiosité en attendant l’heure, trois fois bénie, où la mort, cette amie suprême, risquera de prendre pitié de moi16. » 






Lorsqu’il découvre le dossier laissé par son père, Jacques Maritain se borne à brûler « quelques rabelaiseries impies et déplorables », comme il l’indique dans une note en date du 7 avril 1911. Il laisse le reste en l’état, abandonnant à elle-même une destinée dont le mystère pour lui n’a sans doute jamais été élucidé. 

Sa propre personnalité s’est-elle affirmée avec d’autant plus d’assurance et de précocité qu’il fut le seul homme de la tribu, et dut combler la désertion du père, investi d’emblée d’une autorité équivalente ? La faillite du père a marqué la destinée de la plupart des grands écrivains du vingtième siècle, de Mauriac à Cocteau, de Sartre  à Montherlant, d’Aragon Louis à Malraux – disparition précoce, suicide, fuite délibérée… Jacques Maritain était du nombre. Il ne ferait mention qu’une seule fois, et sans le nommer, de Paul Maritain, en 1906, dans son journal de Heidelberg, où il recensait les dates majeures de sa vie présente. La mort de son père, deux ans plus tôt, le 20 février 1904, paraissait avoir autant compté pour lui que sa rencontre avec Ernest Psichari   et sa première visite à Charles Péguy. 








Tout s’était précipité. Né rue Moncey, près de la place Clichy, le 18 novembre 1882, Jacques quitta les lieux quelques semaines après, lors de la brutale séparation de ses parents. Ballottée entre divers logements de fortune, sa prime jeunesse est à l’image de toute sa vie. « Où que je sois sur la terre, confiera-t-il à Julien Green quatre-vingts ans plus tard, à la
veille d’une nouvelle migration, je sens clairement que je ne suis pas à ma place… » Mais a-t-il jamais cherché à s’établir quelque part, ce navigateur solitaire filant sans cesse d’une rive à l’autre et devenu partout étranger ? À l’âge où beaucoup se sont fixés depuis longtemps, son ultime ambition sera de partager son existence entre les États-Unis et la France comme entre deux exils conciliables. Pour Maritain, les pays sont alors autant de pôles d’amitiés, de réseaux d’influence qui se recoupent à travers l’espace et le temps. Jusqu’à vingt-quatre ans et à son premier voyage initiatique en Allemagne, il n’a pourtant connu du monde que Paris et dans Paris le seul itinéraire qui conduit un fils de famille voué à quelque grande carrière, du lycée Henri-IV à la Sorbonne, en passant par quelques quartiers populaires où s’improvisent à ce moment-là d’autres « universités ». 

Geneviève Favre a repris son nom de jeune fille dès son divorce conclu. Paul Maritain n’étant pas tenu au versement d’une pension alimentaire, la jeune femme doit assurer seule l’avenir de leurs enfants. Grâce à l’héritage de son père et aux subsides que lui procurent des travaux de traduction, elle réussira à tout mettre en œuvre pour garantir à Jeanne et à Jacques un destin digne des descendants de Jules Favre. Rien ne saurait faire obstacle à l’ambition impétueuse et démesurée qu’elle nourrit pour ses enfants. Ses convictions l’incitent à se satisfaire d’un mode de vie austère et sans éclat. Ses toilettes sont aussi dénuées de recherche que celles d’une Marie de La Tour d’Auvergne au xviie siècle : « Je me contentais que mes habits fussent propres et modestes, confiait cette parfaite huguenote, et j’étais bien aise qu’ils devançassent mon âge plutôt que d’en être devancés17. » Petite, corpulente, sans grâce aucune et indifférente à paraître, Geneviève Favre vit dans un appartement modeste, parmi les livres, les revues politiques, les souvenirs de son père et les boîtes à chaussures où s’empile sa correspondance18. Combative, énergique, elle entoure ses enfants d’une « tendresse vigilante », d’une « force protectrice » qui fait de leur complicité une sorte de pacte à trois scellé pour la suite des jours. « La vie de notre trio était simple, laborieuse,
toute chaude de notre mutuel amour, de notre passion pour la liberté et les luttes sociales, se souviendra-t-elle. Cela paraissait cimenté à jamais. » Petit univers autonome, resserré sur lui-même, d’une intimité mauriacienne. Le « mystère Maritain » ? 

Mais rien de commun entre François Mauriac , l’« enfant triste que tout blessait » et le garçon au visage fin, délicat, presque féminin, aux longs cheveux blonds, aux yeux d’un bleu clair et vif que révèlent les premières photographies de Jacques Maritain. Cette douceur, ce délié dans les traits, dans le regard, dans la silhouette, ne sont pas d’un fils de Genitrix… Si possessive qu’elle soit, exclusive et véhémente dans tout ce qu’elle entreprend, Geneviève Favre stimule avant tout chez ses enfants la passion des idées et le goût des conquêtes intellectuelles. « La profonde vibration de ton âme, la tension douloureuse où te mettent ta volonté de témoigner pour ce que tu crois vrai et ton souci de délicatesse à l’égard des personnes, l’épuisante énergie que tu déploies pour capter la réalité dont tu sens déborder l’expression de toutes parts, tout cela est pour moi très bouleversant », lui écrira son fils en 193719. Jacques admire sans réserve l’humanité profonde, la liberté d’opinion, la témérité de sa mère, – sensibilité et traits de caractère qu’ils ont d’ailleurs trop en commun pour ne pas s’affronter. Geneviève Favre aime à « mettre les doigts dans les plaies », selon sa formule, à pousser au paroxysme une vie d’action, d’engagement, où tout est sans cesse matière à débats, à controverses. À commencer par les relations de famille… 

Le petit cercle de la rue de Rennes appartient à cette bourgeoisie humaniste et tolérante pour laquelle rien ne compte davantage que la culture et l’intelligence. Milieu d’érudits, de clercs, de pédagogues, le moins voyant et le plus influent qui soit. Cette élite en redingote stricte, cravate sombre et haut-de-forme noir n’a pas seulement concouru à façonner la mystique républicaine. Elle œuvre à régénérer l’enseignement en profondeur, disputant aux catholiques le seul vrai pouvoir, celui qu’on acquiert sur les esprits. Geneviève Favre inscrit l’éducation de ses enfants dans ce courant de pensée qui fait de l’éthique personnelle et de la volonté d’excellence une règle de vie. 


Jacques Maritain n’a jamais évoqué directement ce moment décisif de sa jeunesse : le moment où sa mère les confia, sa sœur et lui, à un pasteur « de foi ardente et d’esprit largement ouvert20 ». Théologien formé à Genève, Berlin et Heidelberg, Jean Reville est directeur de la revue d’Histoire des religions, professeur à l’École des Hautes Études et à la faculté de théologie de Paris, avant d’occuper en 1907 une chaire au Collège de France, et l’auteur entre autres d’un Manuel d’éducation morale et d’une étude sur les origines de l’épiscopat. C’est à cet homme d’une grande autorité morale et spirituelle que Geneviève Favre demande de prendre en charge la formation religieuse de ses enfants. S’agit-il de développer chez eux « tout un trésor d’idées et de sentiments qui feront le bonheur et la dignité de toute leur vie21 », ou de les immuniser à jamais contre l’emprise des prêtres ? Dans la biographie « autorisée » qu’il consacrera en 1923 à Jacques Maritain, Vladimir Ghika ironise sur la « doctrine suisse » qu’on tenta alors de lui inculquer, « une morale d’immanentisme pieux, avec un impératif aussi catégorique que fugace22 ». Dédié à sa mère, Trois Réformateurs retentira en 1925 comme la réplique tardive de Maritain à sa formation initiale, le désaveu d’une religion accusée d’avoir « dévoyé » la personne humaine et flatté l’« avènement du moi ». 

Sans doute ce livre a-t-il inspiré à Ghika un des rares portraits dont on dispose de l’élève de Jean Réville, surmené « de lectures, de recherches, de réflexions ». Image forcée, voulue, d’un garçon sous influence, enfoui dans les études, aux évasions mesurées ? Garçon sans jeux ou presque, solitaire et comme claustré, qui semble n’avoir occupé les vacances imposées à Bussières, près de son père, qu’à flâner dans la bibliothèque du château, ne connaissant que les livres. Le contraire, en somme, de l’adolescent incisif et batailleur, crépitant d’insolence, d’ironie et de curiosité, qui fera irruption dans la cour du lycée Henri-IV, en paraissant n’avoir rien manqué de la vie. Mais ces années qui vont du départ de la rue Moncey à son arrivée rue de Rennes, à la fin de l’été 1898, semblent frappées d’une sorte d’interdit. Il faut s’en remettre aux jugements de ses pro
fesseurs du lycée Carnot, où il entre à onze ans, pour avoir quelque aperçu de se personnalité à ce moment-là : « Élève très distingué », déclare le professeur de lettres, « Élève très intelligent », renchérit son professeur d’histoire. En juillet 1898, il est désigné pour participer au Concours général en composition française, versions grecque et latine. Mais quittant ces lieux, Jacques se plaindra d’avoir « pourri à Carnot ». 

« Vers 13 ou 14 ans, j’étais devenu socialiste. Les articles de Jaurès et de Gérault-Richard m’enflammaient 23. » Plus révolutionnaire que sa mère elle-même, et dans ce domaine comblant ses vœux au-delà de toute espérance, le petit-fils de Jules Favre se veut « traître à sa classe » et couvre les murs de sa chambre de slogans incendiaires. C’est l’époque où il se lie avec le mari de leur cuisinière, François Bâton. Il voit en ce terrassier « un prolétaire conscient et organisé ». Angèle Bâton, pour lui « Yeuyeule », devient à son tour la confidente privilégiée de l’adolescent qui a commencé d’entretenir avec l’un ou l’autre une correspondance qu’il poursuivra à l’âge adulte. Dans la généalogie des grandes amitiés qui jalonnèrent sa vie, celle-ci compte parmi les plus effacées, les plus discrètes, mais non les moins déterminantes. Jacques aime écrire, raconter. Chaque soir, il rejoint le couple dans l’arrière-cuisine où tous trois lisent et commentent de concert la nouvelle édition de La Petite République, le journal de Jaurès. François Bâton jouit aux yeux de Jacques d’un prestige immense. Il incarne « la seule vraie humanité », celle qui travaille, qui souffre déjà à l’âge où un fils de bourgeois bénéficie de tous les privilèges « sans rien faire, sans rien créer […], avec une tiède satisfaction ». À seize ans, il exprimera à ce militant socialiste la honte qu’il éprouve à profiter librement du progrès qu’on doit « à la foule immense des prolétaires » et le remords qui altère sa joie de s’instruire. 

Sa haine de la bourgeoisie, et à travers elle de son milieu familial, est aussi une manière de sortir de soi, de se jeter dans la mêlée. Quand la plupart des jeunes gens de mêmes origines s’adonnent au culte du moi, parodient le dandysme altier et las de Maurice Barrès, Jacques Maritain, déjà en dissidence avec
lui-même, se cherche hors les murs de son enfance, dans cet élan vital qui l’entraîne irrésistiblement vers les autres. 

Ces années n’auront constitué à ses yeux que le brouillon d’une vie, une pâle esquisse, une sorte de faux départ. Il s’en détachera très vite, rejetant tout ce qui l’a précédé, faisant place nette pour l’inconnu, l’intuition de soi. Cet « enragé de vérité », ce libertaire, ce franc-tireur naît au moment où Rimbaud , en quête d’autres vies, se fait trafiquant de tout aux confins du désert d’Éthiopie, où l’auteur des Frères Karamazov a livré son ultime exploration des âmes, et où Nietzsche engage l’homme à s’affranchir des valeurs établies, à se surpasser au-delà du bien et du mal. Voici l’ère des chasseurs d’absolu, des prophètes et des imprécateurs. Jacques Maritain naît sur cette ligne de fracture, à la frontière de deux siècles. C’est toujours dans les temps de ruptures, de vertiges, de convulsions que s’inventera cette destinée errante. 




L’étrangère 


« Qu’il me soit, en outre, permis d’émettre l’opinion que, en ce qui concerne le pouvoir de thésauriser des impressions, les enfants russes de ma génération ont passé par une période de génie… » 

Vladimir Nabokov, 

Autres rivages. 



Dans cet intense accomplissement de lui-même, où la révélation de Bergson, l’irruption de Bloy, la découverte de Thomas d’Aquin seront autant d’épreuves du feu, de rites de passage, Jacques Maritain se donne une généalogie qui n’appartient qu’à lui, substituant à la mémoire des morts – son « mal caché » – les libres filiations du disciple et du converti. Mais la rencontre avec Raïssa, la fusion qui s’opère entre leurs vies, l’entraîne plus loin encore. C’est à travers le cheminement intime du « petit troupeau » que Jacques décèle en quelque sorte ses véritables racines et réinvente son enfance, se déclarant « juif par amour, lié dans ma chair et ma sensibilité aux tribus d’Israël et à leur destinée ici-bas24 ». Quand il s’abstrait de ses propres origines, c’est comme pour mieux se fondre dans celles de Raïssa, la rejoindre dans cet univers hors du temps auquel tout en elle se rattache. 





« De Raïssa, il faudrait dire l’incomparable esprit d’enfance, qu’elle a gardé intact jusqu’à la fin, écrit-il. Cette innocence qu’on prête aux enfants, elle l’avait véritablement. Sa simple
attitude en face des choses et des gens, son port de tête, cette manière de se tenir droite sans nulle raideur et de regarder en face sans nulle arrogance, ni appréhension, ni précaution. Cette présence qui n’était qu’être là sans dol, accueil sans préméditation, il me suffisait de la regarder pour être bouleversé par le sentiment de cette innocence exposée à tous les coups25. » 






Plusieurs de ceux qui l’ont croisée, dans le flot disparate des visiteurs de Meudon, garderont de Raïssa Maritain l’image d’une « femme d’acier », austère et résolue, qui exerçait sur son entourage une emprise sans faille. Jacques s’insurgeait contre cette vision : Raïssa figurait à ses yeux tout l’inverse, à la fois lucide et désarmée, ardente et ingénue, prompte à tout risquer quand il le fallait. À Princeton, elle se plaisait à découper dans les magazines américains les photographies d’enfants en qui elle reconnaissait des « êtres », « mystérieusement occupés d’exister 26 ». Ses élans la portaient ainsi d’instinct vers « ce qui est », mue par une passion allègre, joueuse et vulnérable de la vie qui s’offrait, des échanges, des rencontres, des amitiés nouvelles. « C’est sur la vie et la mort qu’elle s’engageait », note encore Jacques. 

Raïssa ne cessera de vivre en connivence profonde avec l’univers de son enfance, hantée comme l’était son ami Marc Chagall par la pureté, la gaieté fraternelle d’un peuple de rabbins, de mendiants et d’arlequins. Mémoire naïve, inexpugnable d’un monde tendrement sublimé où les enfants gardent à jamais « l’âge de leur naissance27 » – cet âge des sources et des commencements qui demeura intimement celui de Raïssa. Où qu’elle résidât par la suite, l’exilée s’efforcerait de recréer autour d’elle l’harmonie d’un tel univers, « l’humble royaume de sa maison », prolongeant un peu du temps de Marioupol comme pour conjurer la menace latente d’un prochain départ, d’une séparation nouvelle. 

Au temps des derniers tsars, dans les confins de la « Russie morose28 », le sort de la famille Oumançoff est devenu aussi précaire que celui de la plupart des Juifs de l’Empire, assignés à résidence dans des zones réservées, humiliés par des lois dis
criminatoires, condamnés à vivre sans relâche à la merci d’une rafle, d’une expulsion subite et dans la terreur des pogroms. Le régime impérial s’emploie depuis le début du siècle à liquider la question juive. Sa police secrète encourage en sous-main pillages et massacres. En 1881, l’assassinat du tsar Alexandre II , attribué à un complot juif, sert de mobile à une sanglante campagne de représailles qui rejette vers l’Europe de l’Ouest et les États-Unis plusieurs centaines de milliers d’émigrants. L’étau se resserre sur ceux qui restent, chassés de Moscou et de Saint-Pétersbourg, refoulés en masse vers l’Ukraine. Il faudra l’instauration du numerus clausus, qui restreint l’admission des jeunes Juifs dans les lycées et les universités, pour convaincre définitivement Ilia et Hissia Oumançoff de s’exiler à leur tour, dix ans après la naissance de Raïssa. Ils se résoudront à quitter la Russie sans projet de retour, n’ayant d’autre désir que la réussite intellectuelle de leur fille Véra et de sa sœur. « Ils avaient compris, avant même que j’aie pu le savoir moi-même, confie Raïssa, que là serait ma vie – le bonheur de ma vie. » 

Dans un monde peuplé d’interdits et sur fond de déménagements inexplicables, l’enfance de Raïssa possède toute la saveur des refuges intérieurs. Livrées à elles-mêmes, son intelligence et sa sensibilité se donnent libre cours. L’élève studieuse des « dames de classe », captée jusqu’au vertige par un désir éperdu de connaissance, rêve d’entrer dans le secret des livres, des atlas de géographie, des tables de multiplication, comme dans celui des âmes. Intuitions, pressentiments se bousculent en elle, avec « une émotion bouleversante », de ce qu’il lui faudra apprendre, élucider à force d’études et d’expériences. « Tout mon être se donnait à écouter et à comprendre. » Elle ne quitte alors l’intimité protectrice de sa famille que pour celle de l’école, qui revêt d’emblée à ses yeux quelque chose de sacré. Le territoire de Raïssa. 

Sur son enfance veille l’autorité douce et imposante de ses deux grands-pères. Raïssa voue une adoration au vieil homme dans la maison duquel elle a vu le jour, un 12 septembre 1883, à Rostov-sur-le-Don, avant que ses parents s’établissent à Marioupol, près de la mer d’Azov.  






« J’ai gardé de mon grand-père maternel le souvenir d’une bonté extrême et d’une douceur qui même à mes yeux d’enfant a toujours paru extraordinaire. Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai su par les récits de ma mère, j’ai compris, de quelle source venaient cette bonté et cette douceur ; elles venaient de sa haute piété, de sa piété de “hassid”, de cette mystique juive qui a divers aspects, tantôt plus intellectuels, tantôt plus affectifs, mais qui chez mon grand-père devait beaucoup ressembler à celle de ce “Juif aux Psaumes” dont Schalom Ash parle si admirablement dans Salvation. La religion de mon grand-père était toute d’amour et de confiance, de joie et de charité. Chez ses parents, ma mère a appris le respect de la science divine, et de l’étude qui lui est consacrée […].

« C’était déjà, à l’époque de la petite enfance de ma mère, un vieux ménage, parce qu’on les avait mariés alors que mon grand-père n’avait que douze ans et ma grand-mère huit. Les Juifs avaient trouvé ce moyen d’éviter que l’État russe ne leur prît leurs jeunes garçons pour en faire plus tard des soldats, comme cela se pratiquait à cette lointaine et naïve époque dont il m’est difficile de préciser la date. Les jeunes mariés échappaient à cette servitude. Bien que ne changeant naturellement rien à leur vie d’enfants, le mariage était religieusement célébré, on rasait la tête des petites épouses et on leur mettait une perruque selon les plus stricts rites juifs. Mais ma grand-mère n’hésitait pas à retirer sa perruque pour y édifier des pâtés de sable. 

« Leur hospitalité était proverbiale, et souvent des voyageurs attardés venaient frapper à leur porte au milieu de la nuit. Mon grand-père se levait alors en grande hâte, réveillait sa femme avec des transports de joie comme si Dieu lui-même était venu les visiter, et l’hôte inconnu était reçu aussi bien que le leur permettait leur médiocre fortune. Jamais ni lui ni sa femme n’auraient laissé accomplir par une domestique ces devoirs sacrés de l’hospitalité 29. » 






Les paysans des environs vénèrent celui qu’ils surnomment Salomon le Sage et le tiennent à l’abri des pogroms. Plus énig
matique, plus impressionnant encore aux yeux de Raïssa, son grand-père paternel, ascète à la silhouette longue et sévère, qui se nourrit d’eau et de pain sec frotté d’oignon, et mourra à cent six ans. À la belle saison, l’ancêtre dort dans la cour à même le sol et l’hiver sur un coffre dans l’antichambre. Lorsqu’il vient habiter chez son fils, Raïssa n’a que cinq ans. Elle se souviendra de n’avoir entendu le son de sa voix que lorsqu’il lui lisait la Bible et lui enseignait l’hébreu. « Il avait eu onze ou douze fils dont mon père était le plus jeune. Je ne sais quelle avait été sa vie, mon père ne m’en a jamais parlé. » 

Dernier d’une lignée élevée uniformément dans le silence et la mortification, Ilia Oumançoff est un jeune chef de famille un peu effacé, soucieux et réservé. Cheveux en brosse, barbe courte, yeux clairs et froids, méplats taillés comme la pierre, son visage acéré dissimule une sensibilité bohème et torturée. « Il me semble, écrit Raïssa, qu’un nuage de mélancolie était sur lui. » Atteint de pneumonie peu après la naissance de Véra, il ne s’en remettra jamais, miné par la maladie et une souffrance plus obscure et inaccessible aux autres. On retrouvera plus tard, dans l’âme de Raïssa, ce même côté d’ombre, de silence et de secret sans partage. 

La vie de cette famille n’en reste pas moins dominée par l’optimisme et l’entrain qui émanent d’une mère enjouée, intrépide, toujours lancée dans quelques « grandes entreprises ménagères ». « On mettait sur la table le samovar brillant comme de l’or, rempli de charbons rouges et d’eau bouillante et chantante ; on servait toutes sortes de confitures et de pâtisseries faites à la maison […]. On chantait en travaillant. Surtout on écoutait maman chanter de sa belle voix grave des chants petits-russiens dont elle connaissait un nombre qui m’a toujours paru inépuisable […]. Le vendredi soir, dès qu’apparaissait la première étoile, maman posait une mantille de dentelle sur ses cheveux, allumait les bougies, disait les prières sabbatiques, et on ne devait plus allumer d’autres feux jusqu’à la première étoile du samedi soir. » 

L’enfance de Raïssa est imprégnée par cette atmosphère paisible de rites observés, d’hospitalité chaleureuse, de travaux
allègres, qui, déjà, semble donner la tonalité de sa vie future. Son père a ouvert à Marioupol un atelier de couture qui assure aux siens une aisance relative. Spacieuse, la maison de Raïssa communique avec celle d’un maître de chapelle, et jouxte une remise où le propriétaire des lieux entrepose « des traîneaux, des phaétons, des victorias, des drochkas30 », autant de voitures qui lui paraissent éblouissantes. Dans la même cour habite sa première amie, Clara Bestchinska, dont la sœur, infirme, lui semble « le comble de l’intelligence ». Dans les souvenirs qu’elle confia à Jacques peu après leur mariage, Raïssa évoque aussi son « grand ami » Volodia, le fils d’un colonel, si épris d’elle qu’« on pensait à l’avenir ». Mais d’emblée, la véritable compagne de tous ses jeux, la confidente de tous ses songes, qui se tient déjà près d’elle comme une protectrice discrète, « un peu en arrière et toujours en alerte31 », est sa sœur Véra, de trois ans sa cadette. 

« Depuis qu’elle sait parler, nous parlons beaucoup ensemble. C’est notre jeu. Un jeu qui occupe toute notre enfance. Nous imaginons qu’elle est ma petite mère, et que je suis son petit garçon qui habitons un monde tout autre que celui qu’habitent les hommes […]. Lorsque nous fûmes assez grandes pour avoir une idée du bien et du mal, l’idée même du mal dut être exclue de notre monde. » Plus solitaire, ordonnée, intuitive, plus apte à avancer en profondeur, Raïssa est celle qui donne l’élan, l’inspiration à leurs jeux d’enfants comme plus tard à leurs choix de vie ; plus impulsive et téméraire, Véra possède ce sens du concret, du réflexe pragmatique qui fera d’elle l’accompagnatrice vigilante et sensible de leur aventure commune. 

À sept ans, Raïssa est enfin admise au lycée, malgré les rigueurs du numerus clausus.  





« J’entrais dans le monde de la connaissance. Mon cœur battait d’un espoir infini. J’allais apprendre à lire et je croyais que tout ce qui est écrit est vrai […]. Je me rendais au lycée le cœur pénétré d’amour et de crainte […]. Les “dames de classe” sont des êtres à part, leur tête est pleine de science. Elles enseignent des choses certaines et parfaites […]. 


« Que tout m’était savoureux et terrible à l’école ! Il était terrible de ne pas savoir sa leçon, de ne pas trouver la solution d’un problème. Mais quelle source de joie dans une leçon bien comprise, dans les beaux livres, dans les cahiers rayés et quadrillés, ornés sur la première page d’une image qui est un bouquet de roses en relief, ou de myosotis, ou une tête d’ange entre deux ailes. Mon trésor le plus précieux est un atlas de géographie. Ses grandes pages lisses montrent toute la terre. Elle est belle, multicolore, et baigne dans l’eau bleue. Je crois que tout appartient à la Russie.

 « Tout m’était une fête de ce qui touchait à l’école : me lever tôt, affronter le froid, la neige et la glace, quand nos voisins ne me conduisaient pas dans leur traîneau. Je m’en allais vêtue de l’uniforme du lycée : une petite robe en serge grise, un tablier – blanc en été, noir en hiver ; et là-dessus, par temps froid, une épaisse pelisse qui amortissait les chutes… » 






Tandis qu’elle découvre l’œuvre des grands poètes russes et s’initie à une langue nouvelle, le français, Raïssa doit prendre subitement conscience de sa différence. La faveur dont jouit cette enfant juive auprès des « dames de classe » scandalise les parents de ses camarades et alimente les rumeurs dans Marioupol. La révélation d’une appartenance frappée d’interdit atteint Raïssa en plein cœur, et cette « pathétique histoire de tant de siècles de souffrance » revêt dès lors pour elle une signification plus intense encore. Toute sa vie désormais Raïssa fera corps avec une identité juive enracinée au plus profond d’elle-même. 

Hissia Oumançoff éduque ses enfants dans le respect des rites. Lors des fêtes de Pâques, Raïssa prend part à la lecture du récit biblique, à côté de son grand-père paternel qui préside le repas liturgique de cette nuit sacrée « assis sur le plus haut siège », devant une table éclairée par des flambeaux d’argent et recouverte d’une « nappe éblouissante ». « On remplissait toutes les coupes d’un vin rouge, doux et fort […]. À la coupe la plus grande […] devait goûter l’Ange de Dieu qui cette nuit-là visitait les maisons des Juifs. On éteignait toutes les lumières
et dans le silence lourd d’adoration et de crainte on laissait à l’Ange le temps de passer. » 

À la « longue sécurité » de son enfance, l’exode va brusquement substituer le désordre, le hasard, la confusion des routes, des itinéraires, des sentiments eux-mêmes. Ilia Oumançoff gagne discrètement l’étranger au printemps de l’année 1893. Il part en éclaireur à destination de New York, s’arrête en chemin à Paris où un ami de rencontre le persuade de s’établir. Sa famille ne le rejoindra que deux mois plus tard, après avoir dû se soumettre à d’inextricables formalités administratives. « De tout cela, écrit Raïssa, de la grave décision de mes parents, du trouble qu’elle a dû apporter dans notre vie, du départ de mon père, de la séparation qui a tant fait souffrir mes parents, de notre voyage enfin je n’ai gardé qu’un souvenir confus de grande fatigue, d’angoisse et de mélancolie. » Une impression de chaos entoure cette traversée de milliers de kilomètres anonymes, à bord de bateaux précaires, de trains insalubres qui mènent Hissia Oumançoff et ses enfants de la mer Noire à Berlin puis Paris. Rien ou presque n’en subsistera dans la mémoire de Raïssa, comme si tout s’était alors brouillé en elle et qu’une première vie, déjà, eût pris fin. « Je sais seulement que nous allons retrouver papa, et c’est la grande joie qui nous soutient, cette espérance est toute notre force. » 








En un temps où Charles Swann juge son propre nom « trop hébraïque pour ne pas faire mauvais effet », l’afflux dans Paris des Juifs d’Europe orientale ne peut que raviver tous les fantasmes antisémites. À l’image obsessionnelle du Juif conquérant et corrupteur que propageait La Libre Parole, se superpose maintenant celle du déraciné, errant, pauvre, malade, bientôt « couleur traître ». Débarquant en gare du Nord au début de l’été 1893, sans plus savoir où aller que la plupart de ses semblables, Ilia Oumançoff fait partie de ces fugitifs qui croient trouver en France un havre de salut.  

L’émigré de Marioupol loue deux chambres dans une mai
son « assez sombre » de la rue des Francs-Bourgeois, puis s’efforce de reconstituer son atelier de tailleur. Un matin de la fin août, il va accueillir les siens à leur descente du train. Plongée dans le brouillard et la pluie, la ville produit sur Raïssa une impression de tristesse, ses quartiers lui semblent « encombrés et sans grâce » et leur nouvelle installation d’une laideur qui lui rend plus déchirant encore le souvenir des vastes demeures de son enfance. On aménage peu après dans un appartement « un peu plus grand » du haut de la rue de Montreuil, avant de s’intégrer à la colonie russe du quartier Latin. 

Rivalisant d’expédients pour survivre à l’isolement et au dénuement des premiers mois, les parents de Raïssa et de Véra s’ingénient auprès d’elles à paraître ne manquer de rien. C’est seulement lors de son entrée à l’école communale du passage de la Bonne-Graine que Raïssa prend soudain conscience de sa condition d’étrangère, saisie par un sentiment de déchéance face à ces petites écolières « sans uniforme » qui se pressent autour d’elle en s’étonnant de son accent, et à ces institutrices aux airs de « mères de famille » qui lui font regretter les belles « dames de classe ». Passée l’« épreuve tragique » des quinze premiers jours, l’élève russe de seconde a vite fait de retrouver son assurance et sa passion d’apprendre. Il lui faut d’abord percer le mystère d’une langue presque inconnue, s’emparer d’elle comme de sa propre langue. À onze ans, Raïssa témoigne d’une maturité intellectuelle impressionnante. L’exil dont les siens ont payé leur exigence d’« une vie digne et libre » impose à ses yeux, comme un « devoir particulier », de se hisser aux meilleures places. Première en dissertation française au bout de quelques mois, elle porte maintenant épinglés sur son tablier les insignes qui distinguent, chaque fin de semaine, les meilleures élèves de la classe. Mais la véritable consécration pour elle sera, en juillet, la solennelle distribution des prix. 





« Les enfants s’y présentaient parées comme des anges, les cheveux rendus crépus et bouffants par le supplice d’une nuit passée en “papillotes”. Sur ces beaux cheveux les graves personnes chargées de remettre les prix posaient des diadèmes de roses
blanches ou des couronnes de lauriers d’or et d’argent. Chaque matière du programme avait son “prix” : prix d’orthographe, de récitation, de calcul, d’histoire, de gymnastique, de dessin… Au-dessus de tous régnaient le prix d’Honneur et le prix d’Excellence. C’étaient de beaux livres, reliés en maroquin rouge, ou vert, ou bleu, et dorés sur tranche. Le prix d’Excellence était d’une grosseur exceptionnelle, une petite fille de douze ans pouvait à peine le porter32. » 






Une photographie doit immortaliser ce jour d’exception : une main sur l’épaule de Véra, vêtue comme elle d’une robe claire à carreaux et chaussée de bottines, Raïssa tient serré contre elle son prix d’Excellence – distante, grave et belle comme une infante de Vélasquez… Ses compagnes de classe, suivant une tradition spécifique à l’école, l’élisent meilleure camarade de l’année : le prix consiste en une médaille de la Ville de Paris. 

« La poésie enfin, la Poésie ! » La révélation surgit un jour, pour Raïssa, d’une lecture de Racine. « C’était pour moi un chant continu, profond, émouvant comme l’éveil d’un monde, la naissance d’une âme […] ; j’entrais dans une sorte de crépuscule mélancolique dont peu à peu se dégageait l’univers humain avec sa complexité merveilleuse, ses questions immenses et ses réponses innombrables. » La magie des mots, leur vérité intime et singulière lui paraissent plus fascinantes encore que la solitude de Phèdre ou le défi d’Andromaque. C’est moins la confrontation des caractères qui l’émeut chez Racine que l’acte poétique en lui-même, insondable et mystérieux. 

À treize ans, son père lui offre les œuvres complètes de Victor Hugo , « dix ou douze grands volumes reliés en rouge ». La découverte des Misérables est de celles qui suscitent en Raïssa le plus d’interrogation et de désarroi. Déjà, toute curiosité intellectuelle lui paraît vaine qui ne comble son désir de vérité et de « savoir ce qui est ». L’ennui s’insinue dans une vie devenue « trop quotidienne » à ses yeux, un malaise, une sorte d’attente. 

« Dieu donne cette inquiétude à ceux qui l’ignorent afin qu’ils le cherchent », notera-t-elle plus tard dans son Journal.
Mais c’est à l’inexistence de Dieu que l’adolescente finit par conclure, sans s’y résoudre tout à fait, priant même en secret, « matin et soir », pour tenter de retenir une foi qui s’estompe. 





« C’était un grand drame qui commençait, et dans ce drame j’étais seule. Mes parents ne m’y furent d’aucun secours. Ils avaient abandonné presque toutes les pratiques religieuses et l’influence de mes grands-pères était loin ! Cependant ils gardaient leur foi en Dieu ; et ils ne croyaient pas que leur enfant pourrait vraiment la perdre ; ils vivaient dans cette sécurité. 

« À l’école je ne trouvais non plus aucun enseignement religieux. Toutes les petites filles faisaient leur première communion. Ce jour-là elles venaient graves et toutes vêtues de blanc, distribuer des images pieuses à leurs compagnes. Et les maîtresses comme les élèves les accueillaient avec joie, les embrassaient et les félicitaient. Mais je n’y voyais qu’une affaire de rite et d’usage, – je n’avais aucune idée du sacrement, et personne ne songeait à m’en parler, dans la persuasion sans doute que j’étais instruite de ces choses comme les autres enfants de mon âge. Je dédaignais les images pieuses dont le sens m’échappait, et je demeurais dans mon ignorance totale du christianisme. Cependant j’avais lu Polyeucte, j’en avais dit et redit bien des fois les célèbres stances, et je l’avais aimé plus que toutes les autres œuvres de Corneille . – Comment n’en avais-je pas été au moins un peu éclairée ? Il est probable que tout cela était resté pour moi dans les régions de ces belles “histoires” dont les grands écrivains ont le secret, et dont je ne voyais pas la connexion avec la vérité et la vie33. » 






Raïssa se sent d’autant plus abandonnée qu’elle croit vain de se livrer. Elle ne se confie à personne, convaincue qu’au fond « personne n’est réellement digne de la confidence de personne ». Non par orgueil ou surestimation de soi, mais par le sentiment d’une solitude sans recours. 

À l’âge où une jeune fille de son milieu est tenue d’apprendre un métier, Raïssa a tout loisir de prolonger ses études, d’approfondir sa culture. Six ans après leur installation à Paris,
ses parents ont reconquis une « certaine prospérité » et renoué, selon sa formule, avec leurs habitudes d’« imprévoyance absolue ». Ilia Oumançoff emploie le peu d’argent que lui rapporte son nouvel atelier à couvrir sa femme de bijoux et ses filles de livres, à venir en aide aux étudiants russes en exil. Quand Raïssa et Véra entreprennent d’étudier la musique, c’est un piano qu’il acquiert tout aussitôt, au risque, une fois de plus, d’être confronté aux pires embarras financiers. Et lorsque sa fille aînée manifeste le désir de préparer chez elle son baccalauréat, il fait appel sans tarder à un professeur pour des cours à domicile. 
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