
[image: couverture]


Graphisme de couverture : Cheeri.
Photographie : © Maurice Branger/Roger-Viollet
© Librairie Arthème Fayard, 2011.
ISBN : 978-2-213-66462-0


du même auteur
Michel Chaillou a reçu le Grand Prix de littérature
de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre
Jonathamour, Gallimard, 1968, coll. « Folio », 1991.
Collège Vaserman, Gallimard, 1970.
Le Sentiment géographique, Gallimard, 1976, coll. « L’Imaginaire », 1989.
Domestique chez Montaigne, Gallimard, 1983, coll. « L’Imaginaire », 2010.
La Vindicte du sourd, Gallimard, coll. « Folio Junior », 1984, et coll. « Édition spéciale », 1990.
Le Rêve de Saxe, Ramsay, 1986, Gallimard, coll. « Folio », 1988.
La Croyance des voleurs, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1989, et coll. « Points », 1990, prix des Libraires 1989.
La Petite Vertu, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990.
L’Hexaméron (en collaboration avec Michel Deguy, Florence Delay, Natacha Michel, Denis Roche et Jacques Roubaud), Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990.
Petit Guide pédestre de la littérature française au xviie siècle : 1600-1660, en collaboration avec Michèle Chaillou, Hatier, coll. « Brèves littérature », 1990, repris sous le titre La Fleur des rues, Fayard, 2000.
La Rue du capitaine Olchanski : roman russe, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1991.
Mémoires de Melle, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1993, coll. « Points », 1995.
La Vie privée du désert, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995, coll. « Points », 1997.
Le Colosse machinal, en collaboration avec Martin Jarrie, Nathan, 1996.
Le ciel touche à peine terre, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997.
La France fugitive, Fayard, 1998, Le Livre de poche, 2001.
Les Habits du fantôme, une enquête évasive de Charles Tone, photographies de François Delebecque, Seuil Jeunesse, 1999.
Indigne Indigo, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000, Fayard, 2007.
Le Matamore ébouriffé, Fayard, 2002, Le Livre de poche, 2004.
1945, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2004.
La Preuve par le chien, Fayard, 2005.
Virginité, Fayard, 2007.
L’Écoute intérieure, neuf entretiens sur la littérature avec Jean Védrines, Fayard, 2007.
Le Dernier des Romains, Fayard, 2009.
Le Crime du beau temps, Gallimard, 2010, coll. « Haute enfance ».


À Clément… pour plus tard.


Fuir, jouer la fille de l’air, s’acoquiner avec le hasard, mais pour quelles noces ?




Ombres tardives


C’était la fin d’un siècle, le début du suivant. Ils s’éloignaient à deux sur la route mauvaise, lui d’un bon pas, elle… Que de choses à dire sur elle !
Le jour se levait à peine, ils avaient marché toute la nuit, lui dans la crainte qu’on les rattrape. Mais qui ? Mon Dieu qui ?
Elle plus que lui eût pu nous l’apprendre, mais ses vingt ans pour l’instant n’en avaient cure. À la prochaine auberge, ils s’arrêteront. Après tout, ils pouvaient passer pour père et fille. Elle lui avait pris la main. Une main brune, tannée par les intempéries. Il avançait, heureux de sa bonne fortune, conquérir une telle jeunesse à son âge, ses vieux os n’y pensaient plus guère. Le devait-il à sa chevelure tombant sur ses épaules étroites, à un visage imberbe, d’un ovale presque féminin, à sa tournure évanescente de saltimbanque qui sait surgir à bon escient ? Il traînait dans son sac une tignasse rousse, car parfois lassé de sa guitare, il faisait le clown pour amuser la galerie, le clown Pernod dans les débits, estaminets de toute espèce qui jalonnaient depuis des années ses vagabondages. L’Ouest n’avait plus de secrets pour lui, la Bretagne noueuse, la Vendée et ses tendres marais vers lesquels justement ils descendaient.
C’était déjà l’automne, une saison brusque avec des retours de soleil et de soudaines averses qui les forçaient par moments à s’abriter. La lisière d’un bois faisait vite l’affaire ou une cahute de cantonnier posée là comme pour les attendre. Et puis elle s’était trop enfuie en robe légère, l’une de celles qu’on met pour aller au théâtre, justement elle en sortait. Il lui avait suffi de traverser la place pour changer à jamais de répertoire. À la musique d’un de ses oncles Canoby, à son opéra fabuleux vu avec son père, et dont elle n’avait par émotion plus en tête exactement le titre, avait trop vite succédé dans cette brasserie à la mode le spectacle de cet homme à la voix proche qui débitait en costume gris de subtiles rengaines au milieu du fracas des verres, du brouhaha des conversations, s’obstinant (et elle en souffrait pour lui) à ajouter des ré, des mi, des sol et des fa à la rumeur. C’était la première fois qu’elle le voyait, mais tout de suite elle l’avait reconnu. De profil, c’était exactement l’inconnu de son rêve de la veille dans leur appartement aux épais tapis de la place de la Monnaie. Bien sûr de face, mais voit-on jamais un rêve de face ?
Elle en souriait encore lors de leur escapade par la ville endormie. Parvenus dans les faubourgs, aux dernières maisons, elle hésita néanmoins un peu. Après tout, la campagne était vraiment hirsute et la nuit encore d’un noir d’encre et elle ne savait rien de cette silhouette fuyante qui la précédait. N’était-ce pas une décision qui la dépassait qu’elle avait subitement prise, mais les Canoby Orliac et leurs prétentions nobiliaires l’enfermaient trop, et puis, n’avait-elle pas atteint l’âge de courir le monde ? Vingt printemps et autant d’hivers ! se répétait-elle joyeuse.
Elle se passa une main fébrile sur le visage. Oui, c’était bien elle qui s’enfuyait, pas quelqu’un d’autre, celle qui s’ennuyait ferme l’autre semaine devant le promis qu’on lui promettait dans quelques années, un futur médecin ou son analogue rendu blafard par ses études, elle, Anne Marie Alice qui peinait de plus en plus à soulever le loquet des convenances, elle, la fille délurée de Julie Marie Gillieult et de Jean-Marie Frédéric Maurice, la turbulente qui à quatorze quinze ans se montrait déjà assez effrontée pour affronter seule la mer sur laquelle, au grand dam de ses parents résolument terriens, elle s’embarquait en douce en compagnie de rudes pêcheurs, qui ne la prirent d’ailleurs pas trop longtemps dans leurs filets, car on ne bute pas assez contre le large à Pornic, et elle, intuitivement, c’était le large qu’elle recherchait, le large de tout, de rien, le large…
Hélas, à peine le temps de se familiariser avec la houle, ses hautaines vagues, que déjà s’amorçait en effet au matin le retour vers la terre étroite, les rues qui emprisonnent, et ce qu’elle redoutait par-dessus tout, l’orage prévisible dans la maison des réprimandes, cette belle propriété à deux étages que la famille possède depuis des lustres sur la route de Paimbœuf.
« Tu as pourtant été élevée dans le respect du Seigneur à L’Ange gardien », tonnait son père, d’ordinaire pourtant si charmant.
Un homme immense qui monte vite sur la dunette, désignant d’un doigt rageur à travers les vitres rendues encore plus obscures par sa colère l’institution privée de l’autre côté de la route où des religieuses à cornettes avaient enseigné à sa rejetonne (car en ce moment était-elle encore sa fille ?) les règles de la bonne conduite. S’embarque-t-on ainsi toute gamine sans prévenir et à l’insu de tous et de plus sans rien connaître de la mer ? Lui, qui dans sa jeunesse fut un temps matelot, savait à quels excès cette furieuse parfois monte.
Mais après tout n’était-ce pas de sa faute à lui, du moins à sa lignée un peu démone ? Car elle s’était laissé dire qu’un de ses grands-oncles prénommé Antoine, un de ces damnés Orliac de la branche paternelle, avait lui aussi à son exemple à elle un sang qui tournait trop vite, au point qu’un jour l’autorité publique, pour qu’il se ralentisse s’imaginait-elle, s’apaise, l’avait même déporté pour rébellion en Algérie. Or elle, Anne Marie Alice, à défaut de l’Algérie, c’était présentement ses propres pas qui la déportaient ! Ce bohémien devant elle (car c’en était un, elle l’avait décidé) lui servirait de guide, depuis le temps qu’il détale, vit dans l’herbe folle des marges, il doit tout savoir des coulisses du monde, ce théâtre que chacun projette devant soi avant la fin inéluctable.
« Ces gens-là ne tiennent pas en place », pestait Élise, Élise Canoby Orliac, sa défunte grand-mère, qui s’en méfiait. Or justement Alice ne voulait pas de la sienne, je veux dire, de place ! Et ne serait-ce pas auprès d’eux qu’elle apprendrait à en changer ? Ne sont-ils pas toujours en voyage, « ces gens du voyage » comme encore on les dénomme ? C’est l’horizon qui parle par leurs lèvres, un idiome lointain qui se ressent de la poussière des chemins, du verbe mouillé des averses, du vent qui dérange la ponctuation. Fini, la jeune fille fortunée qui compte ses heures devant le square feuillu de la place de la Monnaie, à elle désormais l’enjambée des routes ignorées, les arrivées tardives dans des hameaux perdus à peine signalés sur les cartes, l’aventure des villages que leur clocher sauve, où ne clignotent plus le soir que quelques lueurs habitables, avec dans les jambes la campagne traversée, et l’espoir d’une rengaine entonnée à l’auberge encore ouverte qui payera la nuit.
Ils avançaient en silence. Sans doute avaient-ils franchi à un moment un pont ou deux. La Loire à Nantes se divisait alors en plus de bras qu’aujourd’hui pour mieux étreindre la ville. D’ailleurs, il me semble bien avoir entrevu amarrés plusieurs bateaux-lavoirs. Ils se tenaient toujours par la main et elle sentait presque l’âme de cet homme dans ses doigts affûtés qui serraient les siens à les briser. À moins que je me trompe, qu’au lieu de se diriger par là, ils tournèrent par ici. Car comme il existe une bonne dizaine de versions de cette escapade primordiale à qui je dois d’être né, moi le petit-fils de ces ombres, j’en néglige certainement quelques virages, et comme en plus nous sommes soit à la fin d’un siècle soit au début du suivant, indécision qui ajoute sa fumée aux événements, s’y retrouver c’est comme vouloir se souvenir à tâtons !
D’autant que ce souvenir ne m’appartient pas, que je n’en parle que par ouï-dire n’ayant à ma disposition, outre une nuée de paperasses, de photos dépareillées, que ce que j’ai pu glaner, extorquer même (la famille préférant rester plutôt muette sur le sujet) et ce par diverses bouches, l’une insistant sur ce qu’omet l’autre, mais toutes unanimes dans le même reproche : comment une jeune fille si bien éduquée et du meilleur monde avait-elle pu abandonner d’un seul coup tout ce qu’elle était jusqu’alors, quitter père et mère et parentèle pour épouser ainsi le hasard et décamper en sa veule compagnie ?
Mais surtout ne croyez pas que la chose se soit faite aussi facilement, un duo complice dans un recoin et hop une sortie cachée par l’une des portes de service de La Cigale. Oui, c’est le nom de la brasserie en question. Car après le théâtre, il était, à l’époque, toujours bien vu à Nantes de traverser la place Graslin et d’aller siroter sa mélancolie dans les hauts verres gradués de cet établissement alors à la pointe du bon goût !
Tiens le nom de l’opéra du vieil oncle auquel elle venait d’assister lui revenait : Un drame en l’air, paroles et musique de Louis-Gustave Canoby. Elle en avait encore la cervelle enchantée.
« Ça va ? »
Son inconnu du rêve s’était retourné, lui faufilant qu’en définitive au lieu d’une auberge toujours aléatoire à cette heure tardive un de ses amis « créchant » dans le coin, à Trentemoult semble-t-il, pourrait les recueillir durant quelques jours. Des fois qu’elle change d’avis, et ne veuille plus le suivre, elle n’aurait alors, en tout bien tout honneur, qu’à retraverser la Loire pour retrouver son chez-soi et sa condition de jeune fille sage.
Car, apparemment, il ne s’habituait pas à l’idée de cette brillante créature attachée à ses pas ! Il la scrutait à la dérobée, retenait son souffle. Quel sort lui avait-il donc jeté à son insu pour qu’elle l’entretienne si éperdument après son numéro ? Il en avait eu le souffle coupé. Il venait de faire naître des fleurs sur les vitres grâce aux agiles pinceaux dissimulés dans ses mains noiraudes, un tour qu’il exécute presque sans y penser, et elle avait profité de la cohue des applaudissements pour venir lui chuchoter, avec son regard bleu intense de brune, qu’il aurait bien besoin d’une aide pour lui préparer ses couleurs, qu’elle était pour ainsi dire née dedans, que son père, le grand beau monsieur là-bas qui discute avec l’une de ses belles amies, était peintre, professeur à l’École des beaux-arts, rue des Trois-Croissants, et qu’elle n’aspirait qu’à une chose depuis longtemps, prendre la route et pourquoi pas ce soir avec lui ?
« L’occasion fait le larron, la larronne, jasait-elle en souriant, ajoutant que le temps qu’on s’en aperçoive, ils seraient loin.
– Loin, loin », il grommelait sans trop comprendre.
Cette jeune personne le moquait-elle ? Avait-elle bu plus que de raison ? Pourtant non, sa contenance paraissait sérieuse, et d’ailleurs que risquait-il ? Il verrait bien… Ils devisaient ainsi bouche à bouche sans trop attirer l’attention, vous savez là-bas dans l’encoignure près de la haute cheminée. C’est vrai vous ne connaissez peut-être pas La Cigale ? L’affluence le soir y est toujours très grande à l’angle de la rue passante qui dévale et tombe sec sur le port.
Bref, il s’était laissé plus ou moins convaincre, avait répondu, acquiescé à demi-mot, l’autre moitié chez lui souvent en jachère appartenant depuis toujours à l’aventure, et ce soir pourquoi pas à cette étrangère, il le comprenait maintenant.
« Tout à l’heure sur le trottoir, près du porche, avait-elle encore murmuré.
– Mais votre père ? Car il l’apercevait, en effet plutôt bel homme dominant de la tête un groupe animé devant le bar.
– Oh, il me laisse souvent rentrer seule. On habite pas loin, près du Muséum d’histoire naturelle, vous connaissez ? Et puis je suis majeure.
– À peine, se répétait-il, alors qu’elle s’éclipsait, à peine… D’ailleurs l’est-on jamais ? »
Il avait presque froid. La fatigue le saisit toujours aux épaules. Il ramassa ses affaires, la somme assez rondelette de sa quête. Après tout, cette fille ajoutera des cordes à ma guitare, se dit-il, le cœur déjà curieusement pincé. Le trouble de ses yeux bleus persistait dans les siens, et sa voix… Oui, il pourrait toujours lui apprendre à chanter !



Trentemoult, ces quelques rares maisons malades de leur solitude devant le fleuve ? Elle s’en ébahissait, leur itinéraire avait été si flottant, la campagne qui, à l’époque, montait vite à l’assaut de la ville avait tellement dérouté leurs pas qu’elle ne reconnaissait plus rien de ce minuscule port de pêche où, petite fille, elle s’aventurait pourtant parfois le dimanche avec ses parents. À l’avant-dernière bâtisse, lui, sûr de son fait, avait sonné, leurs âmes conjointes suspendues, pendues à la sonnette. Au bout d’un long moment, une fenêtre s’entrouvrit au premier étage
« C’est Donval, cria-t-il alors.
– Donval », lui répondit-on comme en écho, et une joyeuse minute après la porte s’ouvrait toute grande sur un grand efflanqué entre deux âges, long et mince, le visage pâle encore désuni par le sommeil.
« Ça alors ! répétait-il, pour une surprise, c’est une surprise ! »
Les deux hommes s’étaient embrassés, se perdant en congratulations diverses de franche camaraderie avant que Donval, puisque c’est son nom, se soucie enfin de présenter la personne rougissante qui se tenait aux abois derrière lui.
Une lumière miteuse éclairait la scène, la faute à l’aube assez pauvre qu’accélérait pourtant de ses reflets un ruisseau proche né d’on ne sait où et cascadant sur des rochers gris. Ils entrèrent dans une salle basse. Était-ce à cause de la cheminée où un énorme feu craquait que les deux amis s’entretinrent aussitôt à mi-voix ? Des flammèches de mots incompréhensibles brûlaient leurs lèvres. Alice ne comprenait rien à ce français qui lui paraissait brusquement à moitié carbonisé. Sans doute un idiome étranger où le feu avait aussi son mot à dire.
Elle s’était écartée, les laissant à leurs retrouvailles, et, pour apaiser sa gêne de s’en sentir provisoirement exclue, s’était mise à tapoter du doigt contre la vitre comme pour réveiller la Loire, en réalité depuis son enfance sa grande interlocutrice, et l’inciter à écouter de toutes ses ouïes le jour qui se lève et s’étire.
Elle sursauta.
« On peut rester le temps qu’on veut », lui chuchotait déjà Donval soudain derrière elle. Leur hôte avait disparu. Ils n’étaient plus qu’eux deux dans la salle.
« Un copain de toujours qui épousa ici dans le coin », expliquait encore celui-ci. « On appartenait autrefois à la même troupe de music-hall avant que je ne les abandonne tous un beau jour à Orléans, mais c’est de la vieille histoire, de la très vieille histoire. Entre parenthèses, un excellent ténor. Alors ? »
Elle ne savait quoi répondre à cet alors.
« Je vous laisse ici vous reposer, proposait-il, désignant le divan dans l’angle de la pièce, moi je vais m’étendre au premier, et tout à l’heure on avisera.
– On avisera ?
– Oui, de la suite à donner à notre aventure d’un soir. »
Il lui effleura la main avant de la quitter. Une bûche s’écroula dans la cheminée.
« Le complot des cendres », pensa-t-elle bizarrement avant d’aller s’étendre.
Je crois savoir qu’elle se trouvait alors en plein désarroi. La nuit s’était retirée avec ses certitudes. Après tout, il lui suffisait de se relever, d’ouvrir une porte, et ce serait à nouveau la jeune fille d’avant si parfaitement lisible, la demoiselle Orliac de la place de la Monnaie qui marcherait dans la rue vers l’embarcadère où des sortes de vedettes au museau allongé vous transportent sur la rive opposée. Elle n’en apprendrait pas plus sur l’ancien ténor et leur dernière équipée à Orléans ! Peut-être monsieur Donval espérait-il une telle issue ?
Elle l’entendait remuer dans les tréfonds de la maison lui ou son hôte ou l’épouse de ce dernier. Elle ferma les yeux. Sur une route étincelante, leur couple provisoire s’était enrichi d’une carriole et d’un cheval. « Négus », prononça-t-elle. Ce qui l’éveilla. Le présumé Donval se tenait à nouveau devant elle l’air attendri. Il venait apparemment d’ajouter du menu bois au feu de la cheminée et s’en frottait encore les mains.
« Alors, toujours pas partie ? Décidément…, constata-t-il sur un ton mi-sérieux mi-réjoui.
– J’ai dormi longtemps ?
– Deux ou trois bonnes heures », intervint l’ancien ténor qui paraissait à la porte escorté de son épouse surgie des entrailles ménagères de la maisonnée, une blonde, la quarantaine opulente, avec des yeux de Loire, pensa aussitôt Anne Marie Alice. Sans doute qu’à force de côtoyer le fleuve, de se pencher sur son eau grise, elle vous colore le regard ? se risqua-t-elle à songer encore.
Ce n’était, après tout, pas un si mince exploit que d’avoir amarré pour la vie à Trentemoult l’un de ces fulgurants coureurs de route, de l’avoir rendu immobile. Lui chantait-il des couplets de son ancien métier pour l’endormir, pour qu’elle vagabonde à son tour, le suive dans ses vieilles errances au moins dans ses nuits ?
Anne Marie Alice s’amusait de cette idée, surtout Marie, la plus accommodante de ses trois prénoms, Anne étant la farouche. « Quand Alice fait sa tête d’Anne, il vaut mieux s’écarter », avertissait souvent son père.
Les deux amis s’entretenaient à nouveau à mots couverts devant la cheminée. Le feu à leurs pieds s’en exclamait vivement. S’en approcher éclairerait-il la suite de cette escapade nocturne ? En particulier nos fugitifs s’attardèrent-ils plusieurs jours à Trentemoult ? Elle héritant de la chambre du haut, lui se satisfaisant du modeste canapé du rez-de-chaussée ?
« Le plus simple c’est la gare d’Orléans. Oui, Les Sables, Le Pierrot, tu te rappelles ? Une brasserie des Sables-d’Olonne, concéda Donval qui s’était retourné à l’intention d’Alice, où l’on s’est égosillés si souvent Hugo et moi, et puis après Les Sables, le Sud, courir après le soleil, hein Alice ! »
La première fois qu’il se permettait d’user de son prénom. Elle s’en sentit soudain comme déshabillée, rougit. Le feu gronda à sa place.
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