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Jamais nous ne cesserons notre exploration

et le terme de notre quête sera d’arriver

à l’endroit que nous avons quitté

et de le percevoir tel qu’il est.

« Little Gidding », Quatre quatuors,
T. S. Eliot, 1942




Introduction

Il n’y a de révolution permanente que de l’esprit. Cette affirmation du jeune Walter Benjamin1 s’inscrit dans le cadre de sa relation tourmentée avec le marxisme révolutionnaire : un intérêt (qui sera croissant) pour la visée de subversion sociale, mais des doutes sur les possibilités de mise en pratique, ainsi qu’une critique de la vision évolutionniste de l’histoire telle qu’elle fut proposée par la théorie classique du matérialisme historique. Benjamin ignorait combien, d’un autre point de vue qui n’est pas celui du rapport au marxisme, il avait raison. D’un point de vue psychologique, en effet, il n’y a de révolution que de l’esprit. Le désir de révolution du sujet, qui le pousse à retourner au point d’origine qu’est la mère, ne peut se réaliser ; d’où la vie de l’esprit, les symptômes et la psychopathologie qui correspondent au fait que la poussée se heurte incessamment au réel et reste contenue par l’esprit. L’événement de la naissance, irrémédiable et irréparable, fait barrage au soulagement de l’insatisfaction et de la frustration qui sont constitutives de la vie humaine.

Freud aimait à rapporter que la psychanalyse était un coup mortel porté à l’encontre de l’orgueil du sujet humain. Il y eut d’abord l’humiliation cosmologique infligée par Copernic, qui ruina l’illusion narcissique selon laquelle l’habitacle de l’homme serait en repos au centre des choses. Puis ce fut l’humiliation biologique, lorsque Darwin mit fin à la prétention de l’homme à être coupé du monde animal. Enfin vint l’humiliation psychologique : l’homme, qui savait déjà qu’il n’était ni le seigneur du cosmos ni le seigneur des vivants, découvrit qu’il n’était même pas le seigneur de sa psyché et qu’en d’autres termes le moi n’était pas maître en son propre logis2. En détrônant ainsi le sujet de cette folie ordinaire qu’est la croyance en son individualité, Freud enseignait la prégnance de la détermination inconsciente et l’irréductibilité d’une division logée au cœur de la psyché.

L’inventeur de la psychanalyse se considérait comme un « révolutionnaire » (ainsi qu’il l’explicite dans ses échanges avec son ami Ludwig Binswanger3), mais il va nous falloir préciser de quelle « révolution » il peut s’agir. Si les mots ont un sens, celui de révolution ne se paie pas de mots : la révolution ne peut pas signifier une pratique d’élucidation langagière, ici et maintenant, sans rapport avec l’histoire réelle du sujet et sa transformation. Or, ce n’est que dans cette psychanalyse (dont on verra ce qu’elle doit à Freud et combien elle nécessite aussi de s’en dégager) que l’on pourra parler de « révolution » au sens où elle renoue radicalement avec l’ontogenèse du sujet, où elle vise à lui faire affronter le traumatisme de la naissance pour le faire coller au plus près de son désir de régression intra-utérine, c’est-à-dire de retour dans le paradis matriciel. À partir de là s’ouvre l’expérience matérialiste d’une retraversée des sensations primitives, le désir et la nostalgie de la mère, en deçà du langage. La psychanalyse devrait moins viser à faire parler qu’à laisser advenir l’inconscient derrière les balbutiements, afin de faire éclater la vérité du sujet. D’ailleurs, la poésie ne parle que de cela, de cette tentative de fracturer les mots, de voir et de « laisser parler » les blancs entre les lettres, comme l’explicite la citation de T. S. Eliot que nous avons choisi de mettre en épigraphe.

L’histoire de la psychanalyse relève d’un oubli de cette problématique au profit d’une cristallisation incessante sur des enjeux superstructurels du point de vue du fonctionnement psychique : le langage et sa logique, l’identité, les identifications et le symbolique. La raison de cette orientation tient sans doute à la place prépondérante (et dogmatique) généralement accordée à l’œdipe sur son versant paternel ; le père serait l’instance structurante, l’incarnation de la loi, celui qui nomme et détache le petit humain de la mère pour l’introduire à la civilisation. À partir de tels présupposés, les phénomènes d’attachement et de dépendance à la mère sont a priori minimisés, a fortiori lorsqu’ils concernent les rapports primordiaux les plus archaïques.

Dans Les Étapes de la pensée psychanalytique (2007), j’ai montré qu’au-delà de la multitude apparente d’auteurs et de courants de psychanalyse l’histoire tourmentée du mouvement psychanalytique (avec ses innombrables scissions et dissidences) pouvait se lire comme la (re)structuration incessante d’une « ligne orthodoxe », par opposition au travail d’innovation et d’imagination psychanalytiques porté par quelques-uns. La sous-estimation de l’importance du maternel (et plus généralement du féminin) constitue un enjeu clé dans ce mécanisme dialectique de « recouverte » et de « découverte » de l’inconscient, comme en témoigne la rupture emblématique de Freud avec ses deux disciples favoris, Otto Rank et Sándor Ferenczi, sur laquelle nous reviendrons longuement. L’année 1924 est selon moi la date charnière dans l’histoire du mouvement psychanalytique. Rank ose publier sa théorie sur le « traumatisme de la naissance » (c’est le titre de son ouvrage), tandis que Ferenczi développe, dans son essai provocateur Thalassa, l’idée d’une fatalité du destin d’attirance pour la mère et le « milieu humide4 » ; au même moment, les deux hommes s’engagent (avec Perspectives de la psychanalyse) dans une réforme critique de la technique psychanalytique, qui pointe les limites thérapeutiques de la posture du père sévère et distant chez Freud au profit d’une valorisation de l’intervention de l’analyste, voire du maternage du patient en vue de le soulager.

Ces novateurs ont été jusqu’à présent ostracisés par le mouvement psychanalytique et, dans Les Étapes de la pensée psychanalytique, je n’ai sans doute pas assez clairement objectivé dans quelle mesure cette logique renseigne sur Freud lui-même, c’est-à-dire sur sa théorie et sa personnalité. En effet, la dynamique d’exclusion (et d’éclatement consécutif du mouvement), loin de relever d’un dévoiement ou d’une dégénérescence conservatrice de la psychanalyse (telle qu’a pu la diagnostiquer par exemple un Wilhelm Reich), n’est pas étrangère à l’élaboration d’un corpus théorique définitivement centré dès l’origine sur le père, ni à la manière dont le père fondateur du mouvement envisageait ses disciples, telle une « horde » de fils. Il existe une continuité entre la théorie conférant une telle exclusivité au père et la manière autoritaire et patriarcale qu’entretenait Freud dans l’institution de la relation à ses disciples (quasi tous masculins). À l’époque (en 2007), j’étais sans doute trop influencé par la lecture lévi-straussienne de la psychanalyse pour concevoir un tel noyau de vérité et de maladie congénitale. Depuis, mon expérience de clinicien a fait apparaître plus nettement les enjeux et les implications de la levée d’un tel refoulement théorique, c’est-à-dire la nécessité d’une révolution dans la psychanalyse.

Pour cela, il est essentiel de revenir dans un premier temps à Freud : non pas seulement d’opérer un retour aux textes et aux manuscrits, mais à l’homme lui-même ; on examinera notamment quelle a été la place du désir et de l’opérateur juif dans l’économie familiale, puis la manière dont ce fonctionnement s’est reproduit au sein du cercle freudien initial (où il n’a pas cessé). Le deuxième temps sera consacré à la clinique, à l’analyse croisée de cas et aux enseignements théoriques. Fort de la présentation des cas et du recul historique, il nous sera possible d’étayer le domaine généralement le plus faible de la psychanalyse, celui de la psychanalyse dite « appliquée » (c’est-à-dire l’étude des sublimations religieuses, artistiques, etc.). En conclusion, nous préciserons ce qu’est le « stade ultime de l’analyse » en le situant par rapport à Rank et à sa théorie du traumatisme de la naissance, ce qui permettra en outre d’interroger cliniquement quelques enjeux politiques et sociétaux actuels.



1. Que l’on trouve exprimée dans La Vie des étudiants, 1915.

2. Sigmund FREUD, « Une difficulté de la psychanalyse » (1917), in L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985.

3. Ludwig BINSWANGER, Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, Discours, parcours et Freud (1920-1956), Gallimard, 1981.

4. In Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Payot, 2002.




HISTOIRE




La marque juive du père

Sans aucune exception, les biographes de Freud sont d’accord avec lui pour admettre que l’abandon de la théorie de la séduction (c’est-à-dire l’idée selon laquelle les complications psychiques du sujet adulte seraient le produit d’un traumatisme réel survenu pendant l’enfance, lié notamment à une séduction érotique qui aurait été exercée par les parents ou d’autres éducateurs) a été le trait de génie qui a permis la découverte de la psychanalyse, le complexe d’Œdipe et la sexualité infantile.

Freud a reconnu plus tard que ce changement théorique et l’élaboration de L’Interprétation des rêves (1899) – l’acte de naissance de la psychanalyse – étaient étroitement liés à des événements de sa vie. On trouve, dans la préface de la deuxième édition (1908) de L’Interprétation des rêves, une allusion à l’arrière-plan psychique de sa crise scientifique : Freud y évoque son auto-analyse en tant que réaction à la mort de son père, qu’il décrit comme l’événement le plus important, la perte la plus déchirante dans la vie d’un homme. Lorsque son père mourut à quatre-vingt-un ans, Freud en avait quarante ; il était marié et père de six enfants. N’est-il pas étrange qu’à cet âge il ait qualifié la mort du père de « déchirement absolu1 » ? Pourquoi la mort d’un père serait-elle plus tragique que, par exemple, la perte d’une mère, d’une épouse ou d’un enfant, que Freud n’avait pas eu à éprouver jusque-là, mais qu’il devait pouvoir se représenter ? Il apparaît que, pour Freud, la mort pourtant prévisible de son vieux père fonctionna en tant qu’événement le plus important de sa vie, à tel point qu’il en fit une vérité générale pour tout homme.

La mort du père eut des répercussions théoriques directes. Comme par hasard, au cours de ces mêmes semaines, Freud commença à étudier sa famille et à chercher spécifiquement dans quelle mesure des symptômes névrotiques auraient pu être provoqués chez ses frères et sœurs par une séduction du père. Il conclut que, d’après certains symptômes observables chez son frère et quelques-unes de ses sœurs, même son propre père avait dû se rendre coupable. Dans une lettre datée du 6 décembre 1896, il donna des indications nouvelles sur sa théorie de la séduction en signifiant le caractère décisif du père et de sa perversion. La perversion du père était désignée ici, pour la première fois, comme la vraie cause de la séduction subie par l’enfant.

Incontestablement, en s’intéressant à sa propre famille, Freud avait mis le doigt sur un engrenage et la suspicion sur le père. C’est alors que l’invention du complexe d’Œdipe lui permit de sauver le père de cette analyse du réel, au profit de l’autoanalyse du fantasme du fils sur le père – point d’origine de la psychanalyse. Établissons clairement ce qu’aucun commentateur de Freud n’a osé énoncer : l’invention de la psychanalyse est directement le produit de la mort du père de Freud, la rationalisation sur le mode théorique d’un trouble affectif qui fut pour lui fondamental. Avant la mort du père, le jeune scientifique qu’était Freud s’était engagé dans la voie d’un matérialisme expérimental : il s’agissait de repérer les effets traumatiques liés aux actes de séduction commis par les adultes. Après la mort du père s’élabore une théorie du tout psychologique pour laquelle la culpabilité du fils n’est plus qu’un fantasme, une catégorie anthropologique (le « complexe d’Œdipe »), la peur imaginaire d’une castration par le père. La psychanalyse se construit à partir de cet escamotage du réel lié à l’événement de la mort du père de Freud, et se trouve ainsi déterminée et limitée.

Le 21 septembre 1897, Freud écrit à son ami Wilhelm Fliess sa fameuse lettre de rétractation2 qui témoigne du grand tournant théorique : « Je ne crois plus à ma neurotica », explique-t-il pour désigner sa renonciation à la théorie de la séduction. Ne plus chercher à découvrir le rôle de la séduction et du détournement érotique de l’enfant par un parent signifierait se mettre en chemin vers la liquidation véritable d’une névrose, car c’est l’accusation envers l’adulte qui est névrotique. Freud inverse les catégories : le psychique devient le réel, et le monde extérieur n’est plus qu’un espace de projection mentale du sujet.

Entre l’hiver 1897 et l’automne 1899, Freud formule pour la première fois sa théorie œdipienne, qui apparaît en somme comme un retournement fantasmé de la théorie de la séduction. Chacun aurait été un jour amoureux de sa mère et aurait voulu tuer son père, nous explique-t-il. Le père et la mère cessent d’être séducteurs (des agents externes) pour devenir les objets psychiques des désirs internes du sujet. Le maintien de la théorie de la séduction aurait contraint Freud à se demander ce que ses parents avaient fait pour susciter ces désirs en lui ; avec le complexe d’Œdipe, plus personne n’est réellement coupable, car il s’agit de fantasmes « naturels », anthropologiques, qui s’imposeraient à tous. Aussi Freud a-t-il pu lui-même reconnaître et penser ce qui est devenu dans son esprit un rapport abstrait et structural de la parenté, évidé de la relation concrète entre le fils Sigmund et son père.

À la mort de son père, Freud renonce soudainement à incriminer ses parents, alors même que débute son processus d’autoanalyse qui l’incitait à penser que ses propres symptômes névrotiques avaient une fonction de défense contre des souvenirs d’enfance. Mais comment faire des reproches à celui qui vient de mourir, sans ressentir de la culpabilité ? De la figure du père coupable de ses actes, on passe donc à celle du fils coupable de désirer tuer le père. Avec la théorie œdipienne, fort heureusement, les parents sont simplement pour l’enfant de sexe masculin des objets sur lesquels il projette sa libido, conçue comme une force universelle visant à l’anéantissement du père. En cela, la découverte et l’usage par Freud du mythe grec du complexe d’Œdipe signifia sans doute un immense soulagement, mais aussi, par conséquent, le rejet d’une orientation matérialiste de sa théorie psychologique au profit d’une survalorisation de la réalité psychique, conçue comme autonome par rapport à l’expérience réelle et personnelle de Freud, et nourrie par la seule logique du fantasme.

*

Force est de constater que, dans le cas de Sigmund Freud, la disparition si bouleversante du père témoigne de sa prégnance sur le fils, dont il nous faut comprendre les ressorts. Une première piste, peu convaincante, consiste à pointer les « événements marquants » de la vie du jeune Sigmund, qui auraient déterminé sa haine contre Jacob, son père. Dans cette perspective, Marianne Krüll3 insiste spécialement sur le départ de la famille Freud de Freiberg pour Leipzig, puis pour Vienne vers 1859 (on ignore la date exacte). Cette vie nomade, instable, serait l’élément explicatif au fondement de la théorie œdipienne – la haine contre le père : on peut supposer que le petit Sigmund dut éprouver de l’affliction, puis lorsqu’il saisit mieux les circonstances et qu’il fut capable de comprendre la décision de son père et de la critiquer, ce fut une colère froide contre le père, qui ne s’exprima pas, car le jeune garçon était un enfant bien éduqué et un fils fidèle. Ce ressentiment devint une source importante d’hostilité à l’égard du père, que Freud rationalisa par le mythe universel d’Œdipe (tout garçon veut tuer son père) qui trouve ainsi son fondement réel et compréhensible.

Sigmund avait trois ans lorsqu’il quitta sa ville natale de Freiberg, et il nous semble pour le moins audacieux de fonder une explication sur des sentiments archaïques qui lui sont imputés sans preuve. La spéculation de Marianne Krüll nous oblige cependant à évoquer qui était Jacob Freud et quel était le contexte familial du jeune Sigmund.

La famille Freud faisait partie des Juifs pauvres de Vienne. L’origine de ses revenus n’est pas bien établie, car jusqu’à un âge très avancé, Jacob continua de se qualifier de négociant en laine ; cependant, il ne devait pas exercer la profession au sens légal du terme, puisqu’il ne figurait ni sur le registre des commerçants et artisans ni sur celui des taxes commerciales. Lorsqu’il s’établit avec les siens à Leopoldstadt, le quartier juif de Vienne, on y dénombrait cinquante mille habitants dont 17 % de Juifs, soit la moitié des Juifs de Vienne. Leur pourcentage augmenta très vite dans les années qui suivirent et, en 1890, ils étaient 31 % sur une population de soixante mille habitants environ4.

Pour le jeune Sigmund et ses proches, Vienne n’était que misère. Freud reprochait à son père d’échafauder des plans professionnels qui manifestement n’aboutissaient pas, ainsi qu’en témoigne une lettre de 18845 adressée à Martha, sa fiancée : Jacob y est décrit comme un homme « en fâcheuse situation », « toujours plein de projets », « toujours plein d’espoir ». Il était effectivement en échec et fit porter peu à peu à Sigmund le fardeau de toute la famille : le jeune médecin dut la soutenir matériellement, servir de père à son frère et à ses sœurs, et d’interlocuteur à sa mère. Il se pourrait que, face à la faiblesse paternelle, Sigmund ait conçu l’immense ambition qui détermina sa puissance de travail, car il vécut comme une injonction la nécessité de surpasser le père : à la fois devenir objet de fierté pour lui, mais aussi vivre avec la culpabilité qui accompagne un tel projet. À un âge avancé, dans une lettre à Romain Rolland, Freud analyse l’ambivalence inhérente à un tel mandat en ces termes :


Il faut admettre qu’un sentiment de culpabilité reste attaché à la satisfaction d’avoir si bien fait son chemin : il y a là depuis toujours quelque chose d’injuste et d’interdit. Cela s’explique par la critique de l’enfant à l’endroit de son père, par le mépris qui a remplacé l’ancienne surestimation infantile de sa personne. Tout se passe comme si le principal, dans le succès, était d’aller plus loin que le père et comme s’il était toujours interdit que le père fût surpassé6.



Les œuvres de Freud comportent d’innombrables allusions aux sources paternelles de son amour-propre. Le récit suivant est sans doute le plus révélateur :


Je devais avoir dix ou douze ans quand mon père commença à m’emmener dans ses promenades et à avoir avec moi des conversations sur ses opinions et sur les choses en général. Un jour, pour me montrer combien mon temps était meilleur que le sien, il me raconta le fait suivant : “Une fois, quand j’étais jeune, dans le pays où tu es né, je suis sorti dans la rue, un samedi, bien habillé et avec un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survint ; d’un coup, il envoya mon bonnet dans la boue en criant : ‘Juif, descends du trottoir !’ — Et qu’est-ce que tu as fait ? — J’ai ramassé mon bonnet”, dit mon père avec résignation. Cela ne m’avait pas semblé héroïque de la part de cet homme grand et fort qui me tenait par la main. À cette scène qui me déplaisait j’en opposais une autre, bien plus conforme à mes sentiments, la scène où Hamilcar fait jurer à son fils, devant l’autel domestique, qu’il se vengera des Romains. Depuis lors, Hannibal [le fils d’Hamilcar] tient une grande place dans mes fantasmes7.



Freud rapporte qu’il devait avoir dix ou douze ans lors de cette conversation ; à cette époque commença sa « phase de militarisme » (selon l’expression de son biographe Ernest Jones8), durant laquelle il conçut une admiration enthousiaste pour des héros guerriers tels qu’Hannibal, Napoléon ou Alexandre le Grand : une identification à la figure de la virilité et, plus précisément, à l’héroïsme vengeur du fils.

Le peu que nous savons de Jacob Freud, ou plus exactement ce que nous pouvons déduire des souvenirs de son fils et de quelques maigres documents, ne nous permet guère de lui prêter les traits d’un Juif entièrement occidentalisé. Il faut plutôt supposer qu’il avait gardé de sa Galicie natale certaines façons d’être et, en partie peut-être, l’allure typique du Juif pieux d’Europe orientale. À Freiberg, en Moravie, où il résidait à la naissance de Sigmund, l’anecdote du bonnet ramassé dans la boue nous apprend que, pour un passant chrétien et malveillant, il était encore identifiable au premier coup d’œil. On peut penser qu’il se trouvait dans la situation caractéristique du transplanté récent qui, selon Kafka9, était pour la nouvelle génération à l’origine de problèmes difficiles : le père, détaché de la tradition par son brusque passage d’une petite commune rurale à la ville, gardait en lui assez de judaïsme vivant pour n’être pas déraciné, alors que ses enfants avaient un avenir des plus incertains et surtout un présent où il fallait tout créer. Dans la Vienne libérale et sécularisée du début du XXe siècle, l’identité juive n’était plus une donnée immédiate de la conscience, elle devenait, chez le jeune Sigmund, une interrogation douloureuse sur ce que signifiait « rester soi-même ».

Il ne s’agit pas d’un rapport abstrait entre un père et son fils (comme voudrait nous le faire croire, dans sa prétention à l’universalité, la théorie du complexe d’Œdipe), mais d’une relation spécifique, dans son ambivalence, entre Sigmund et son père juif : une révolte contre l’humiliation subie par le père (comme en témoigne la réaction intense de Sigmund à l’histoire paternelle du bonnet ramassé dans la boue) et un détachement par rapport à la judéité traditionnelle, à la fidélité au père et à la volonté de dépasser sa condition en s’insérant dans la bonne société viennoise. Freud est indigné à la fois par le traitement infligé à son père, mais aussi par l’obéissance et l’esprit de soumission de celui-ci : Jacob ramasse son bonnet dans la boue, ce qui inspire à Sigmund du dégoût et un certain mépris pour la « lâcheté » dont il accuse son père.

*

Si la Vienne du siècle de Freud est perçue comme le berceau de la modernité, les historiens de cette période insistent surtout sur la crise d’identité et la perte des repères identitaires qui furent sous-jacents à cette ébullition intellectuelle. À l’encontre de l’idée généralement admise, y compris par les meilleurs spécialistes, tels Carl Schorske et Michael Pollak, il faut préciser que le problème de l’identité juive ne se réduit pas à la crise d’identité viennoise et la précède. Il résulte directement de l’éclatement des communautés juives traditionnelles dans le contexte de la Mitteleuropa et de l’irruption consécutive du « Juif émancipé », lequel échappait aux critères classiques de définition du Juif : il cherchait à se démarquer de l’image paternelle pour faire partie de la modernité européenne, sans cependant se convertir ni s’assimiler si une telle attitude signifiait la perte de son identité juive. En même temps, l’environnement dans lequel le Juif souhaitait s’intégrer n’affichait pas, dans l’ensemble, un grand empressement à l’accueillir. Entre une communauté qui avait perdu sa valeur « positive » pour l’identité et un environnement qui continuait de le refuser, le Juif était enfermé dans un conflit dont les tenants et les aboutissants lui échappaient. Cette situation était celle des principaux représentants de la Vienne de 1900 – Sigmund Freud, mais aussi Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Karl Kraus, Theodor Herzl, Stefan Zweig, Otto Weininger et Ludwig Wittgenstein.

Freud a toujours proclamé son attachement à l’identité juive. Il le mentionne constamment tout au long de sa vie, ainsi qu’en témoigne sa correspondance. Il ne se prive pas non plus de le signaler dans ses écrits, comme au début de son autobiographie : « Mes parents étaient juifs, je suis également resté juif10. » Il ne craint pas, malgré les accusations immédiatement portées contre son œuvre d’être une science juive, d’affirmer que sa condition de Juif n’est pas étrangère à la découverte de la psychanalyse. La biographie officielle de Freud, établie par Ernest Jones11, en fait pourtant très peu cas et n’accorde aucune importance à sa judéité dans l’invention de la psychanalyse. Et contrairement à ce qu’affirme l’ouvrage prétendument dissident de Paul Roazen12, qui retrace le parcours de Freud et des premiers freudiens, ce n’est pas la montée du nazisme qui aurait révélé ni même exacerbé la conscience juive de Freud à la fin de sa vie. Elle a toujours été constitutive de son identité. S’il écrit L’Homme Moïse et la religion monothéiste en 1939, ce n’est pas en raison des événements politiques et antisémites qui surviennent alors en Allemagne et gagnent l’Autriche, mais plutôt parce que ce livre répond à une nécessité personnelle dont les origines lointaines font écho à son « Moïse de Michel-Ange » de 1914.

Beaucoup d’auteurs ont au contraire glosé sur l’esprit juif de Freud, mais en passant à côté de l’essentiel. Ils évoquent, à l’instar de David Bakan13 ou de Marthe Robert14, une « influence » du milieu, de la culture ou de la tradition juives sur Freud, sans jamais véritablement préciser les mécanismes concrets de cette influence. Or, ce qu’il importe de souligner est que le père de Freud fut l’opérateur de cette transmission, tout particulièrement à travers la lecture quotidienne de la Bible qu’il fit à son fils – nous y reviendrons. Kafka a remarquablement bien cerné les enjeux singuliers de cette intrication entre filiation par le père et judéité, dans le contexte germanophone du début du XXe siècle. Dans une lettre adressée à Max Brod en juin 1921, au sujet d’un livre de Karl Kraus, il évoque d’abord la figure tapageuse de ce dernier dans le paysage culturel judéo-allemand, puis fait une impressionnante description de la situation pouvant conduire au jüdischer Selbsthaß (la « haine de soi juive »). Cet ouvrage révèle selon lui les tares innées de la littérature judéo-allemande, et plus profondément la crise du judaïsme assimilé, rongé de l’intérieur :


Mieux que la psychanalyse me plaît en l’occurrence la constatation que ce complexe paternel dont plus d’un se nourrit spirituellement n’a pas trait au père innocent, mais au judaïsme du père. Ce que voulaient la plupart de ceux qui commencèrent à écrire en allemand, c’était quitter le judaïsme, généralement avec l’approbation vague des pères (c’est ce vague qui est révoltant), ils le voulaient, mais leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père, et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau terrain. Le désespoir qui s’ensuivit fut leur inspiration15.



La situation, précise Kafka, ne constitue pas un cas isolé, mais est à peu près la même pour une grande partie de cette génération juive qui se trouve à un stade de transition, de sorte que la famille juive vivrait pour ainsi dire chroniquement en état de crise. Le problème viendrait non pas d’une dialectique simple entre l’affirmation religieuse des pères et la révolte des fils, mais de l’ambivalence des pères de la génération de Jacob Freud ou d’Hermann Kafka (le père de Franz). Ce père juif est un père vague, et c’est paradoxalement ce qui produirait le Vaterkomplex du fils, la prégnance du père qui « colle aux pattes » (pour reprendre l’expression de Kafka). Ces pères exigeraient de leurs enfants une fidélité vague à la tradition, tout en donnant une approbation vague à leur désir de rupture (« c’est ce vague qui est révoltant », écrit Kafka). Le fils d’aujourd’hui est, quoi qu’il fasse, un animal malheureux voué à vivre entre deux mondes et à se leurrer sur sa propre duplicité.

La condition moderne du contexte viennois dans lequel est née la psychanalyse a été le résultat de l’effacement relatif de la tradition. La complication vient de cette relativité même, de ce brouillage qui nous oblige à ne pas penser la situation en termes simples de coupure trop radicale entre « tradition » et « modernité ». Wittgenstein est de ceux qui, rétrospectivement, ont exprimé le mieux cet esprit viennois dans toute son ambiguïté, lorsqu’il pointe à sa façon, dans ses Remarques mêlées, que « tout est devenu si embrouillé16 ». Le problème, précise-t-il, n’est pas l’invention de nouvelles règles ni la contrainte du jeu avec des règles : il ne suffit plus de pouvoir jouer le jeu, il faut s’interroger sur les règles que l’on observe et savoir quel est le bon jeu. Comme tous les intellectuels juifs en rupture avec la tradition (« laïcisés » si l’on veut, mais il serait réducteur, pour les raisons dont il est question ici, de les qualifier d’« assimilés »), Wittgenstein s’interrogeait sur l’identité juive et la manière de répondre individuellement à la dislocation des ordres socioculturels.

*

Bien qu’à l’évidence Sigmund Freud ne fût pas soumis, comme son père, à une intensive éducation juive traditionnelle, celle qu’il reçut fut assurément loin d’être insignifiante. Jusqu’à l’âge de sept ans, il fut instruit exclusivement à la maison, sous la houlette de son père. Et si nous ne savons pas en détail ce qu’ils étudièrent ensemble, il est certain que Jacob l’initia à l’étude de la Bible dans l’édition bilingue (hébreu-allemand) illustrée de Ludwig Philippson. À la lecture d’un livre remarquable de Théo Pfrimmer, Freud lecteur de la Bible17, nous pouvons avancer que Jacob apprit à son fils à connaître l’Écriture et aussi à lire l’allemand dans la traduction correspondante. Pfrimmer a étudié de très près la place primordiale que la Bible a occupée dans la vie et l’œuvre de Freud et, même si l’on n’est pas toujours d’accord avec les conclusions psychanalytiques qu’il en tire, les preuves qu’il rassemble emportent la conviction. Sa recherche est d’une importance capitale, car à la différence de tant d’autres auteurs, il saisit la judéité de Freud non par les catégories vagues d’un esprit juif (dont on ne sait trop d’où il proviendrait) ou d’une influence culturelle (dont on ne précise jamais les mécanismes d’impact sur l’individu Freud), mais comme un effet de transmission déterminé par une pratique empirique de lecture opérée par le père.

L’acquisition de connaissances semble avoir absorbé presque entièrement le jeune Sigmund. Jacob ne chercha sans doute pas à donner à son fils l’éducation religieuse qui aurait été conforme à la tradition. Son attitude fut caractéristique des familles juives en transition (et en tension) entre un mode de vie traditionnel et l’accession à un monde sécularisé. Selon Ernest Jones, à Vienne, les parents de Sigmund ne respectaient ni les prescriptions alimentaires ni la plupart des autres pratiques juives ; cependant, si grande qu’ait été l’adaptation de la famille Freud à son environnement – Martin Freud, le fils de Sigmund, rapporte que chez sa grand-mère on fêtait Noël –, ses membres continuaient de célébrer certaines fêtes traditionnelles. Nous savons de source sûre18 qu’au soir de la pâque (le Seder) Jacob énonçait avec solennité toute la Haggadah (le récit lu par les Juifs en cette circonstance) par cœur. Ailleurs, dans une lettre de Sigmund Freud à Emil Fluss datée du 17 mars 1873, nous apprenons également que son frère et ses sœurs, et peut-être lui aussi, se déguisaient pour jouer à l’occasion de la fête de Pourim (Purimspiel)19.

Non seulement la fameuse Bible de Philippson est traduite en allemand, mais elle est imagée (c’est-à-dire qu’elle contient des illustrations des événements et des personnages du récit), ce qui est interdit par la tradition. La transmission du judaïsme par cette Bible reflète bien l’ambivalence du père de Freud sur sa propre identité : le récit biblique constitue à la fois un enseignement religieux – une fin en soi – et un moyen de familiariser Sigmund avec la langue allemande et la culture germanophone. Jacob fut soucieux d’enseigner à son fils de cette manière quelques éléments du judaïsme qui devaient lui paraître essentiels : une Écriture qui n’est pas révélation, mais qui doit être lue et étudiée comme un récit extraordinaire.

À l’occasion du trente-cinquième anniversaire de Sigmund, Jacob lui offrit la Bible de Philippson qu’ils avaient étudiée ensemble quand il était enfant. Ce geste, qui montre à quel point Jacob considérait ce texte comme important pour la formation de son fils, était renforcé par une dédicace en hébreu expliquant en outre que par le Livre lui « deviendr[aient] accessibles les sources de la connaissance intellectuelle ». Sigmund se disait incapable de lire l’hébreu, ce qui est curieux : pourquoi Jacob aurait-il noté sa dédicace en cette langue si son fils ne savait pas la déchiffrer ? Les recherches les plus récentes sur la biographie de Freud, menées notamment par Peter Gay20, viennent pourtant confirmer ce fait et donc notre hypothèse selon laquelle Jacob lisait avec son jeune fils non pas le texte hébreu, mais sa traduction allemande et qu’il considérait l’Écriture comme un livre d’histoire ou un recueil de récits grâce auquel il pouvait lui apprendre à lire et à écrire l’allemand, et non comme le vecteur de la transmission de la foi.

D’ailleurs, dans un ajout (en 1935) à Sigmund Freud présenté par lui-même (1925), Freud précise que la lecture précoce de l’histoire biblique, dans laquelle il s’était plongé par (et avec) son père aussitôt qu’il avait su lire, avait déterminé ses goûts. Effectivement, on ne peut qu’être frappé, en parcourant son œuvre, par les thèmes bibliques, les mythes, les récits anthropologiques qui l’animèrent toute sa vie, depuis son premier ouvrage traitant de l’interprétation des rêves jusqu’à son dernier sur Moïse et l’Égypte. Soyons plus précis : les sujets des six cent quatre-vingt-cinq gravures que l’on trouve dans la Bible de Philippson sont des plus divers (paysages et villes, scènes de genre orientales, faune et flore du bassin méditerranéen, coutumes et pratiques religieuses de peuples de l’Antiquité autres que celui d’Israël, notamment grecques, romaines et surtout égyptiennes, etc.) et, à la vue de ces illustrations dont certaines sont très frappantes, on conçoit aisément qu’elles aient pu stimuler l’imagination d’un enfant aussi éveillé que Sigmund Freud, en particulier si le texte correspondant lui était lu et commenté par son père. Nous croyons que le récit biblique a formé un soubassement de mémoire visuelle (dont Freud précise qu’elle était chez lui très prononcée) à l’élaboration de ses propres mythes. Cela ne veut pas dire que la psychanalyse inventée par Freud soit une science juive – comme si la doctrine psychanalytique fonctionnait, par on ne sait quel procédé magique, comme un palimpseste du récit biblique : c’est en tant qu’elle a été transmise, c’est-à-dire racontée par le père, que la Bible a marqué le jeune esprit de Freud. Si la psychanalyse porte la marque du père, c’est que la transmission juive de Freud fut indissociable de l’empreinte paternelle, puisqu’on sait que, parvenu à l’âge adulte, Freud n’a jamais plus étudié (au sens de l’étude juive) les textes de la tradition.

C’est à propos d’un rêve, « La mère endormie et les personnages à becs d’oiseaux », analysé dans L’Interprétation des rêves, que Freud lui-même évoque la Bible de Philippson et témoigne du fait que ses illustrations l’ont profondément impressionné :


Pour ma part, je n’ai plus eu de vrai rêve d’angoisse depuis de longues années, mais je m’en rappelle un que j’ai eu vers sept ou huit ans et que j’ai interprété environ trente ans après. Il était extrêmement net et me montrait ma mère chérie avec une expression de visage particulièrement tranquille et endormie, portée dans sa chambre et étendue sur le lit par deux (ou trois) personnages munis de becs d’oiseaux. Je me réveillai pleurant et criant, et troublai le sommeil de mes parents. Les personnages très allongés, bizarrement drapés, à becs d’oiseaux, je les avais empruntés à la Bible de Philippson. Je crois que c’étaient des dieux à tête d’épervier appartenant à un bas-relief funéraire égyptien21.



Dans son étude approfondie sur la découverte de la psychanalyse par Freud, Didier Anzieu22 souligne que ce rêve se trouve être le dernier de Freud cité dans L’Interprétation des rêves, ce qui amène celui-ci à clore son propos par la mort, l’angoisse et la séparation du lien premier (de l’enfant avec sa mère) dans le livre de fondation de la psychanalyse. Il apparaît en effet clairement que la naissance de la psychanalyse est liée au refoulement de la mère, laquelle gît, endormie ou morte ; la présence manifeste de l’iconographie de la Bible de Philippson dans ce rêve montre par contraste l’influence du père et de la transmission par sa lecture, ainsi que l’empreinte dans l’esprit de Freud de l’histoire hébraïque au temps de l’Égypte ancienne.

« Le Moïse de Michel-Ange », écrit en 1914, est un autre témoignage de cette influence. La sculpture, exécutée vers 1513-1515 pour le tombeau de Jules II dans la basilique Saint-Pierre-aux-Liens, n’a cessé de fasciner et de troubler Freud qui ne pouvait s’empêcher d’aller l’observer lorsqu’il se trouvait à Rome ; il ressentait à sa vue de la terreur et le courroux du regard sévère de Moïse, impressions qui le portaient parfois à s’enfuir. Dans le traitement systématique qu’il fait de la figure de Moïse, si importante dans sa trajectoire personnelle et intellectuelle, nous rencontrons pour la première fois de longues citations bibliques explicites aux références précises et, qui mieux est, un essai d’exégèse critique. On sait l’interprétation originale que Freud donne de la statue : Moïse ne s’apprêterait pas à casser les tables de la Loi, mais ravalerait au contraire sa colère et se retiendrait de les jeter à terre ; sa posture impressionnante exprimerait sa maîtrise avant le passage à l’acte et non un déchaînement après coup.

Or, la Bible de Philippson présente hors texte une saisissante gravure de Moïse, qui le montre la tête légèrement inclinée vers la gauche en une posture analogue à celle de la statue, dont le visage est nettement tourné dans la même direction. Le regard est sévère, mais nulle trace de colère n’y transparaît. Freud consacre tout le deuxième chapitre de son essai à l’analyse des détails – la main droite du patriarche, la position des tables de la Loi et le mouvement de la barbe –, qu’il met en relation les uns avec les autres. Il en réalise des croquis et demande à un artiste de les graver pour son livre. Il « reconstitue » en quelque sorte la gravure insérée dans la Bible de Philippson, avec ses particularités (geste en retrait de la main droite, mouvement de la tête vers la gauche, etc.), si bien que cette reconstitution nous apparaît en réalité comme surdéterminée par l’iconographie biblique.

Il faut faire l’hypothèse d’une mémoire photographique chez Freud : non seulement le texte biblique, par ses thématiques et son langage parabolique, a influé sur sa vision des choses, mais les images qui se trouvent dans la Bible de Philippson n’ont également cessé de l’émerveiller. Le rapport de la psychanalyse à l’Écriture n’est évidemment pas celui d’une herméneutique établie selon des critères rigoureux et systématiques, il est le fait d’un esprit vétéro-testamentaire dans la manière d’envisager l’homme et son destin, la vie et la mort. Ce n’est pas un hasard si Freud s’est passionné toute sa vie pour l’archéologie et le monde antique, et dans ce domaine, la Bible de Philippson a très certainement orienté son intérêt dès l’enfance, puisque ses illustrations proviennent pour l’essentiel de documents archéologiques. Ce n’est pas non plus un hasard si sa démarche fut celle d’une archéologie de l’esprit visant à désenfouir les couches de la psyché ; l’homme peut ainsi être libéré de ses illusions et guidé sur la voie de la sagesse, comme l’aurait fait un sage de la tradition. À nous de mettre au jour toutes les influences du judaïsme sur Freud, afin de repérer la marque de la transmission paternelle dans la naissance de la psychanalyse.

Freud s’identifiait à des personnages bibliques : à Joseph d’abord, célèbre interprète des rêves du pharaon dans la Bible, dont il est fait mention dans L’Interprétation des rêves23, puis presque toute sa vie durant, au personnage de Moïse. Ses recherches en portent le stigmate par les nombreuses références qui lui sont faites, ainsi que par la récurrence du thème (« Le Moïse de Michel-Ange » en 1914 et L’Homme Moïse et la religion monothéiste en 1939). L’homme Moïse ressaisit Freud dans les dernières années de sa vie, à un moment où, déjà accablé de maux et de tristesse, déçu dans son affection pour certains de ses disciples, il lui faut assister à l’inconcevable déchaînement de l’antisémitisme au cœur de la culture et de la civilisation allemandes de la Mitteleuropa, qui lui tiennent tant à cœur et qui sombrent dans la barbarie. Mais dans son esprit, l’irruption brutale de l’actualité n’impose pas un questionnement nouveau, elle vient au contraire en réactiver un ancien : celui de son existence juive et de ses origines familiales. C’est pourquoi il ne s’est jamais « détaché » de Moïse, ainsi qu’il le confia à Arnold Zweig au début des années 193024. « Moïse ne lâche pas mon imagination », ajoutait-il encore dans sa lettre du 2 mai 193525.

*

Freud n’a pas du tout la même attitude à l’égard de chacun de ses ouvrages ; ses travaux purement théoriques ne lui causent visiblement aucun souci, si audacieux soient-ils au regard de la science officielle ou du conformisme moral. À propos d’autres livres, par contre, il a exprimé un malaise qui se traduit d’abord par des difficultés inaccoutumées dans le cours même de son travail, puis une fois le texte achevé, par des retours de doutes et de scrupules qui le conduisent à en repousser sans cesse la publication. En 1912, sa répugnance à l’égard de Totem et Tabou est telle que ses élèves doivent se liguer pour la vaincre. En 1914, il ne peut publier son essai « Le Moïse de Michel-Ange » qu’en se réfugiant dans l’anonymat. Et vingt ans plus tard, il donne à lire L’Homme Moïse et la religion monothéiste par fragments, à contrecœur, en accompagnant chaque extrait d’une foule de réserves et de précautions qui en disent long sur son malaise intérieur.

Son Totem et Tabou était une fresque anthropologique ayant pour sujet l’hypothèse historique d’un meurtre tribal du père par les fils coalisés. D’une certaine manière, L’Homme Moïse et la religion monothéiste reprend le même thème en l’appliquant non plus au père sans nom de la horde primitive, mais au père juif assassiné par les siens à l’aube de notre histoire et de notre civilisation. Quant à l’étude sur le Moïse de Michel-Ange, Freud nous a avoué les motifs de son intérêt scientifique : la fascination étrange et le mystère que lui a toujours inspirés cette statue de marbre érigée en juge implacable, sans qu’il ne parvienne à en comprendre les raisons ; l’essai n’est point tant sur l’œuvre de Michel-Ange par elle-même que sur l’homme vivant qu’elle est censée représenter, l’homme Moïse, le père des Juifs et le père éternellement offensé devant lequel Freud se sent éternellement fautif. Dans les trois cas, donc, le problème du père qui, au temps de L’Interprétation des rêves, n’était encore incarné que par des rêves sur son père, puis par l’universalisation d’un désir de meurtre (tout fils désirerait tuer son père), devient au fur et à mesure la réalité sur quoi l’histoire du monde se serait constituée : la culpabilité du fait impossible de se séparer du père.

Par L’Interprétation des rêves, Freud invente la psychanalyse en cherchant à se délivrer de l’image d’un père juif qui a enfermé sa propre existence dans les limites de sa propre condition. Il affirme la possibilité d’une voie personnelle qui ne suivrait ni celle de la tradition ni celle de l’assimilation. Quatre décennies plus tard, il est pris d’un dernier sursaut de révolte devant la fatalité inexorable qui borne étroitement tout homme en lui imposant une origine et un nom : il conteste la naissance juive de Moïse, ce qui est une autre manière de contester sa propre filiation. Si Moïse, le patriarche, n’était pas juif, alors Sigmund n’est plus le « fils juif » de son père Jacob. Plus encore qu’un roman historique, L’Homme Moïse et la religion monothéiste est un roman familial où Freud reconstruit une dernière fois son identité personnelle. Il se considère comme le fils de personne et de nulle part, et veut être le fils de ses œuvres.

Revoilà donc le point épineux, le point douloureux autour duquel Freud n’a cessé de tourner. La psychanalyse, inspirée de la mort récente de son père, dont le choc le porte vers la théorie du complexe d’Œdipe comme s’il s’agissait d’un facteur constitutif de la psyché humaine de tout temps et en tous lieux, s’achève sur la vision grandiose du parricide juif, c’est-à-dire sur un retour à cela même dont Freud a dû naguère surmonter l’horreur et qu’il ressaisit à la veille de sa mort en le nommant par son nom, cette fois, pour en faire l’acte fondateur de toute civilisation. Le vieillard qui écrit L’Homme Moïse et la religion monothéiste se trouve évidemment dans une tout autre situation et compte parmi les hommes les plus illustres de son temps ; c’est justement parce qu’il a su prendre son rêve au sérieux qu’il a pu accomplir ses ambitions les plus démesurées, mais il reste quand même obsédé par le problème des origines.

Moïse n’aurait pas été hébreu, théorise Freud, mais égyptien ; il viendrait d’un pays dont on peut dire qu’il représente symboliquement l’autre rive ou l’« autre côté » (selon l’expression de Marthe Robert26), c’est-à-dire d’un lieu où l’on peut et où il faut rechercher notoriété et succès si l’on veut tirer sa famille de la misère. En dérangeant continuellement la civilisation par l’examen critique de ses fondements, Freud a pour sa part remporté sur le monde non juif une victoire sans précédent, qui peut amplement le consoler d’avoir manqué autrefois les voies guerrières d’Hannibal. Il a vengé son père, lui-même, les siens, par des moyens assurément très singuliers, mais si complètement et avec tant d’éclat qu’il peut se tenir quitte. Ce faisant, il lui faut payer le prix de cette incursion en territoire étranger : la culpabilité liée au fait de s’être éloigné de la tradition des pères. Son œuvre en fait foi : il n’y a pas de paix, et Freud reste jusqu’au bout tourmenté et transgresseur, le fils hanté qui ne s’apaise qu’en faisant inlassablement revenir au jour la problématique des origines. Non qu’il poursuive sans cesse la confession qu’il a pu livrer naguère sous le couvert de L’Interprétation des rêves ; il se garde bien de parler de lui et ne fait plus que des aveux impersonnels à travers la répétition de thèmes obsédants – révolte des fils, meurtre du père, chaîne infinie du crime et de l’expiation – et ses atermoiements au moment de publier, c’est-à-dire d’affronter le public – l’autre rive. Ainsi s’accomplit le destin de l’enfant Sigmund Freud, qui ne put renoncer à la théorie de la séduction qui incriminait le père qu’en devenant l’enfant théorique, le fils de la psychanalyse, sa propre théorie.
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L’empreinte inavouée de la mère

À ce stade de l’analyse, une question s’impose : pourquoi la présence paternelle fut-elle à ce point marquante pour le jeune Sigmund Freud, au point de provoquer, à la mort du père, le choc que l’on sait et le déclenchement de l’invention de la psychanalyse ? Comment expliquer cette empreinte décisive dans son parcours personnel et intellectuel, jusque dans l’âge adulte (et alors qu’il devient lui-même père de famille) ? Pour répondre à ces questions, il nous faut maintenant analyser la relation symétrique, celle de Freud avec sa mère, en vue de comprendre quels étaient les équilibres dans le fonctionnement familial.

Ce qui frappe immédiatement est que, alors que le père est très présent pour Freud, la mère, Amalia, ne l’est pas. En comparaison de Jacob et de l’archétype paternel, Amalia ou des figures qui manifestement la représentent n’apparaissent que rarement dans les rêves de l’adulte qui nous sont connus : nulle part la mère n’est le personnage central ou le seul partenaire de l’enfant et, quand elle est présente, elle n’est qu’une femme parmi d’autres, telles que la paysanne ou la nourrice1. Malgré les quelques notes et remarques personnelles de Freud à propos de sa mère, qui se trouvent dispersées à travers son œuvre et sa correspondance, Amalia reste une énigme et, dans l’étude autobiographique qu’il écrivit à soixante ans révolus, il passa complètement sous silence sa relation avec sa mère, afin de poursuivre par le récit de l’essor de la psychanalyse. Ce fait est si apparent que les biographes et les commentateurs de Freud se sont généralement contentés de ne pas conclure à sa moindre importance, alors qu’il faudrait y voir un élément symptomatique pour l’étude d’un homme qui a précisément consacré sa vie à démontrer l’importance des liens familiaux dans l’enfance.

On relève des indices dans les témoignages de Freud, qui évoque sa relation à sa mère sous le sceau de l’évidence, à la manière d’un rapport dénué d’incertitudes et de doutes. Lui-même se considérait comme son favori et trouvait là une source d’assurance. « J’ai remarqué, écrit-il dans un additif de 1911 à L’Interprétation des rêves, que les personnes qui se savent préférées ou distinguées par leur mère apportent dans la vie une confiance particulière en elles-mêmes et un optimisme inébranlable, qui souvent paraissent héroïques et mènent vraiment au succès2. »

Dans l’essai « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité » (1917), Freud affirme une nouvelle fois que, lorsqu’on a été sans contredit l’enfant préféré de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succès, qui en réalité reste rarement sans l’amener. Il considère donc définitivement qu’il faut avoir été le préféré de sa mère pour être profondément optimiste et réussir professionnellement – cette restriction n’est-elle pas curieuse ? –, et ne parle cependant pas de l’amour de (et pour) sa mère. D’où notre questionnement : le fait, à l’âge adulte, de ne jamais traiter de ce sentiment général ne serait-il pas le signe inversé (refoulé) de l’histoire d’une présence maternelle qui fut bien réelle et aimante ? Quel fut le degré d’intimité entre Freud et sa mère ?

*

Freud n’exprima jamais quelque hostilité que ce fût envers sa mère et, par extension, il n’est en aucune manière question d’antagonisme ni d’envie à l’égard des femmes. De façon générale, la relation à la mère, par contraste avec celle qui est imaginée avec le père, échapperait à toute ambivalence : jamais Freud n’écrivit quoi que ce soit d’une envie matricide chez un fils. Dans son monde, les femmes ne sont nullement sujets de relation, mais objets (de désir, d’amour) ; et cependant, elles n’apparaissent en rien comme de mauvaises mères ou de mauvaises filles. Certes, le dénigrement des femmes était chose courante chez les hommes de ce siècle ; toutefois, il est curieux que cela n’ait jamais prêté à une réflexivité critique de la part d’un esprit aussi raffiné. Freud était capable d’admettre publiquement ses traits de personnalité négatifs, y compris ses impulsions parricides, mais jamais des sentiments conflictuels à propos de sa mère, liens de dépendance inclus.

Il ressentait l’amour de sa mère comme inconditionnel, voire exclusif, alors même qu’il n’était pas fils unique. Son père Jacob avait été marié deux fois auparavant et avait eu un fils (Emanuel) de son premier mariage. Il avait épousé Amalia Nathansohn en troisièmes noces, en 1885. Sigmund était né alors que Jacob venait de fêter ses quarante ans et qu’Amalia n’en avait pas encore vingt et un. Elle enfanta huit fois en l’espace de dix ans, et les divers témoignages qui nous sont parvenus démontrent que tous ses enfants l’adoraient.

Nous ne pouvons que spéculer sur ce que représenta, pour le premier fils de la jeune femme, l’apparition si régulière de petits intrus qui le détrônaient et réclamaient l’attention de leur mère. Alors que Sigmund eut six jeunes sœurs à la suite, objets d’amour, de tendresse et d’affection de la part de la mère, il tenait pour aller de soi la vieille conception improbable d’un sentiment absolu d’une mère pour son fils. « Seul le rapport au fils apporte à la mère une satisfaction illimitée, n’hésite pas à écrire Freud. C’est d’ailleurs la plus parfaite, la plus facilement libre d’ambivalence de toutes les relations humaines. Sur le fils, la mère peut transférer l’ambition qu’elle a dû réprimer chez elle, attendre de lui la satisfaction de tout ce qui lui est resté de son complexe de masculinité3. » C’est sur cette appréciation générale, fragile et fantasmatique, qu’il élabore le versant maternel du complexe d’Œdipe (comme désir incestueux du fils pour la mère), lequel tranche avec la particularité de sa condition familiale (faite au contraire de la présence nombreuse et concurrente de sœurs) tout en s’y opposant, comme s’il s’agissait là pour Freud d’opérer une compensation théorique.

Par rapport à son petit frère Alexander (le dernier enfant d’Amalia), Sigmund se sentait également le préféré. Il avait même conçu le fantasme de mourir avant sa mère, car l’annonce de sa propre mort à Amalia aurait infligé à celle-ci une souffrance inqualifiable, sans commune mesure avec la perte d’un autre membre de la fratrie. Vieillissant et affligé d’un cancer, Freud se fit à plusieurs reprises du souci à l’éventualité qu’il pût partir avant elle. Mais dès 1918, alors que la maladie ne s’était pas encore déclarée, il écrivait qu’il se trouverait plus libre au décès de sa mère, car l’idée qu’il faille lui annoncer sa propre mort était une pensée terrifiante. Ne faut-il pas prendre cette idée au sens premier, comme désir de la mort de sa mère avec l’espoir d’être enfin libéré psychiquement de son amour pour elle ? On peut sans doute aussi interpréter cette parole à un tout autre niveau, comme le sentiment profondément ancré que, s’il mourait, elle non plus ne devait plus vivre, puisqu’il percevait entre eux une réalité si intime et fusionnelle que leur destin était lié.

Sans que Freud en ait été nécessairement conscient, un tel désir fut en accord avec ses émotions et son comportement quand Amalia s’éteignit en 1930. Au début de l’année 1929, il avait noté que sa mère, alors âgée de quatre-vingt-quatorze ans, était encore en bonne santé, ce qui bloquait la voie qu’un vieil homme devrait voir s’ouvrir à lui, comme s’il se sentait encore tenu et retenu par elle. Lorsqu’elle finit par succomber l’année suivante, Freud écrivit à Sándor Ferenczi que cet événement l’avait affecté d’une façon toute particulière et qu’il éprouvait un sentiment de « libération », de « délivrance », dont il croyait comprendre la raison « puisqu[’il] n’avai[t] pas le droit de mourir tant qu’elle était en vie ; et [que] maintenant [il en avait] le droit4 ».

*

Freud s’est qualifié un jour de « premier-né d’une jeune mère5 », signalant par là une particularité de sa vie familiale. Son père Jacob était âgé de quarante ans quand il épousa Amalia, une vierge qui en comptait moins de vingt, nous l’avons vu. Freud aimait à rappeler quand il était jeune homme que sa mère était d’une grande beauté. Le petit Sigmund avait dû associer la beauté et la séduction à l’image de sa jeune mère, et ces qualités ont pu devenir, pour lui, plus importantes que les vertus maternelles traditionnelles qu’il trouvait chez une autre femme, dans la personne de la nourrice telle qu’elle est décrite et fantasmée dans L’Interprétation des rêves. Comment ne pas faire le rapprochement avec sa conception œdipienne chez le petit garçon ? Selon Freud, chacun a été un jour amoureux de sa mère et a voulu tuer son père. N’aurait-il pas extrapolé en principe théorique ce qui ne fut que sa relation spécifique à sa mère ?

Une telle femme put certes éveiller en lui le type d’émotions intenses qu’il appela plus tard « œdipiennes », d’autant plus qu’elles s’articulaient au désir de la mère. Amalia rapporta un jour un rêve au sujet de la mort de Sigmund. Elle était alors une vieille femme pour qui sa disparition n’était plus une perspective lointaine. Dans son rêve, elle se trouvait à l’enterrement de son fils et son cercueil était entouré de rangées de chefs d’État des principales nations européennes. Le songe dépeignait la gloire à laquelle il était parvenu, révélant ainsi l’intensité des désirs de succès véhiculés par la mère. Il est certes difficile de dénouer ce qui relève des fantasmes ou de la réalité, mais il est certain qu’Amalia était le type de femmes séduisantes et orgueilleuses que Freud pouvait admirer jusque dans l’âge adulte. Le portrait que tracent d’elle ses petits-enfants (Judith Bernays Heller6 et Martin Freud7) est peu flatteur ; elle apparaît comme un tyran domestique, avec l’autorité d’une mère juive qui exerce un pouvoir affectif absolu. Manifestement, Amalia fut une femme imposante aux yeux de ses petits-enfants. Elle est décrite comme extrêmement intelligente, d’un caractère résolu et d’un tempérament coriace ; très belle dans sa jeunesse, elle n’était pas dépourvue de charmes même âgée et exerçait son influence dans sa famille, mais aussi auprès des amis proches. Freud aimait d’ailleurs la présenter aux élèves favoris de son cercle psychanalytique, qui entendaient alors le professeur se faire appeler par sa mère « mon Sigi en or » (mein goldener Sigi8).

L’un des héros d’un livre de Freud, Léonard de Vinci, avait lui aussi eu une jeune mère (Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 1910). À son propos, Freud raconte la légende égyptienne de vautours inséminés par le vent ; Léonard était un « enfant vautour », en ce sens que sa mère l’avait élevé seule dans sa première enfance, ce qui explique le fantasme d’un vautour enfonçant sa queue dans sa bouche, que Léonard avait éprouvé dans sa prime enfance. Mais Freud commet une erreur d’attention et traduit par « vautour » ce qui est pourtant correctement dénommé Hühnergeier (à savoir, un « milan », une autre race d’oiseaux) dans les livres allemands sur Léonard de Vinci : Freud ne voit que la dernière partie du mot, Geier, qui signifie « vautour ». Du coup, le lien entre le choix du vautour comme symbole de maternité en Égypte ancienne et les circonstances de la vie de Léonard n’est pas pertinent, et n’est significatif que pour Freud : Léonard est l’homme de sa mère, non au sens de la concurrence œdipienne pour prendre la place du père, mais au sens de l’enfant qui est sans père, celui qui « colle » à la mère et lui appartient en propre.

Le rapprochement entre l’oiseau et la mère avait déjà été fait dans le célèbre rêve d’angoisse « La mère endormie et les personnages à becs d’oiseaux », dont Freud dit qu’il le fit vers sept ou huit ans (c’est-à-dire environ cinq ans après avoir vu sa mère nue, tel qu’il le confia à Wilhelm Fliess le 3 octobre 18979) ; le rêve traduisait le désir de l’enfant pour sa mère, laquelle était représentée étendue sur un lit parmi des personnages munis de becs d’oiseaux. Selon sa propre interprétation, les becs d’oiseaux étaient la représentation visuelle de vögeln (visser), mot allemand vulgaire désignant les rapports sexuels, par analogie à Vogel (oiseau). Il faut à ce propos évoquer le fantasme de Sigmund par rapport à son demi-frère Philipp, le fils cadet de Jacob Freud et de sa première femme, Sally Freud. Dans son enfance, Sigmund le soupçonna d’avoir des relations sexuelles avec sa mère, de un an plus jeune que lui ; sur le plan de l’âge, Jacob Freud, le patriarche, aurait en effet pu être le père de sa troisième femme, Amalia, et le grand-père de Sigmund. Dans le rêve « La mère endormie et les personnages à becs d’oiseaux » apparaît un personnage nommé Philippe, fils de concierge, qui lui révèle la nature du coït. En 1978, Marianne Krüll a estimé que Philipp avait sans doute réellement été l’amant de sa belle-mère10, alors que rien ne permet de le prouver. Ce qui est certain, par contre, c’est que le soupçon à l’adresse du demi-frère renseigne sur l’existence des fantasmes sexuels de Freud lui-même à propos de sa mère.

*

À l’égard de la sexualité, Freud adopta dans sa vie une attitude contraire à ce qu’il préconisait dans sa théorie. Il ne fut jamais l’amant des femmes qui le séduisaient par leur intelligence dite « masculine », avec lesquelles il entretenait des relations passionnelles (Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte), et il épousa une femme dont la sexualité se réduisait à assurer le rôle pour lequel elle était biologiquement constituée : celui de mère. Après la naissance d’Anna Freud, son sixième enfant, Sigmund, à l’aube de la quarantaine, vécut dans la continence. Ainsi ce grand théoricien de la sexualité, qui passa son temps à observer les épanchements irrépressibles de la libido humaine, s’obligea-t-il à une abstinence qui allait à l’encontre de ses principes thérapeutiques. « Je suis partisan d’une vie sexuelle infiniment plus libre, confiait-il en 1915, bien que j’aie fort peu usé moi-même d’une telle liberté11. »

Ce fait a longtemps été passé sous silence dans l’historiographie psychanalytique. Ernest Jones soutenait que le lien entre Sigmund et Martha était la perfection même et notait pourtant dans sa biographie de Freud que « la passion des premières années de la vie conjugale s’apaisa plus vite que chez bien des hommes12 ». Quelques dizaines d’années plus tard, Didier Anzieu continuait de vouloir faire croire que la relation de Freud avec sa femme avait toujours été satisfaisante et que l’abstinence ne servait qu’à le prémunir contre les désagréments d’une retenue volontaire du plaisir et les risques de fécondité. Une résignation « sereine », une « tranquillité intérieure teintée de pessimisme constructif », précise Anzieu13. Mais comment peut-on penser que le comportement sexuel ne se fonde sur des dysfonctionnements de la libido ni n’en produise, dont Freud ne cesse d’observer la toute-puissance et les troubles névrotiques chez ses patients ? Comment imaginer que l’économie pulsionnelle puisse relever d’un choix intellectuel ou moral ?

Freud fut « monogame à un degré inhabituel », selon l’expression de Jones14. Malgré l’insatisfaction de sa situation sexuelle, on ne lui connaît pas d’aventures extraconjugales. Il est possible qu’il ait souffert d’impuissance ou que la frigidité de Martha ait été liée à un « épuisement » consécutif à ses enfantements successifs (comme le croit Élisabeth Roudinesco15), mais de tout cela nous n’avons pas la preuve. Quoi qu’il en soit, Martha fut pour Sigmund une femme « non sexuelle » et la seule de sa vie ; une femme unique dont on accepte le lien de dépendance, dont on supporte l’autorestriction sexuelle et la frustration, alors même qu’il conseillait aux couples de desserrer la morale sexuelle et d’accorder aux partenaires plus de liberté et de plaisir. Freud était curieusement convaincu, lui qui insistait tant sur l’empire de la pulsion chez les autres, de l’absence de cette dimension chez lui.

Il est difficile de ne pas penser à la relation à sa mère. Avec sa femme, Freud se situait clairement du côté de la pruderie sexuelle et du puritanisme, dont il théorisait d’ailleurs la valeur : sublimation contre pulsion, pessimisme quant aux possibilités de satisfaction sexuelle complète, invention de la pulsion de mort en contrepoint de l’énergie libidinale. Lui qui était téméraire pour reconnaître le rôle que pouvait jouer la « sexualité infantile » valorisait le déclin de la puissance sexuelle de l’adulte. Un certain déclin de la puissance mâle et de l’agressivité brutale qu’elle impliquait serait très avantageux, pensait-il, du point de vue de la civilisation, en ce qu’il faciliterait chez les « hommes civilisés16 » (tels que lui-même) la pratique des vertus de modération sexuelle et de fidélité qui leur incombent. Quant à la majorité des hommes (la « racaille », comme il la dénommait17), elle était évidemment inaccessible à ce raisonnement et à cet objectif de maîtrise. La théorie de Freud masque mal la logique de la rationalisation et du ressentiment personnel : par une opération de rationalisation intellectuelle ayant recours à une prétendue loi de l’« homme civilisé », l’insatisfaction sexuelle est érigée en principe. La loi est nécessaire et se situe, selon Freud, du côté du père, en tant qu’instance qui sépare l’enfant de sa mère. Cet appel à la civilisation par le père (qui formerait chez l’enfant le prototype du surmoi) nous apparaît comme une formation réactionnelle (et secondaire) au désir non abouti, précisément parce que, dans l’esprit de Freud, la sexualité avec une femme est associée à la mère.

Freud lui-même nous a donné des indices de compréhension de cette dérivation de la pulsion. Par exemple, il fit un jour mention d’un homme qui souffrait de temps en temps d’impuissance sexuelle, ce qui remontait, dit Freud, à la profonde affection qu’enfant il avait éprouvée pour sa mère : une mère insatisfaite peut mettre le petit enfant à la place de l’époux et le dépouiller, par une trop précoce maturation de son érotisme, d’une partie de sa virilité. Simultanément, Freud soutenait que « même un mariage n’[était] pas assuré avant que la femme ne soit parvenue à faire, du mari aussi, son enfant et à se comporter vis-à-vis de lui en mère18 ». Il associait clairement la relation sexuelle de couple à la relation entre l’enfant mâle et sa mère.

*

Après sa mère, puis sa femme, ce fut avec sa fille Anna qu’il entretint une relation qu’il faut bien qualifier d’« intime » ou de « fusionnelle ». La jeune femme devint pour lui l’objet d’une véritable passion, si bien qu’elle n’eut pas de vie amoureuse avec un autre homme ; son père fut, en quelque sorte, le seul homme de sa vie, et les biographies récentes d’Anna Freud suggèrent qu’elle eut des relations homosexuelles19. À la mort de sa mère, Amalia, Freud envoya Anna le représenter. Malgré sa brillante description de la relation fils-mère, il choisit de ne pas assister à l’enterrement, peut-être justement parce que ses sentiments étaient trop forts ; en tout cas, Anna se trouva désormais en situation d’intermédiaire, chargée de tout l’affect transféré sur la mère.

À partir de 1920, ce fut avec Anna que Freud se comporta comme autrefois avec Martha, et la jeune femme devint l’Antigone du foyer paternel, à la fois élève, confidente et infirmière. Freud n’hésita pas à la prendre en analyse à deux reprises (entre 1918 et 1929, puis entre 1922 et 1924), alors qu’il avait découvert le mécanisme du transfert dans la cure et les complications liées à une trop forte proximité entre l’analyste et son patient. Anna fut destinée à devenir la « fille de la psychanalyse » et la meilleure disciple orthodoxe de son père. Dix ans plus tard, Freud tenta de justifier ce choix personnel et professionnel, expliquant qu’il avait « réussi » sa cure malgré des « scrupules particuliers20 ». En réalité, il n’était pas dupe de cette explication œdipienne : il savait fort bien que cette analyse avait eu pour effet de renforcer l’amour que lui portait Anna et que la « réussite » de la cure n’était que la manifestation d’une passion impossible à dénouer (puisque le père était aussi l’inventeur du dispositif analytique auquel Anna se trouvait mêlée). Et c’est en toute franchise qu’il exprima à Lou Andreas-Salomé ses véritables sentiments : il était aussi incapable de renoncer à Anna que de se priver de tabac.

À la fin de sa vie, Freud passa de moins en moins de temps avec sa femme, et sa fille Anna prit la place de cette dernière. C’est alors qu’Anna se mit à reprocher amèrement à sa mère de ne pas être assez forte pour satisfaire à tous les besoins de Freud, et un antagonisme se développa entre les deux femmes. Lorsqu’il eut contracté son cancer de la mâchoire, Anna s’occupa de le soigner ; ce fut elle qui veilla à ce que sa bouche et la prothèse qui remplaçait une partie ôtée au cours d’opérations chirurgicales soient correctement lavées. En 1939, quand les souffrances de Freud vinrent finalement à bout de son endurance et qu’il s’accorda avec son médecin personnel pour décider d’une euthanasie, il dit aussi au praticien : « Parlez de cela à Anna [et non à sa femme, Martha]21. »

*

Freud éprouva toujours des difficultés à accepter l’aspect maternel en lui, et eut tendance à minimiser cette dimension dans l’activité de l’analyste, qui n’est pourtant pas qu’un travail d’élaboration et de maîtrise intellectuelle, mais aussi une pratique de réassurance affective et émotionnelle – un maternage. Le maternel était pour Freud comme inextricablement lié à l’infantile (qu’il considérait comme une spécialité des analystes femmes) et, dans les domaines non rationnels, qu’il qualifiait de « féminins » (comme l’esthétique ou la musique), il demeura silencieux, s’il ne se prétendit pas parfaitement incompétent. Le féminin était associé au mystère et à la maladie, comme en témoignent plusieurs songes rapportés dans L’Interprétation des rêves et, en premier lieu, le rêve princeps d’« Injection faite à Irma », dans lequel Freud est horrifié par des traces de maladie en inspectant la gorge d’Irma.

S’il est vrai que la psychanalyse, selon Lacan, est née du sentiment de déclin du patriarcat qui frappa la société viennoise à la fin du XIXe siècle et d’une tentative de revaloriser symboliquement la figure du père22, il ne faudrait cependant pas oublier l’ambivalence personnelle de Freud à cet égard, et il faut questionner les raisons de cette importance conférée au père. En effet, Jacob Freud, qui était pour son fils l’incarnation même de la défaillance, fut pourtant le marqueur de l’identité juive de Sigmund, au point de provoquer, par sa mort et l’abandon consécutif par son fils de la théorie de la séduction, l’invention de la psychanalyse comme théorie du primat de la réalité psychique sur la réalité matérielle.

La prégnance avouée du père dans la vie de Freud, jusque dans l’âge adulte, contraste avec l’importance refoulée de la mère sur le jeune enfant qu’il fut. Ce fait significatif fait écho à sa conception curieuse qui affirme l’importance décisive, voire exclusive du père, tant sur le plan de l’ontogenèse que de la phylogenèse : dans les fables anthropologiques de Freud, les fils ligués auraient tué le père et cette tragédie se répéterait comme désir œdipien pour chaque individu mâle, par on ne sait quel processus concret de remémoration. Freud, qui fut si soucieux d’analyser les liens affectifs dans la prime enfance, a toujours « oublié » de rendre compte de ce qui constitue pourtant une évidence : le lien primaire, de dépendance et d’attachement, entre l’enfant et sa mère. Il affirme que le complexe d’Œdipe relève d’une triangulation entre l’enfant, sa mère et son père, sans interroger les équilibres ni questionner la dualité fils-mère, si structurante dans sa propre histoire.

Le père est toujours une médiation nécessaire dans l’esprit de Freud et, lorsqu’il faut justifier le sentiment de culpabilité sexuelle lié au complexe d’Œdipe, c’est la « castration » qui lui tient lieu de fantasme explicatif : le fils craint la menace d’être châtré par le père, comme si cette menace était réelle. Freud bâtit là une architecture intellectuelle compliquée, sur le mode idéaliste (car la terreur de la castration n’a aucun fondement manifeste), comme pour éviter d’associer plus simplement l’angoisse à la frustration réelle de l’enfant dans sa demande insatiable d’amour fusionnel. Il me semble que ce dévoiement dans l’analyse, qui fonde la psychanalyse, a été une fonction de défense contre la mère ; tel est, je pense, le secret de ce recours systématique de Sigmund au père, tant dans sa vie personnelle que dans sa théorie.

De ce point de vue, le judaïsme de Jacob Freud était protecteur, et c’est pour cela qu’il fut si marquant dans l’esprit de son fils, en tant que religion du Père, monothéiste et patriarcale ; une telle transmission érigeait Freud en fils du patriarcat juif, mais du même coup, cette assomption symbolique allait déterminer la psychanalyse dans son contenu, qui en porte les stigmates. D’ailleurs, Freud n’a jamais hésité à théoriser une supériorité civilisatrice du judaïsme sur les autres religions, précisément en raison de l’importance conférée au père. Le judaïsme, en tant que monothéisme originel, a été un dépassement radical du paganisme et de l’adoration infantile des idoles ; dans la vision freudienne, le christianisme, en restaurant une religion du Fils et de la Mère, a relâché la contrainte mosaïque et a suscité une tendance régressive dans la vie de l’esprit. L’obéissance à la loi juive s’est trouvée amoindrie par la régression chrétienne et la restauration de l’idolâtrie. L’irruption de la barbarie nazie au cœur de la chrétienté européenne a précisément été analysée par Freud comme le contrecoup de ce relâ-chement, car les chrétiens ne sont au fond que des païens mal convertis.

Dans le judaïsme, la sévérité de la relation au Père a été intériorisée sous la forme d’un puissant sentiment de culpabilité, dont Freud a prétendu expliquer l’origine archaïque dans son livre L’Homme Moïse et la religion monothéiste. Les Juifs auraient tué Moïse, le patriarche, à la manière d’une répétition du meurtre originel du père par les fils révoltés par la contrainte qu’il leur imposait – une thèse que Freud avait déjà avancée dans Totem et Tabou. Ayant éprouvé la vague intuition que nous sommes malheureux parce que nous avons tué Dieu le Père, Paul a proclamé la Bonne Nouvelle : l’identification à la mort d’un homme, qui permet d’expier ce crime indicible, ce « péché originel ». Le christianisme promettait un élan puissant de dépassement de la culpabilité par le pardon et l’amour ; d’où le formidable attrait de la religion du Fils, qui contraste avec la dureté rituelle du judaïsme. En somme, le christianisme a pris acte du meurtre du père au travers du sacrifice expiatoire du Fils, mais a perdu le Père en déifiant le Fils, et l’héritage du monothéisme juif n’a guère tardé à dégénérer en néopaganisme ou à refaire irruption en tant que « retour du refoulé » dans le cas du nazisme.

*

Si ces analyses freudiennes sont dans une certaine mesure intéressantes, elles n’en restent pas moins complètement spéculatives et fantasmatiques. Il apparaît clairement, par contre (et c’est cela qui nous intéresse), que ce n’est pas dans le contenu du judaïsme que Freud envisage son lien possible avec la psychanalyse, mais dans la « constitution intellectuelle » laissée par le judaïsme et surtout par le « vécu juif », envisagé comme une trace phylogénétique : Freud a toujours cru, et pour les Juifs au premier chef, à la transmission de traits de caractère spécifiques. À la lecture de ses écrits, de sa correspondance essentiellement, se manifeste parfois une tentative de saisir une « personnalité juive », principalement intellectuelle, contrairement à l’idéal grec, qui accorde une importance au physique. Le judaïsme est devenu au cours des siècles une religion d’obéissance et, si la vocation du peuple juif résulte de sa capacité à sublimer, c’est précisément qu’il est capable d’un certain renoncement aux instincts. À Jones, Freud explique que les Juifs « admirent plus l’esprit que le corps », ajoutant : « Si j’avais moi-même à choisir entre les deux, c’est également l’intelligence que je mettrais au premier plan23. » Tel est l’héritage du père : l’exercice même de la pensée (dans sa rigueur et son exigence), et donc l’importance qu’il faut lui donner dans la pensée.
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