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1
Une si longue histoire
Dans ma vie, il y a un avant et un après le 16 juin 1962. Ce jour où, avec ma famille, nous quittons l’Algérie. Pour aller vers un autre univers, dans l’oubli de la société d’Algérie dans laquelle j’ai vécu, et qui me reviendra bien plus tard.
Je suis né en 1950 au 2, rue Grand à Constantine, rue considérée comme le cœur du quartier juif de la ville, le « Kar Charrah », que le guide touristique Hachette édité en 1950, précisément, décrivait ainsi : « La partie entre la rue du Sergent Paul-Atlan et le ravin du Rummel renferme encore de curieux quartiers indigènes, arabes et juifs, qui subsistent à peu près intacts1. » J’ai vu le jour dans un appartement de trois pièces au quatrième étage de l’immeuble qui appartenait à mes grands-parents, les Stora, et non dans une clinique, comme c’était alors la coutume. Et c’est là, m’a dit mon père, qu’une semaine plus tard j’avais été circoncis par un rabbin du voisinage. Cet appartement avait été donné par ma grand-mère maternelle à mes parents, à l’occasion de ma naissance, si attendue. Toute la famille espérait impatiemment l’arrivée d’un garçon, pour transmettre le prénom de mon grand-père qui venait de mourir. C’est dire si j’ai été entouré et choyé, en particulier par mes nombreuses tantes, pendant toute mon enfance constantinoise.
Lorsque a commencé précisément l’année 1962, j’étais un garçon comme tous les autres, avec ma grande sœur Annie, une mère au foyer, un père qui vendait de la semoule. Notre famille modeste habitait dans l’appartement de la rue Grand, qui donnait sur le pont de la rue Thiers. Maman roulait le couscous, préparait de la tomina et les knedletts, surveillait la rechta, servait la t’fina qu’elle laissait cuire toute une journée jusqu’au lendemain samedi pour le shabbat. Comme toutes les mères au foyer, elle assumait l’essentiel d’une immense responsabilité : élever ses enfants, nourrir sa famille, tenir sa maison. Mon père, avec son magasin, vivait modestement en commerçant avec les humbles et les sans-le-sou. Il savait qu’il ne ferait pas fortune. Peu importait d’ailleurs. La paix, la santé étaient au-dessus de tout.
Ma vie d’enfance ordinaire était calée entre les bandes dessinées – Blek le Roc, Battler Britton, Kit Carson, Tartine Mariol –, et la scolarité de l’école de la rue Diderot. L’école publique, dans un pays dont l’avenir devait s’écrire en français, était un passage obligé. Mais les jeudis et les dimanches, toute la journée, j’étais à « l’Alliance », à l’école hébraïque. À l’époque, les garçons travaillaient bien plus que les filles qui, elles, n’allaient pas au Talmud Torah. J’apprenais les textes religieux qui devaient me garder près de mes origines juives. Dans la rue de France, la rue principale du quartier juif de Constantine, je croisais des personnages emblématiques et pittoresques comme « Lilo », le meilleur vendeur de grands sandwichs de merguez ou de thon arrosé de sauce piquante, « Chouailem », le marchand de bonbons si affable, ou « Chakaï », un pauvre homme effrayant avec toutes ses médailles (militaires ?) agrafées sur la poitrine. J’entendais tout le temps les surnoms dont on affublait les uns et les autres, comme « Sous-Marin », (décrété trop petit), « Tarzan » (trop grand), ou « Poupon » (trop gros)… Cette année 1962, pourtant, mon univers a basculé, avec la fin de la guerre d’Algérie et le départ définitif vers la France. J’avais douze ans, il me fallait quitter cette vie, cette ville.
Spectaculaire, construite sur un rocher à six cents mètres d’altitude, Constantine est une cité de ponts suspendus, dont les noms résonnent encore et toujours dans ma tête : le vertigineux pont de Sidi M’Cid, à la pointe du quartier juif, d’une hauteur de 175 mètres ; le pont d’El Kantara qui mène de la gare à la rue Clemenceau ; le long viaduc courbe de Sidi Rached, reliant le quartier de la gare aux faubourgs élevés sur le Coudiat ; ou la passerelle Perregaux, joignant le centre de la ville à la gare. De chez moi, je pouvais voir l’ascenseur qui monte et descend le long des gorges, près de l’entrée du pont de Sidi M’Cid.
Constantine n’est pas une ville de la colonisation construite en damier pour faciliter la circulation. C’est une ville ancienne, longtemps appelée Cirta, nom familier de mon enfance car c’était celui du grand hôtel de la ville, situé en plein centre. Elle a été la capitale de la province de la Numidie, la cité rebelle de Massinissa et de Jugurtha, qui se sont opposés à la puissance de Rome. Tous les livres d’histoire que j’ai pu consulter disent que Cirta fut l’une des villes les plus riches d’Afrique, détruite par Maxence lors d’une insurrection en 311, et relevée par l’empereur Constantin, qui lui donna son nom. Sous les Ottomans, elle a été le chef-lieu d’un vaste beylik, avec à sa tête le plus célèbre des beys, Salah, qui la transforma en grande capitale administrative. Salah Bey édifia aux environs de la place du Souq al-’Asr (où ma mère faisait le marché presque chaque jour, sauf le samedi), une medersa, une mosquée, et un palais que je traversais tous les jours pour aller à l’école primaire. C’est ce bey qui installera les juifs, jusque-là dispersés, pauvres et humiliés dans leur statut de dhimmis2., dans un quartier nouveau, restreint et resserré, nommé Kar Charrah (en arabe, le bout, le cul de la lie), situé au nord de la ville de cette époque. Lorsque la France s’installe dans la ville, le quartier juif s’ouvre jusqu’au contrefort du ravin du Rummel, avec les constructions modernes de la rue Thiers se prolongeant jusqu’au boulevard de l’Abîme. Dans cette histoire longue, est arrivée la conquête française.
Je n’ai pas de souvenirs de récits familiaux sur l’attitude des juifs de Constantine à l’égard des conquérants. Ont-ils accueilli les Français en libérateurs, comme ceux d’Alger ? Ou, au contraire, ont-ils combattu aux côtés des habitants de la ville ? Certains historiens penchent pour la seconde hypothèse, mais beaucoup évitent de se prononcer clairement (les récits font état de combats avec les Turcs, puis d’un ralliement aux troupes françaises). Au terme d’un siège de plusieurs mois, la prise de la ville en octobre 1837 a été terrible, la résistance acharnée, et la répression horriblement cruelle. Dans une des lettres, l’officier français Saint-Arnaud écrit : « On marchait jusqu’aux genoux dans des sangs et dans le sang […]. Quelle scène, frère, quel carnage, le sang faisait nappe sur les marches ! Pas un cri de plainte n’échappait aux mourants ; on donnait la mort et on la recevait avec cette rage du désespoir qui serre les dents, et renvoie les cris au fond de l’âme. Les Turcs cherchaient peu à se sauver, et ceux qui se retiraient profitaient de tous les accidents de murs pour faire feu sur nous. J’ai vu là bien des morts, j’ai fixé bien de ces terribles et poétiques figures de mourants qui me rappelaient le beau tableau de la bataille d’Austerlitz. […] Enfin, frère, j’arrivai à une petite place où je retrouvai le commandant Bedeau. Heureux de nous retrouver en vie, nous nous serrâmes la main. Il me fit quelques compliments en me voyant avec mon sabre et mon yatagan turcs, et la figure et les mains pleines de sang, mon sabre rouge ; enfin, quoi, j’avais l’air un peu boucher3. »
Après la conquête, ce fut le temps des voyageurs, écrivains et poètes venant de France. J’ai découvert tous ces récits au début de mes études d’histoire à la faculté de Nanterre, mais mon père nous disait que Dumas et Flaubert connaissaient notre ville. Pour Théophile Gautier, qui chante les mérites de la civilisation française, « Constantine comme Alger doit disparaître sous l’envahissement du goût français. Elle n’existera plus bientôt qu’à l’état de souvenir. » Mais pour Gustave Flaubert, qui prendra son bateau du retour dans la baie de Stora (près de Philippeville), « la chose que j’ai vue de plus beau jusqu’à présent, c’est Constantine, le pays de Jugurtha ». Guy de Maupassant, lui, pose son regard sur le spectacle des femmes juives, dans le quartier qui fut le mien : « Salut aux juives. Elles sont ici d’une beauté superbe, sévère et charmante. Elles vont, les bras nus depuis l’épaule, des bras de statues qu’elles exposent hardiment au soleil ainsi que leur calme visage aux lignes pures et droites. Et le soleil semble impuissant à mordre cette chair polie4. »
Quant à Alexandre Dumas, après son voyage de 1846, il retrace les difficultés de la bataille livrée par l’armée française dans cet « inextricable réseau de ruelles arabes où s’étend un labyrinthe de constructions incompréhensibles ; des enfoncements qui semblent ouvrir des passages qui n’aboutissent à rien, des apparences d’entrées sans issues, des semblants de maisons dont il est impossible de distinguer les côtés, de désigner les faces5 ». En lisant ces lignes bien des années plus tard, j’ai eu le sentiment de me retrouver, en partie, dans l’épaisseur du temps singulier de mon enfance. Dumas, dans son ouvrage Le Véloce, publié en 1848, relate les différentes étapes de la prise de Constantine, et cite les noms des principaux officiers français : l’armée qui pénètre par la brèche sous le commandement du duc de Nemours, les généraux Damrémont, Caraman et Perregaux ; l’assaut de la ville par la colonne Lamoricière… Ces noms de militaires ont été donnés à toutes les principales rues de mon quartier. Avec la promenade de la rue Caraman à la place Lamoricière (près du garage Citroën, à côté du casino), et les flâneries de la rue du 26e de Ligne au square Vallée (qui commanda l’artillerie au moment de la prise de la ville).
Dans les années cinquante, les enfants avaient beaucoup moins d’images à leur disposition qu’aujourd’hui, nous n’avions que les livres scolaires, les photos dans les albums, les bandes dessinées et aussi, surtout, le cinéma. Dans ma réserve d’images, il y avait les descriptions de la conquête française et les statues d’officiers français érigées sur les principales places de la ville. Celle de Lamoricière était incroyable : j’étais en admiration devant cette gigantesque statue sombre du général sabre au clair, un soldat sonnant le clairon à ses pieds, et les scènes de combat avec des figurines de militaires tournant autour sa base6.
Je ne connaissais pas encore le nom du grand écrivain Kateb Yacine, né en 1929 dans ma ville, ou les toiles du peintre Jean-Michel Atlan, ami de mon père, né à Constantine en 1913, et mort à Paris en 1960. Et pas vraiment la destinée des grands musiciens, et créateurs, des maîtres de musique maalouf (musique arabo-andalouse), comme Raymond Leyris, Tahar Fergani, Alexandre Nakache, ou Sylvain Ghrenassia7. Lorsque je suis arrivé dans mon lycée à Paris en 1962, ce moment difficile où je devais appréhender, seul, le monde, personne dans ma classe ne connaissait la ville de Constantine. Mais moi je savais, instinctivement, que j’appartenais à une vieille et grande histoire. C’était mon secret « culturel », la marque de supériorité d’un citadin.

1. Algérie-Tunisie, Les guides bleus, Paris, Hachette, 1950, p. 281.

2. Sur le statut juridique de dhimmi, où les « gens du livre » étaient à la fois soumis et protégés, voir le grand livre pionnier d’André Chouraqui, La Saga des Juifs en Afrique du nord, Paris, Hachette, 1972. Salah Bey protégea la communauté juive, embellit la ville, et devint suspect aux yeux de l’administration ottomane d’Alger. Il se vit acculé à l’insurrection. Vaincu, il périt étranglé. La coutume dit que les femmes de Constantine, musulmanes et juives, ont toujours porté son deuil en s’habillant de voiles noirs.

3. Cité par François Maspero, L’Honneur de Saint-Arnaud, Paris, Plon, 1994, p. 110-112.

4. Le même Guy de Maupassant écrira, cette fois à propos des juifs du Sud : « À Bou Saada, on voit les juifs accroupis en des tanières immondes, bouffis de graisse, sordides et guettant l’arabe comme une araignée guette une mouche. » D’autres portraits de juifs, par d’autres écrivains comme Jean Lorrain, disent aussi l’antisémitisme du regard porté par les voyageurs venus de France.

5. Les citations d’écrivains sont extraites de l’article de Nedjma Benachour, « Constantine visitée au xixe siècle. De l’exotisme à l’observation sociale », in Constantine, une ville, des héritages, sous la direction de Fatima-Zohra Guechi, Alger, Média-Plus, 2004, p. 113-116.

6. Cette statue, œuvre de Jean-Baptiste Belloc, a été démontée, amenée en France après 1962, et placée dans une petite ville de Loire-Atlantique.

7. Sur la musique, voir le travail pionnier et fondamental d’Abdelmadjid Merdaci, en particulier Musique et musiciens de Constantine au xxe siècle, thèse de doctorat en sociologie soutenue en 2002, à Paris VIII-Saint Denis. Sylvain Ghrenassia est le père d’Enrico Macias. « Le violon de Sylvain, à la fois sa pose très typée sur le genou et sa sonorité inimitable, fait partie de l’imaginaire, et de l’histoire musicale constantinoise », écrit A. Merdaci au moment de son décès, dans le quotidien algérien El Watan, du 20 juin 2004. Né en 1914 à Jemmapes (actuelle Azzaba), « Sylvain » découvre les musiques constantinoises en écoutant particulièrement le grand maître Maurice Draï. Il joue avec Raymond Leyris, dont il sera le violoniste attitré, l’ami et l’alter ego. Il décède en juin 2004, et est enterré dans le carré juif du cimetière de Pantin.
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