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1.
Prélude
« C’était comment, avant ?
— Avant quoi ?
— Avant qu’on se connaisse.
— C’était comme si j’avais vécu six mois tout seul à Francfort...
— C’était comment, quand tu vivais tout seul à Francfort ?
— Oh, il n’y a pas grand-chose à dire, c’était... »

Si j’avais trouvé bien vite un appartement, c’est parce que j’avais accepté le premier venu. Le premier venu, façon de parler. C’était le premier appartement que je visitais, et je sautai sur l’occasion, même s’il était au-dessus de mes moyens. Je fus séduit par la lumière de la pièce qui donnait sur la rue. Une rue comme toutes les autres, soit dit en passant. Avec des immeubles bâtis avant la Première Guerre mondiale. Il est surprenant que ces constructions bas de gamme, aux murs fragiles et aux proportions écrasées, aient déjà existé à l’époque où le grand orage d’acier, à l’origine de la destruction des villes, n’avait pas encore éclaté. Une odeur de poussière continuait de flotter sur les décombres ; or les promoteurs et les architectes avaient senti le vent tourner, et ils voyaient déjà leurs capitaux fructifier. Mais cette étrange lumière dans la pièce principale, ils ne l’avaient pas prévue. Elle triomphait d’un immense marronnier planté de l’autre côté de la rue. L’arbre avait rattrapé les immeubles à trois étages. Sous le poids de son feuillage qui formait un arc de cercle au-dessus de la route, il ployait en face de mon appartement ; du petit balcon de ma chambre, il me donnait l’illusion de pouvoir toucher ses feuilles ouvertes comme un éventail vert tendre. On aurait dit une gigantesque éponge qui absorbait la lumière liquide du soleil, et qui la rejetait sous la pression légère du vent de l’été, teintée de vert pastel, comme de l’eau dans un vieux vase. La fenêtre tout entière était irradiée par cette masse glauque en suspension. L’habit du marronnier, large et rond à la base, semblait maintenu par un seul point, et se mouvait avec le calme d’un corps en train de respirer. Un corps volumineux et impénétrable en apparence, mais qui en réalité n’était formé que d’air et de ramilles délicates.
Le concierge déclara en m’ouvrant l’appartement :
— Mais c’est la nuit, ici !
Non, ce n’était pas la nuit, mais la pénombre, comme sous une tonnelle parsemée des ultimes petites taches dardées par le soleil. Vers le soir, l’espace d’une demi-heure inestimable, alors que les rougeurs du couchant demeuraient invisibles, la verdure gagnait en intensité ; les pousses fraîches au teint herbeux prenaient des tons plus soutenus, pareils à ceux de l’émeraude, et retenaient encore assez de lumière au moment où ma chambre basculait dans l’obscurité. Cette lumière n’éclairait déjà plus, et prisonnière du corps de cette couronne de verdure, elle s’était incarnée, comme celle des anciens vitraux qui n’embrasait que le verre, sans laisser la clarté pénétrer jusque dans la chapelle. Le premier soir, je m’assis sur une chaise au beau milieu de la pièce, et je regardai la fenêtre comme un écran de cinéma. Je ne me rappelais pas avoir jamais vu une pièce aussi magnifique.
La rue était à peine incurvée. Avant que tout le quartier ne fasse l’objet d’un aménagement concerté, ce n’était qu’un chemin de terre qui traversait le pré. Non seulement la taille de l’arbre trahissait son âge, plus avancé que celui des immeubles, mais le muret du jardin lui servait encore d’enceinte et courait à ses pieds avec respect. Ce petit signe d’admiration pour sa beauté montrait que jadis les urbanistes ne s’étaient pas mesurés aux dieux bâtisseurs de l’Univers, et surtout qu’ils n’avaient pas feint d’ignorer que quelque chose les avait précédés. L’arbre avait dû passer de la rusticité d’autrefois au paysage urbain d’aujourd’hui, puis la nouvelle ère avait elle-même quelque peu vieilli, et l’arbre, toujours plein de sa vigueur juvénile et ancestrale à la fois, recélait sous son enveloppe de verdure un refuge pour des milliers de petits êtres vivants. Or, le soir suivant, l’un d’entre eux attira mon attention.
Dès les premières mesures, ce crescendo flûté n’annonçait ni le chant d’un merle ni celui d’une mésange. Cette voix n’appartenait à aucun des oiseaux chanteurs qui voletaient d’ordinaire dans cette ville, et s’il y avait très peu de moineaux, les pigeons, les corneilles et les pies proliféraient ; ils avaient sans doute leur part de responsabilité dans la disparition des autres espèces. Cette mélodie n’avait rien de commun avec le chant d’un petit oiseau. Je dus tendre l’oreille, à l’instar des spectateurs dans leur fauteuil d’orchestre, au moment où la cantatrice chante les premières notes d’un opéra en coulisse, d’une voix feutrée et lointaine, et où chacun se dit : la voilà, le rideau va se lever... Or ce qui se tramait à ma fenêtre, derrière une cascade de feuilles abondantes, me transportait de la même joie qui comble un admirateur à l’écoute de sa diva. Il sait à quoi s’en tenir, il espère en secret qu’elle chantera aussi bien que sur son meilleur enregistrement qu’il connaît par cœur. Mais pour moi qui n’y étais pas préparé, à dire vrai, qui n’avais qu’une vague idée issue de mes connaissances littéraires, de mes accointances avec la poésie, une représentation à peine plus étoffée que le mythe du Phénix, celle-ci était suffisante, car elle évoquait quelque chose d’inouï. Je sus, à l’heure où le crépuscule enveloppait le fond de la pièce et gagnait peu à peu tout l’espace, où le feuillage ne brillait que pour lui seul, je sus qu’il s’agissait d’un rossignol.
Voilà un contralto digne de celui d’une cantatrice, me dis-je ! Car ces notes n’avaient certes rien de comparable au son émis par un instrument à vent, en bois ou en argent, même si leur sonorité était si cristalline, si pure et contrastée qu’elle semblait provenir d’une machine. Ce n’est pas non plus un hasard si certaines cantatrices renommées sont qualifiées de rossignols. Cette technique particulière appliquée au xixe siècle, très artificielle et artistique à la fois, qui avait tout à fait disparu des opéras, et qu’Amelita Galli-Curci avait été la dernière à maîtriser, était sans doute inspirée par le chant du rossignol. Par des tonalités que l’on ne pouvait croire issues d’une bouche, d’une langue, d’un palais et d’une gorge, mais qui habitaient le corps humain comme autant d’éléments délicats aux mille facettes pour le quitter soudain, sur une seule respiration, comme un banc de poissons d’argent qui s’échappe à la crête d’une vague, tandis que la cantatrice, dans une immobilité enchantée, admire ce miracle sonore. Je venais de comprendre la plénitude du mot « gorge ». Le rossignol était un chanteur de gorge, et de cette gorge jaillissaient sanglots, gloussements et trilles aux assauts hardis, qui devenaient des vocalises et se terminaient par un bourdonnement soutenu semblant sortir des entrailles d’une horloge dorée à chaud. Le nom, lui-même, décrivait à la perfection ce chant de l’oiseau : Rossignol, un R roulé comme celui qui s’échappait de son gosier, l’intensité exquise du contralto et l’ascension en arabesques de la phrase qui s’envolait, tout cela tenait dans ces trois syllabes.
Car c’était singulier : les cantatrices capables de telles performances avaient laissé leur corps s’alourdir et se déformer, ce qui du point de vue de l’esthétique ne s’opposait en rien à leur voix, car la légèreté d’un crescendo flûté requérait aussi une certaine puissance. Je ne savais pas grand-chose du rossignol, sinon qu’il était minuscule et brunâtre, comme un passereau, mais plus mince, un peu plus allongé et plus racé. Je suppose que je serais incapable de le trouver, quand bien même je passerais un temps infini à observer les océans de verdure. Il était posé au cœur de l’arbre, comme un petit choriste solitaire sous la coupole de la basilique Saint-Pierre ; il avait fait de l’arbre une chambre d’écho pour pallier le manque de résonance de son petit corps noble. Et sa puissance était à la mesure de cet espace gigantesque.
Toute la rue était plongée dans ce mutisme qui fait parfois l’apanage des grandes villes, dont on pourrait soudain croire qu’une catastrophe vient de les dépeupler. Ce silence profond régnait-il pour laisser la puissance du rossignol s’exercer à sa guise ? Son chant était-il la démonstration de cette puissance ? J’admirais d’abord la plénitude profonde et dorée de ses tons, mais ensuite venait un bref silence, un répit qui promettait une salve encore plus forte. Une attaque aisée triomphait alors dans son chant, et je croyais ressentir sa volonté d’éblouir, car il poursuivait à pleine voix, avec le même élan et sans le moindre signe de fatigue. Son chant exprimait l’invincibilité. Il n’était pas destiné à attirer d’autres oiseaux. Le rossignol n’avait pas besoin d’un compagnon, il ne chantait pas de désespoir ou par ruse ; il ne voulait pas attirer l’attention, il chantait comme une étoile qui brille dans la nuit cosmique. La question du bonheur ou du malheur ne se posait pas pour le rossignol. Son désir était accompli, il ne nécessitait aucun espoir ; on ne pouvait imaginer un seul moment de sa vie susceptible de le porter au-delà de cet état présent.
J’avais certes déjà rencontré le rossignol dans la poésie de Hâfez et de Brentano, mais dès que j’entendis enfin son chant, et découvris quelle sonorité se cachait derrière ce nom qui n’était jusqu’alors pour moi qu’un mot-clé pour créer une certaine atmosphère poétique, il me parut tout à coup très dangereux de placer le rossignol au cœur d’une trame artistique et lyrique. Rien ne pourrait plus me faire oublier ce qu’était un rossignol : ce n’était ni une épice, ni un parfum, ni un symbole, mais une force dont la seule évocation pouvait faire perdre son équilibre à la poésie ; sur les flots du lyrisme, le bateau pourrait chavirer si le plumage aérien du rossignol montait à bord, comme un chef-d’œuvre inégalable, un être vivant qui serait identique à son art et transcenderait tous les chefs-d’œuvre avec vaillance et fierté.
Ne s’arrêtait-il jamais de chanter ? Je n’arrive pas à me rappeler la fin de son chant. J’étais tellement fasciné que je m’endormis en l’écoutant. Ce n’était pas l’ennui, pour une fois, qui me faisait sombrer dans le sommeil, mais le ravissement, tandis que la cantatrice montait toujours plus haut et faisait de ses triomphes passés la source de victoires encore plus éclatantes.
Puis je partis deux jours en voyage, et à mon retour, le troisième jour, à l’abord de ma rue, une clarté et une pureté singulières, inhabituelles, étaient là pour m’accueillir. Même dans la lumière du soir, la rue semblait propre comme un sou neuf, son « coup de jeune » marqué par une ligne courbe. Après un bref moment d’égarement, je finis par comprendre ce qui s’était produit : l’arbre avait disparu, sa frondaison ne jetait plus son ombre sur la chaussée. Y avait-il un arbre ici autrefois ? Le muret du jardin courait toujours à l’endroit où l’arbre avait pris racine. Mais il ceignait à présent une souche sciée à la tronçonneuse. Le pourtour en était jaune pâle, la moelle du tronc avait l’aspect du tabac à rouler, et l’ensemble devait être complètement pourri. Si l’arbre était tombé, je suppose qu’il aurait entraîné mon balcon dans sa chute.


2.
Le mystérieux locataire
Comme je le disais, le petit appartement où j’avais emménagé était situé dans un quartier tranquille, mais bien trop cher pour moi ; de vieux bâtiments côtoyaient des immeubles locatifs d’après-guerre, et dans cette rue d’un calme rebutant, il n’y avait pas une seule brasserie, pas la moindre épicerie. Je n’avais à dire vrai aucune bonne raison de m’installer ici ; de plus, le métro n’était pas tout proche. Cela semble inhérent à toute ville allemande : de vastes zones désolées parsemées de copeaux urbains dont les éléments animés sont bien emmitouflés, et où tous les habitants se sont donné le mot pour rester aussi invisibles que possible.
Dans l’immeuble d’en face, un serrurier venait visiblement de quitter les lieux sans emporter l’enseigne, un néon publicitaire rouge en forme de grosse clé de sûreté qui était encore éclairé toutes les nuits. Cette clé incandescente était devenue la figure de proue de la façade qui délivrait un message ambigu, peut-être la recommandation de ne jamais poser un trousseau de clés sur une plaque de cuisson ? Après l’abattage du grand arbre au tronc pourri, dont le feuillage avait caché presque toute la longueur de la clé incandescente, une partie de cette lumière pénétrait dans ma pièce, une lueur de faible puissance, quelque peu théâtrale, qui meublait l’espace vacant ; elle ne m’empêchait pas de trouver le sommeil, et quand il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, je me retrouvais dans le décor démodé d’une chambre noire d’autrefois.
C’était un grand immeuble dont les logements faisaient surtout office de résidences secondaires ; je ne rencontrais presque jamais les autres locataires ; certains jours, je ressentais le caractère abandonné du lieu même sans sortir de mes quatre murs, j’avais l’impression d’être un gardien d’immeuble de bureaux, d’astreinte le week-end. Mais ce n’était pas pour me déplaire. Parmi les rares choses que j’avais apprises, il y en avait une qui consistait à savoir apprécier les semaines et les mois de quiétude dont on dispose, quand on s’installe dans une nouvelle ville où l’on ne connaît personne. Être seul, pouvoir donner libre cours à ses pensées, parler peu, et se morfondre même. Quand on comprend cette solitude comme l’expérience d’un retour vers soi, on peut lui trouver une vertu qui nous permet d’écouter le temps s’écouler tout simplement. Je n’avais même pas pris la peine de déballer mes livres, il faisait déjà nuit et j’étais allongé sur le lit, j’observais les ombres au-dehors qui traversaient le feu glacial, à la lumière de la clé rouge. Le silence se transformait alors en un léger bourdonnement comparable à celui qui résonne dans un coquillage collé contre l’oreille, et qui était couvert tantôt par une voix, tantôt par le doux ronflement d’une moto, ou par le grincement étouffé d’un bouchon de liège, comme un brusque coup de frein donné à vive allure. Les moindres incidents prenaient de l’importance et m’obligeaient à réfléchir. Ce à quoi je ne prêtais d’ordinaire aucune attention s’imposait à moi comme une énigme, l’image d’un rêve qui aurait persisté quelque temps après le réveil. Suivre des pistes, rassembler des indices pour tenter de me représenter ce qui s’était passé en secret, me lancer dans l’affabulation en restant soumis à des conditions mystérieuses qui ne frôlaient la surface de la réalité que par d’infimes secousses, tel est le plaisir inconscient auquel je m’adonnais à l’improvisée.
Chaque fois que j’ouvrais la porte de chez moi, une sorte de couinement s’échappait de l’appartement voisin par les deux battants d’un vitrage opale gravé qui donnait sur un vaste espace ; on aurait dit que quelqu’un s’amusait à presser un jouet en caoutchouc. Au début, il n’y avait pas de nom sur cette porte adjacente ; mais un beau jour, une petite plaque en laiton terni indiqua que l’appartement d’où provenait ce grincement nerveux était celui du « baron von Slawina ». Un nom issu de la monarchie austro-hongroise, semblait-il ; et l’immense bois de cerf qui constituait l’unique ornement de l’entrée en était bien la preuve. Pendant quelques secondes, j’en distinguai les épois dans l’entrebâillement de la porte qui, alourdie par trois imposants verrous, claqua soudain.
Un soir, je vis deux bouteilles de vin rouge vides devant la porte ; de loin, leurs étiquettes obscures laissaient deviner un vin de piètre qualité, un vin comme on pouvait en acheter la nuit, dans une station-service. L’immeuble dans lequel j’avais emménagé était considéré dans le jargon immobilier comme « bien entretenu », mais on aurait pu tout aussi bien remplacer ce terme par « austère et impersonnel ». En tout cas, il n’y avait pas de bouteilles vides devant les autres appartements, et ces deux « châteaux-fantômes » restèrent longtemps au même endroit, puis finirent par disparaître un samedi soir. Si je ne m’étais pas laissé griser par cette douce solitude, je n’aurais même pas remarqué les bouteilles laissées sous la plaque en laiton gravé au nom du « baron von Slawina ». Je suis moi-même très désordonné, et je serais bien le dernier à me préoccuper de bouteilles de vin rouge vides abandonnées devant une porte qui n’est pas la mienne ; mais tout ce qui s’offrait alors à ma vue semblait composer une nature morte.
Un peu plus tard, je rencontrai dans l’escalier une vieille dame aux longs cheveux gris et négligés. Elle était très menue et voûtée, elle portait un pull-over en cachemire beige, un pantalon, et me regardait avec timidité et humilité, comme si elle craignait que je ne lui demande un renseignement. Elle tenait un tout petit teckel en laisse, un teckel nain très agile, aux immenses yeux de biche, tout aussi craintif que sa maîtresse ; un chien qui avait dû coûter cher, un chien d’une race peu commune, qui montait les marches trop hautes pour lui avec souplesse, dans un mouvement de reptation, pour ainsi dire. Ce jour-là, il y avait devant la porte du baron un canard en plastique vert déchiqueté, un jouet pour le bain inapte à naviguer. Un enfant se cachait-il dans ce grand appartement ? Ce couinement était-il celui d’un enfant de trois ans, celui du chien, ou  celui du canard ? Je m’attardai un peu sur ces questions, j’essayai même d’imaginer la vieille en train de couiner, mais je n’y arrivai pas, un léger gémissement paraissant plutôt correspondre à son naturel. Quelque temps plus tard, je vis à plusieurs reprises un homme sortir de l’appartement, un rouquin au physique anglo-saxon, avec un costume à rayures discrètes comme en portent les hommes d’affaires ; il faisait claquer la porte sans se soucier du bruit de ferraille qui signalait l’épaisseur de son blindage. L’homme semblait mal à l’aise de croiser mon regard, il tourna la tête, sans me saluer ; cette fois, il y avait devant la porte des sacs-poubelle malodorants, contenant des boîtes de pizza pleines de restes. Une odeur de carton imprégné d’huile et d’épices gagnait toute la cage d’escalier. Comme par hasard, la dame du premier étage, qui avait l’habitude de s’absenter, rentra de voyage à ce moment et, indisposée par ces effluves de pizza froide flottant dans l’escalier, elle s’agita en vain, car personne ne répondit dans l’appartement aux coups de fil, ni aux coups de sonnette. Elle fit descendre les poubelles par sa femme de ménage. Le rouquin à l’air anglo-saxon serait-il donc le baron von Slawina ? Je m’ôtai cette idée de l’esprit quand je l’entendis parler en anglais avec le facteur. Mais comme j’étais satisfait de constater un lien avéré entre ce « cachet d’aspirine » et l’univers des locuteurs anglophones ! De temps à autre, des accords de piano retentissaient dans la cage d’escalier car, chez Slawina, quelqu’un travaillait avec méthode une mazurka de Liszt. On ressentait, dans ces répétitions de mesures entières, l’ambition de ne pas se laisser abuser, le désir de trouver une résolution au passage délicat que représente la dissonance, de ne pas la négliger en se contentant de jouer en dilettante. J’essayai de mettre un visage sur cette obstination, de lui trouver un lien avec l’apparition du rouquin anglo-saxon qui, à ma vue, avait détourné la tête : ce geste ne voulait-il pas exprimer le lien intime et inéluctable que le héros solitaire entretient avec la virtuosité ? Au rez-de-chaussée, dans l’entrée, un fauteuil roulant portait une étiquette de la compagnie Singapore Airlines : « Mrs Tamara Kakabadze, c/o Slawina ». Je trouvai dans ma boîte aux lettres un avis de passage ainsi qu’un numéro de téléphone ; un paquet avait été déposé chez Slawina à mon attention. Je téléphonai plusieurs fois à mon voisin ; on entendait bien s’échapper des gammes de la large porte de son appartement, mais personne ne décrochait. Le lendemain soir, une voix féminine, jeune et distraite, répondit d’un « Hello ? » rêveur ; on aurait dit que  mon interlocutrice se trouvait seule sous la voûte d’une grotte pour y sonder l’écho. À peine avais-je pu évoquer mon paquet qu’une mélopée lointaine m’interrompit : « It’s outside », qui rimait avec « dérobade »... Non, elle n’avait rien d’une Anglo-Saxonne, elle venait de bien plus loin, d’Asie, comme le fauteuil roulant sans doute transporté par avion. J’eus beau me précipiter à la porte, il était trop tard. Le paquet était posé dehors, comme par enchantement, et le verrou cliquetait déjà ; elle n’avait pas claqué la porte, comme l’homme l’avait fait, elle l’avait juste tirée. J’imaginai que mon interlocutrice avait passé l’après-midi au lit, dans l’obscurité peut-être, et qu’elle allait prendre son premier bain à l’orée du crépuscule. Sa voix n’était pas celle de la Philippine grassouillette, aux joues grêlées et au serre-tête en velours, qui était sortie samedi matin de l’appartement, chargée de poubelles, et qui, munie d’un énorme et bruyant porte-clés, avait fermé tous les verrous de la porte comme s’il s’agissait de la poterne d’un château fort. La femme ne répondit pas à mes salutations, elle se contenta de me jeter un regard austère et perçant. Ce caractère renfermé allait dans le sens de sa profession, les concierges doivent être discrets. Mais bien sûr je m’attendais à voir la femme à la voix douce et mélodieuse, et j’étais désappointé ; des personnes sans cesse différentes sortaient de cet appartement, mais jamais celle que, par manque d’humilité et de lucidité, je croyais pouvoir reconnaître au son de sa voix. Le vieil Indien pachtoun à la peau très brune et à l’allure sportive, aux moustaches blanches tombantes et aux lèvres parcheminées, pouvait-il être son père ? Je construisais une famille autour de Slawina – la vieille au petit teckel était sa belle-mère, le Pachtoun son beau-père, le rouquin anglo-saxon était son beau-frère d’un premier mariage –, mais ces conclusions ne parvenaient pas à me convaincre, et elles sortaient de mon imagination aussi vite qu’elles y étaient entrées. Car quel rapport y avait-il entre ces deux hommes en jeans et la femme à la voix douce et mélodieuse ? J’avais vu les deux hommes de dos, ils portaient des sacs d’où s’échappaient des cliquetis secs et métalliques, un garçon torse nu leur ouvrit, et hop, ils avaient disparu. Avait-on bu en leur compagnie les quatre bouteilles de champagne qui, une fois vides, se trouvaient devant la porte le lendemain ? On avait d’abord juste entendu des gammes et des grincements provenant de l’appartement de Slawina ; puis ils avaient cessé pour ne donner plus qu’un seul signe de vie, une grosse tache d’humidité sur le mur de la cage d’escalier, qui devait correspondre à l’emplacement de la salle de bains, à moins que ce ne fût de l’eau qui suintait de l’étage.
Un matin, le concierge de l’immeuble était dans l’escalier, accompagné d’un ouvrier, et il secouait la tête en constatant l’ampleur du dommage. Il avait dit expressément à monsieur Slawina de ne pas utiliser le sauna qui, malgré les nombreuses réparations effectuées, n’était pas étanche, et devait bientôt être démonté. Soudain, la Philippine ouvrit la porte, nous lança un regard méfiant, fronça les sourcils, puis referma tous les verrous derrière elle. Le concierge lui demanda : « Où est monsieur Slawina ? », et elle répondit : « Slawina no, Slawina no, Slawina non », des vers dignes d’un haïku. Puis elle descendit l’escalier, impassible.
Il est des secrets qui ne savent plus nous envoûter, parce qu’ils demeurent avec le temps insondables et, de toute façon, mes efforts pour percer le mystère de l’appartement voisin n’allaient pas au-delà de quelques spéculations, le soir, avant de m’endormir. Mes soirées étaient de plus en plus variées, je commençais à connaître des gens, à prendre des rendez-vous en ville, et à sortir davantage. Titus Hopsten m’invita dans sa maison de famille, et je restais dès lors rarement chez moi, car sa sœur Phoebe avait une véritable cour qui était impatiente d’accueillir un nouveau venu. Un soir, à la fraîche, un jeune Turc à la peau blanche et aux cheveux noirs, vêtu d’une veste en cuir, le nez en l’air, était sur les marches d’entrée de mon immeuble ; on aurait dit qu’il prenait le vent, pour voler en piqué comme un aigle, soucieux de sa seule vitalité ; à l’étage, la porte de l’appartement de Slawina claqua très fort, comme à l’accoutumée ; le jeune homme s’étira, descendit les marches d’un bond et s’en alla en courant. L’avenir lui appartenait, il laissait tout son passé derrière lui.
« C’est toujours ainsi qu’il faudrait voir la vie », me dis-je ; or, les allées et venues chez mon voisin m’étaient désormais indifférentes. Puis, au bout de plusieurs mois, je fis enfin la connaissance du baron von Slawina.


3.
La jeune fille dans le train
La demande pressante de Titus Hopsten qui souhaitait ma présence au sein d’un « cercle restreint » dans la maison de ses parents, un dimanche après-midi, ne ressemblait en rien à une invitation en bonne et due forme, car il aurait considéré comme petit-bourgeois de convier un étranger, et d’être tenu de « l’inviter », comme il était d’usage. J’imaginais ce jeune homme, dont le visage en lame de couteau avait tout du joli garçon et de l’enfant gâté, foncièrement méfiant contre toute formule, comme si tout ce qu’on pouvait dire était impossible en somme. Nous étions dans une brasserie, toujours bondée à la sortie des bureaux, où se bousculait une mêlée de costumes sombres qui avaient déjà presque tous perdu leur cravate, car c’était un jour de canicule, ce qui n’est pas rare à Francfort, comme je ne tardai pas à m’en rendre compte. La chaleur créait une ambiance exceptionnelle, et tous les gens qui n’étaient pas épuisés étaient déchaînés. Lui seul semblait ne pas souffrir de la température. Il ne transpirait pas, on aurait dit que sa peau était faite d’une substance qui pouvait l’isoler de la chaleur. La main qu’il me tendit pour me saluer était courte et légère. Au hasard de cette rencontre, il me donna le sentiment, pendant toute notre conversation, de n’avoir pour seul but que d’échapper à ma personne, après avoir constaté que nous avions quelques amis communs. Le téléphone lui gâcha son plaisir, il renonça à son amabilité forcée dès qu’il se consacra à cet accessoire et qu’il répondit par des phrases laconiques et quelque peu coupantes. Il esquissa encore un sourire amical à mon endroit, puis il laissa son regard inquiet et courroucé vagabonder dans la foule, sans donner l’impression de chercher quelqu’un, ni d’être d’ailleurs dans une brasserie, mais en faisant comme s’il était convié à une réception qui l’ennuyait et qu’il ne pouvait pas quitter sur-le-champ. Il réussit à donner l’impression que son invitation à Falkenstein et l’échange de nos numéros de téléphone n’avaient été qu’une manœuvre pour se débarrasser de moi, comme s’il y avait pour ainsi dire un accord qui interdisait de composer le numéro qui nous avait été confié. Et il ne me serait même pas venu à l’esprit d’accepter cette invitation, si je n’avais commencé entre-temps, dans ma solitude, à ressentir les prémices d’un léger manque de compagnie.
Je prenais donc, dès le lendemain, un train de banlieue. Je ne peux pas nier la curiosité qui me piquait, le nom de Hopsten n’était pas inconnu de mes collègues. C’étaient des « gens bien », comme on disait dans un trait moraliste et calculateur ; et moi non plus, je n’étais pas tout à fait affranchi de cette mentalité – par principe, comme je pouvais l’avancer avec fierté et modestie. Je pouvais même le prouver. Une jeune femme et une vieille femme étaient assises en face de moi dans le train ; non, une jeune fille, et sans doute une quadragénaire, plutôt décrépite pour son âge. Aucun doute, elles étaient ensemble. Je percevais une certaine affinité entre la tignasse ébouriffée de tresses artificielles de la jeune fille, et les cheveux teints en jaune filasse de la femme qui se voulait négligée. Sinon, elles n’avaient rien d’autre en commun. La plus âgée avait le teint gris et les yeux rapprochés, le regard « idiot et perfide », me dis-je avec volupté, tandis que la jeune femme ressemblait à un ange dont la peau devait sans doute rougir dès qu’un souffle de vent l’effleurait. Sa bouche, ses petites oreilles, son petit nez, tout exprimait la perfection, ses traits étaient à la fois enfantins et matures. Je laissais mes yeux vagabonder : là, cette femme répugnante, ici cette ravissante enfant ; là, la femme crasseuse et ici, la fraîcheur incarnée ; là, la femme épuisée et ici, celle qui n’avait encore jamais connu le moindre effort. Elles étaient toutes deux vêtues de la même façon, d’un jean et d’un tee-shirt. Non, celui de l’aînée portait une inscription, un slogan vitaliste qui était une insulte à son état, « Viva España », arboré par une poitrine avantageuse, que l’on devinait sous un soutien-gorge, tandis que celle de la jeune femme, bien visible sans avoir recours à un tel accessoire, présentait deux petites collines si régulières qu’elles auraient fait de Canova un sculpteur naturaliste. Mes paroles laissent entendre que je me délectais sans vergogne à la vue de ces deux femmes, oui, la souillon vieille avant l’âge était l’incarnation manifeste du plaisir, car elle transformait par contraste une simple beauté appétissante en la quintessence de la beauté absolue.
Pourquoi m’était-il permis de les reluquer ainsi, en toute tranquillité ? Elles étaient toutes deux occupées, elles semblaient même tendues, et leur entourage avait perdu à leurs yeux toute visibilité. L’aînée était penchée sur son pied nu, et tâtait avec circonspection l’ongle jauni de son gros orteil gauche. Une petite tache de couleur révélait qu’elle avait verni, les semaines passées, cet ongle épaissi aux stries cornées, devenu comme la griffe d’un animal. Mais son heure était venue, après un examen minutieux il devrait finir par être coupé. Or, le petit coupe-ongle ne parvenait pas à serrer l’ongle, dont la croissance et l’épaisseur étaient démesurées et, à chaque tentative, la corne échappait aux deux lames fragiles. Pendant ce temps, la jeune femme auscultait une petite plaie qui marquait son index. Oui, un délice ! Elle avait pelé une pomme et le rouge du sang avait coulé sur la chair blanche du fruit ! Et voilà qu’elle n’était pas satisfaite du processus de guérison. Sa peau saine et chaude, sous laquelle circulait un sang vif, n’était pas aussi efficace qu’elle le souhaitait. Elle venait de retirer le sparadrap, et elle observait le bout de son doigt rougi, fronçait les sourcils et hochait la tête, comme pour adresser des reproches à quelqu’un. Elle exerça une légère pression, le sang s’était arrêté de couler. Et il lui sembla salutaire d’humecter un peu son doigt avec de la salive. Elle suçait son doigt blessé comme un nourrisson appliqué à prendre sa tétée ; elle accomplissait un geste thérapeutique qui, à son grand étonnement, n’apportait pas de remède immédiat à la blessure.
Quelle folie, me dis-je, non sans un certain mépris envers moi-même, d’aller rendre visite à des gens riches que je ne connaissais pas, et dont l’émissaire, prénommé Titus, n’avait pas fait preuve de la plus sincère hospitalité, au lieu de mettre tout en œuvre pour passer le week-end avec cette jeune fille, sans y réfléchir cent sept ans ! Il allait de soi que cette jeune prolétaire – un mot fort, choisi pour contraster avec les Hopsten – ou plutôt que cette femme-enfant, tombée d’un nid de prolétaires, me préoccuperait et attirerait cent fois plus mon attention que toutes mes rencontres éventuelles dans la réserve des Hopsten. Non, ce n’étaient ni les coiffures ni les vêtements qui unissaient ces deux femmes, c’étaient plutôt la discrétion de leurs activités, la promiscuité de deux couturières ou de deux ouvrières au montage, qui avaient sombré dans une activité complexe, je m’en souviens encore. Qui plus est : étaient-elles en train de se remettre d’un combat mené de front, ensemble ? Je persiste dans mes convictions : si la jeune femme m’avait regardé une seule fois, je lui aurais aussitôt adressé la parole. Mais n’était-elle aussi taciturne que pour me permettre de l’observer en toute tranquillité ? Elles descendirent ensemble, une station avant le terminus, qui était ma destination ; au dernier moment, je les aperçus sur le quai, alors qu’elles partaient chacune de son côté sans se dire au revoir, et qu’elles n’avaient sans doute rien en commun.
Je dus attendre un moment un taxi ; il traversa un quartier résidentiel, où des villas ceignaient une localité médiévale et ses fortifications, poursuivit sa course à travers la campagne, les prairies lumineuses au loin, pour atteindre une maison blanche en forme de bateau, entourée de terrasses et de balcons, dans un pli de terrain qui semblait adossé à des vagues de verdure, et dont l’accès était plutôt imposant. Pas de nom sur la boîte aux lettres, c’était la maison des Hopsten. Je croisai à l’entrée la jeune fille du train, elle portait une petite robe d’été si courte qu’elle dévoilait ses jambes. Je n’étais pas sûr qu’elle m’ait reconnu. Le sparadrap qui entourait son doigt était neuf et tout propre.

« Mais ça ne s’est pas terminé par le simple fait de ne pas se reconnaître ? Je dois t’avouer que je n’aime pas beaucoup ces histoires de coup de foudre. Ne cachent-elles pas le plus souvent l’impossibilité de faire un choix, ou même une certaine excitation ?
— C’est fréquent en effet, tu as raison. Mais je raconte vraiment l’histoire d’un coup de foudre, ou plutôt sa genèse ; il arrive qu’un coup de foudre ait tout de même sa genèse, aussi paradoxal que cela puisse paraître. »

Que Phoebe Hopsten ne m’ait pas reconnu ou qu’elle n’ait pas voulu me reconnaître ou, à juste titre peut-être, qu’elle ait trouvé notre rencontre dans le train sans grand intérêt, si je puis me permettre d’insister encore, ne la rendait pas antipathique à mes yeux. Elle était radieuse, mais elle rayonnait, hélas, en toutes circonstances. La maison et le jardin étaient envahis par des gens qui, un verre à la main, semblaient tous un peu éméchés, sous l’effet de la chaleur. Dans le train, elle m’avait donné l’impression d’être perdue dans ses pensées, d’avoir choisi de s’isoler pour s’interdire toute conversation, et désormais, tandis qu’elle dansait parmi les invités et qu’elle offrait à chacun d’eux un bref instant enchanté, elle paraissait encore moins accessible. Je regardais avec attention les jeunes hommes, qui étaient plutôt de son âge que du mien, et je tentais de deviner qui pourrait avoir un droit sur elle ; et chaque fois que je croyais en avoir pincé un, elle était déjà avec un autre, elle lui glissait sa main blessée dans le cou, ou se blottissait un instant contre lui. Mon erreur d’appréciation, alors que j’étais dans le train, ne cessait de me tourmenter. Je l’avais en effet rangée dans la même catégorie que la femme à l’ongle malade, je m’étais fait une idée irréfutable de son milieu, or il s’agissait d’une représentation stimulante, motivée par l’imagination ; je me prenais pour son « révélateur », pour un homme qui avait trouvé une perle dans une porcherie. Il me fut bien difficile de renoncer à cette idée. Phoebe était la pièce dorée d’un puzzle qui pouvait compléter divers motifs, voilà ce que je m’étais mis en tête ; non, je ne m’étais pas trompé, son allure ne pouvait déterminer son appartenance sociale, et il était tout à fait plausible de l’imaginer dans plusieurs catégories diamétralement opposées. S’accordait-elle par exemple avec ses parents ? C’étaient sans nul doute des gens très respectables, or il y avait chez elle un petit plus, quelque chose de moins respectable, j’étais sûr de l’avoir vu. Un rien que j’avais eu le temps de remarquer, car je nageais comme un poisson dans les eaux douces de cet étang splendide, et je me laissais, çà et là, porter au hasard d’une conversation. Tout d’abord, j’eus l’occasion de parler avec Joseph Salam, un Oriental plutôt replet, un homme très amusant qui, comme moi, ne connaissait personne ici ; puis j’eus le privilège de m’entretenir avec l’invité d’honneur, le vieux Schmidt-Flex en personne, avec sa crinière blanche, et la même prestance que sur les photos de la presse, escorté par une épouse taciturne, un fils mélancolique et une ravissante belle-fille ; cet homme-là ne sortait jamais seul.


4.
Œuvres d’art au bord de l’eau
Le dimanche s’était déroulé selon les vœux des membres de la famille Hopsten. Tous faisaient preuve de cohésion, même quand il s’agissait des usages mondains : la présence d’une foule de gens était requise, des gens qui allaient et venaient à leur guise et qui n’avaient d’ailleurs pas tous été conviés ; aux beaux jours, on s’invitait sans ambages chez les Hopsten, il était même bien vu d’arriver accompagné, à condition que ses amis plaisent à Rosemarie. Elle n’était pas gênée de montrer que les invités étaient ou non à son goût, on parlait en général de sa « franchise vivifiante », quand l’absence d’ambiguïté des propos de Rosemarie frôlait la grossièreté. Comme des pèlerins réunis dans un temple hindouiste, les convives s’installaient au bord de la piscine, un bassin peu profond qui datait des années vingt et que Rosemarie avait fait carreler en noir, la couleur préférée d’Helga Stolzier, parce qu’elle prétendait détester depuis toujours les bassins turquoise ou bleu ciel. Les corps plongeaient dans le bassin comme dans une encre fine, et c’était toujours une jolie surprise de les voir briller sous l’eau dans leur pure nudité. Rosemarie portait un maillot noir une pièce, un shorty, qui faisait ressortir sa silhouette robuste à la taille marquée et aux hanches rebondies, et qui rappelait une sculpture de Maillol ; elle plongeait, puis remontait à la surface en secouant d’un geste preste ses cheveux mouillés ; quand elle sortait du bassin par l’échelle en aluminium, sous les yeux de ses invités qui bavardaient dans leur chaise longue, l’étoffe de son maillot ruisselant luisait comme la peau d’un phoque, les gouttes d’eau étincelantes les éclaboussaient, c’était une remontée triomphale des profondeurs aquatiques, les conversations s’interrompaient, on la regardait, et la vivacité forcée de certaines acclamations trahissait parfois les efforts de quelqu’un qui tentait de rester maître de son admiration. Rosemarie avait le teint à peine hâlé, elle veillait à protéger sa peau contre un bronzage excessif, cette belle peau ferme qui, quand elle avait séché, scintillait encore comme sous l’effet de la rosée. Bernward Hopsten se levait avec sa raideur légendaire ; aux côtés de son épouse, il se comportait comme avec une dame inconnue, il esquissait un sourire placide, la débarrassait de son drap de bain mouillé, et lui tendait un verre de vin blanc. Un couple parfait, pensai-je, cette déférence après tant d’années de vie commune, malgré des caractères opposés en tout point ! Rosemarie était la seule à se baigner, il faisait chaud, mais la chaleur était supportable, et Silvi Schmidt-Flex, dans son minuscule bikini, faisait prendre le soleil à son petit corps de jeune fille, les yeux fermés, sans se mêler à la conversation. Elle avait décrété que l’eau était trop froide ; « Tu vois ! » – avait dit Bernward à sa femme qui avait répondu sur un ton sec que chez elle, au mois de juin, on ne chauffait pas la piscine. C’était un point de vue défendable, et personne ne pouvait reprocher aux Hopsten leur manque d’hospitalité ou de générosité. Plusieurs bouteilles de vin blanc étaient déposées dans un immense seau en argent, ce vin frais, un peu vert, se buvait comme de l’eau, et Phoebe était déjà allée chercher quelques nouvelles bouteilles dans la maison. Joseph Salam avait réussi à entraîner le vieux Schmidt-Flex dans une conversation sur les Balkans, même si le beau-père de Silvi s’était montré d’un abord inaccessible et, sans vergogne, toisait Salam avec ironie ; son instinct éprouvé lui dictait de savoir estimer les gens qu’il rencontrait et d’écarter ceux qui n’étaient pas dans le sillage du politiquement correct, ou ceux qui avaient pour habitude de se distinguer grâce à leur argent, ou à leurs jeux d’influence. Les bourrelets de muscles et de gras qui se dessinaient sous le polo ajusté de Salam lui déplaisaient ; il est vrai que, une fois assis au fond d’une chaise longue, on ne peut guère s’échapper. Salam se penchait au-dessus de lui, buvait de grandes gorgées de vin, et son haleine vineuse s’exhalait sous le nez du vieux Schmidt-Flex ; il était tout à fait à son aise et prêt à éclater de rire en réponse aux moindres bribes de conversation que lui servait son interlocuteur renfrogné. Il prétendait déceler dans les propos du vieux une drôlerie involontaire, et dont il ne pouvait pourtant pas nier l’effet comique ; car qui pourrait affirmer ne pas être aussi spirituel qu’on le prétend ? Et sa réserve finit par se dissiper, même si Schmidt-Flex senior lui ne buvait pas du tout de vin.
Il venait de dire :
— J’ai bien connu Tito.
Et s’il n’avait pas rencontré le Maréchal, il aurait dit :
— C’est curieux que nous ne nous soyons jamais rencontrés !
Salam marqua son approbation d’un signe de tête averti, avant d’ajouter :
— Oui, il avait bien compris les Balkans...
Schmidt-Flex poursuivit sur un ton didactique qui montrait à quel point il perdait son sang-froid :
— Ou peut-être pas compris du tout !
Salam poussa alors un soupir de plaisir, mais il se retint de rire afin de ne pas irriter le vieux Schmidt-Flex. Il se contenta de lancer :
— Amusant, il ne les a donc pas compris !
Hans-Jörg Schmidt-Flex, le fils, était assis à côté de sa mère, et tous deux ne faisaient rien pour cacher que le seuil de saturation était atteint. La mère était stoïque ; les heures interminables où elle s’était ennuyée en société défilaient devant ses yeux, le jour où l’ennui avait failli la faire sortir de ses gonds, cela devait remonter à plus de trente ans, le jour où elle avait craint de mourir d’ennui ; elle avait aussi ce sentiment singulier d’insensibilité et de vacuité qui persistait, après avoir surmonté cet instant de panique, qui ne l’avait pas quittée, et qui avait rendu sa vie supportable. Hans-Jörg était dans un autre état d’esprit. Il ne s’ennuyait pas, car il ne s’ennuyait jamais, il suivait les conversations de mauvaise humeur, et son visage semblait exprimer en filigrane :
— Mon Dieu, mais quelles bêtises, c’est vraiment n’importe quoi !
Peut-être devrait-il tôt ou tard prendre part à la conversation, au moment le moins opportun, et dire des choses qui le mettraient dans son tort.
C’est peut-être une erreur que de trop fréquenter les hommes, surtout quand leur société offre un spectacle aussi merveilleux, à une certaine distance en tout cas. Le vert des prés qui se prolongeaient au-delà des clôtures que les hautes herbes avaient rendues invisibles, jusqu’aux douces collines, aux creux et aux crêtes de verdure, où des vaches paissaient il y a dix ans encore ; le point de vue sur la tour du Kronberger Burg et au-delà, dans un brouillard fumé, la plaine du Main et les façades vitrées des gratte-ciel, éclatantes au soleil, formaient comme une peinture de paysages, rappelant l’une des meilleures œuvres picturales du xixe siècle de la Kronberger Malerschule, où les ciels étaient toujours un peu trop bleu roi, où les nuages semblaient faits de crème fouettée, et où, au milieu de ce velours vert émeraude, tels des bijoux dans leur écrin, tous ces gens vus de loin avaient l’air charmant et enjoué. Oui, appuyé à la haie j’observais cette société qui se mirait dans la surface animée de la piscine noire, je pensais au poème de Goethe dans lequel des Mandarins se demandent ce qu’il leur reste à faire sinon, « au bord de l’eau, dans la verdure, boire dans la gaieté, écrire dans la spiritualité » dans ces jours de printemps. Mais autour des vieux et des aînés, des « adultes », comme le disait avec innocence une amie de Phoebe qui avait dix-huit ans, il y avait sept ou huit jeunes gens et jeunes filles de la génération de Titus et Phoebe. Je n’étais pas sûr de leur nombre exact, car ils se ressemblaient tous, à moins que mes trente-cinq ans n’aient altéré mon regard sur une génération qui m’était devenue étrangère dans l’ensemble ? Ils avaient tous de beaux cheveux et des dents impeccables, ils étaient tous minces et sportifs, les jeunes gens en chemises à rayures et en jeans avaient tous de beaux visages, l’air un peu chafouin de Titus et le sérieux imperturbable de son regard ; Phoebe, quant à elle, se distinguait des autres filles par sa coiffure, sa tignasse ébouriffée de tresses dorées, tout ce petit monde ne se donnait pas autant de mal. Ils fumaient tous, contrairement aux adultes qui semblaient craindre le désaveu du vieux Schmidt-Flex, car le vieux n’hésitait pas à convoquer les fumeurs en aparté pour un entretien à caractère privé, afin de leur exposer les méfaits du tabac dont ils n’avaient pas connaissance. J’avais déjà vu Rosemarie et Joseph Salam fumer, en d’autres occasions.
Ce qui conférait à ce milieu une beauté d’un nouvel ordre, c’était la technique moderne, les téléphones mobiles que tous les jeunes gens possédaient et qui, vus de loin, produisaient des images que l’on aurait pu voir tout au plus dans les théâtres, au cours des siècles passés. Mais, de nos jours, même plus au théâtre. Car on avait renoncé depuis longtemps à l’alphabet classique des postures expressives. Ces gestes joints à la parole, prônés dans l’Antiquité, la Renaissance et le Baroque, les timides rotations du corps, les bras étendus, la position accroupie, la nuque rejetée en arrière, la manière de dissimuler sa tête, la mélancolie et la tristesse, toutes ces positions qui exhibaient un corps muet pour lui donner une certaine faculté d’éloquence, on ne pouvait les voir que dans les musées, dans un cadre doré à la feuille, elles n’avaient plus cours dans la nature. C’était vrai jusqu’à l’invention du téléphone mobile. Jusque-là, l’homme solitaire sombrait en lui-même comme dans une marmite, il était taciturne au point de devenir inexpressif. Si cet homme solitaire s’adressait à un autre homme, il devait remonter du fond de son puits pour refaire surface sur Terre, ôter son masque et redonner de sa personne une image vivante. Je voyais désormais, là-bas, une jeune fille qui se tenait à l’écart, la tête penchée en avant ; elle jouait avec ses boucles blondes, enroulée sur elle-même comme dans un tronc d’arbre creux, et dégageait une joie profonde et réfléchie. Soudain, sa main lâcha les boucles pour monter, doigts écartés, en l’air. Une autre jeune fille, debout au bord de la piscine, observait d’un air ravi son reflet sur l’eau ; elle avait croisé ses pieds dans la position d’une danseuse, sa tête était penchée sur son épaule, et d’une main elle décrivait de petites arabesques à la manière d’un papillon. Toutes deux étaient en train de téléphoner ; ces petits appareils donnaient naissance à tant de beauté, et transformaient un rêve de l’Antiquité en réalité. La statue vivante était presque invisible. Leurs visages jusqu’ici éteints venaient de s’animer, leurs joues rougissaient, leurs yeux brillaient, une nouvelle tension modelait leur corps. Près de moi, un jeune homme aux longues jambes faisait les cent pas en exécutant, à un rythme régulier, un demi-tour sur les talons. Ses bras fendaient l’air, puis il glissait soudain ses mains dans ses poches, il se balançait sur la pointe des pieds, jetait la tête en arrière à la rencontre du soleil, puis il y eut comme une décharge dans ce grand corps étiré, le garçon baissa la tête, plia les genoux : si seulement j’avais vu une seule fois jouer le monologue d’Hamlet avec autant d’intensité et de maîtrise des intentions ! Le jeune homme portait des oreillettes et il était donc plus libre de se pavaner, ses deux mains étaient libres pour ponctuer son discours. Mais je n’eus droit à l’apothéose qu’au moment où tout le monde s’apprêtait à partir, et ce n’était pas cette fois le téléphone, mais plutôt l’appareil photo numérique qui rendait toute cette beauté. Bernward était en bas, à l’entrée, il avait raccompagné ses invités jusqu’à leurs voitures, et le cabriolet des jeunes Schmidt-Flex, qui avaient le droit de se garer devant la maison, roulait à sa rencontre. Hans-Jörg était au volant, son regard sombre était caché derrière des lunettes de soleil, c’était un homme qui affectionnait les équipements, et toutes sortes d’accessoires ; pour conduire, par exemple, il portait des gants ajourés. Tandis qu’à côté de lui, dans une grande chemise blanche en lin flottant au vent qui laissait apparaître les ficelles d’un haut de maillot de bain sur ses épaules brunies, Silvi brandissait au bout de ses bras nus l’appareil photo, l’œil rivé sur l’écran ; on aurait dit un ange descendu du ciel, une déesse de la Victoire avec sa couronne d’or à la main. Bernward, immobile, souriait de ravissement à la vue de cette créature. Quand la voiture arriva tout près de lui, Silvi lui dit :
— Je crois que j’ai pris une bonne photo de toi.

« Non, là vraiment, tu me déçois ; je pensais apprendre quelque chose de nouveau au sujet de ton baron von Slawina, et au lieu de ça, tu me parles avec enthousiasme de toutes sortes de dames...
— Non, ce n’est pas encore le moment de parler de Slawina. Mais ce serait une erreur que de le laisser tomber dans l’oubli.
— Est-ce à dire que ton Slawina est comme une boîte de conserve que l’on ouvre en cas de nécessité extrême ?... »


5.
Une plume blanche
Les salons de la villa des Hopsten avaient, à l’époque de la construction de la bâtisse, un tout autre cachet, et l’album des années vingt qui avait été placé sur un présentoir à l’attention de tous les invités en donnait une certaine idée, non pas tant grâce aux photographies qui paraissaient floues et délavées sur un fond de papier jauni, mais plutôt grâce à leurs légendes. Les maîtres d’ouvrage étaient passés du luxe ostentatoire et sombre de l’ère wilhelmienne aux nuances non moins fastueuses d’un Art déco coloré et contrasté, et ils avaient transformé les pièces les plus modestes en des chambres de merveilles aux allures de cabinets de curiosités. Les formes, que l’on distinguait en gris noirâtre sur les photos, étaient à l’origine des cheminées en lapis-lazuli, des plafonds dorés à la feuille et des tentures de parchemin. Rien de tout cela n’existait plus à la fin du xixe siècle déjà, mais Rosemarie Hopsten tenait à retrouver une inspiration dans le passé. Helga Stolzier poussa un petit cri de ravissement à la vue du fameux album qui était tombé entre les mains de Bernward, chez un bouquiniste. Il est tout à fait possible que les murs habillés de peinture stuquée d’un gris à peine brillant, et que les fauteuils laqués noir, recouverts de chevreau jaune soufre, aient plu aux bâtisseurs. Si l’on se fie à l’une des photos, un Picasso de la période bleue occupait autrefois au mur la place tenue aujourd’hui par un grand Botero représentant un général sud-américain, gonflé comme une baudruche, qui semblait torturer ses ennemis non pas à coups d’électrochocs, mais avec de la crème fouettée. La multitude des petits objets précieux exposés sur les guéridons et le rebord des fenêtres, sur le chambranle de la cheminée, transformait l’espace en une salle d’attente idéale, tandis que devant les fenêtres, des prairies verdoyantes faisaient office de parc, sans jamais laisser croire que des vaches y paissaient autrefois.
Rosemarie Hopsten m’avait laissé seul, prétextant qu’elle avait encore quelque chose à faire dehors. Je ne tardai pas à apprendre ce qui la motivait, car la buanderie, où une Brésilienne mince à la peau noire et aux lunettes roses était en train de repasser, se trouvait à proximité, et la conversation qui s’y tenait était tout à fait audible. Si la maîtresse de maison manifestait de l’irritation, la Brésilienne parlait sur un ton tout aussi élevé. Je n’eus pas besoin de tendre l’oreille pour suivre leur altercation.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier ?
La Brésilienne ne parlait pas bien allemand. Elle prétendait avoir été malade.
— Alors pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ?
— Impossible, comme je l’ai déjà dit, la batterie était à plat.
De nos jours, on ne se dit plus en face quand on prend l’autre pour un menteur, et cet égard ou cette précaution valut à Rosemarie un imbroglio de sentiments : elle ne croyait pas un traître mot des propos de la jeune fille, ce qui ne faisait qu’aviver sa colère.
— Si vous ne voulez plus venir travailler, dites-le franchement !
La jeune fille répétait qu’elle avait l’intention de venir, mais qu’elle était malade, que c’était impossible. Rosemarie n’en démordait pas :
— Ça ne peut pas continuer comme ça !... On peut toujours prévenir par téléphone...
La conversation devenait un dialogue de sourds, et montait d’un ton à chaque réplique. Soudain, j’entendis une porte claquer, et dès lors les voix semblèrent assourdies et indistinctes. J’étais de nouveau livré à moi-même, et aux objets qui ornaient ce trésor.
J’entendis quelqu’un se racler la gorge, puis un gloussement singulier. Et c’est alors que j’aperçus une grande cage en forme de pagode, occupée par un cacatoès d’un blanc éclatant. Il avait la tête penchée et me regardait, tandis qu’il semblait grignoter et faisait claquer son gros bec gris ardoise ; on aurait dit qu’il picorait un grain de maïs dans la coupe de porcelaine blanche fixée à son perchoir.
J’appris, bien plus tard, comment le perroquet était arrivé dans cette maison : ce n’était pas l’amour des animaux qui avait motivé Rosemarie ; il lui manquait pour ainsi dire dans son environnement quelque chose de vivant qui ait son prix, un Objet d’art capable de se mouvoir sans que l’on ait besoin de le remonter. Elle avait tout d’abord pensé à un grand aquarium rempli de poissons rares, mais Helga l’en avait dissuadée : aussi noble qu’il puisse paraître, un aquarium fait toujours un effet petit-bourgeois. Alors qu’un merveilleux oiseau !
« Les plumes sont très à la mode. » Helga, pour sa part, n’avait rien contre les perroquets. Et dès son arrivée, cet oiseau manifesta assez de force vitale inouïe pour se faire une place au sein des occupants de cette maison, et non pas de ses bibelots. Rosemarie le regardait avec satisfaction, et Bernward se mit à l’aimer. Personne n’était même choqué par l’odeur douceâtre de la fiente, qui n’était pas si désagréable que ça, et qui s’exhalait de temps à autre dans la pièce. Comme je l’appris plus tard, la vue de l’oiseau posé sur l’épaule de Bernward était devenue, pour les amis de la maison, une image familière, celle du perroquet au bec en colimaçon, qui malgré sa rondeur pouvait entailler avec cruauté une bouche tendre et sans défense.
L’oiseau m’observait sans doute depuis un certain temps, car sa tête était immobile, et son œil noir et rond comme un bouton de bottine fixé sur moi. Pouvait-on bien y voir avec un tel organe ? On aurait dit que ses yeux avaient été agrafés à l’aide d’un fil de soie dans les renflements de ses plumes, un peu comme les boutons qui servent au tapissier pour arrêter un travail de rembourrage. La blancheur du plumage était si pure qu’on aurait dit un oiseau factice, d’ailleurs c’était bien pour cette vertu qu’on l’avait acquis, ce devait être un objet d’art vivant, et il l’était bien plus encore que ce que Rosemarie avait imaginé. Il arborait autour du poitrail et des épaules un court duvet comme une cape d’hermine, et quand il ouvrait ses ailes, des ailes de colombe, des ailes d’ange, il dévoilait de magnifiques et solides rémiges, si parfaites qu’on les aurait dites peintes, mais peut-être les voulait-il plus parfaites encore ? Pour faire sa toilette, il ne pouvait pas se retirer derrière un paravent, un panneau laqué noir et doré eût été à son goût ; et dans sa précision dépourvue de retenue, pendant le lissage de son plumage impeccable, vaporeux et ciré, il montrait de l’impudeur, de la vanité, et un certain dédain même. Il devenait un artiste qui, dans son atelier, montre à un visiteur profane un tableau achevé en apparence, mais auquel il allait sous peu s’atteler pour de bon. Ce bec arrondi pourvu d’une protubérance considérable était un instrument essentiel, même si je ne comprenais pas bien comment cette pince rebondie pouvait saisir avec précision ce qui se présentait à elle ; or, l’oiseau était depuis son plus jeune âge habitué à cette construction complexe qu’il maîtrisait à la perfection. Il lissait sans relâche son plumage ; quand sa tête s’approchait de ses pattes bleu nuit, il donnait l’impression de regarder sa montre. Sa tête ne connaissait pas de blocage lié à son anatomie, son cou était souple et mobile. Sur les estampes japonaises – c’est le Japon qui me revient à l’esprit, alors que le cacatoès est originaire d’Amérique du Sud – les couples d’amants ne se dépouillent jamais, on les voit dans leurs kimonos boursouflés, enlacés avec tant de raffinement qu’il faut chercher leur tête et leurs mains, leurs pieds et leurs parties génitales dans les distensions du textile comme sur un rébus, et c’était le cas ici : l’oiseau se secouait avec une certaine brutalité, tout son corps semblait se démonter et perdre l’harmonie de sa forme initiale, on aurait dit qu’un chat lui avait tordu le cou, certes sans effusion de sang, car la splendeur de son plumage étincelait d’un blanc immaculé. Et en un clin d’œil, chaque plume reprit sa place. Il resta un moment immobile, comme pour me donner le temps d’apprécier cette nouvelle œuvre d’art, le passage d’un piteux état à une forme sculpturale et définitive de ses contours. Et soudain, comme si elle était tirée par un fil, sa huppe jaune pâle, jusqu’ici collée contre l’arrière de sa tête, se dressa telle une crête iroquoise, lumineuse et solaire, et rayonna au-dessus de lui. Puis il pencha sa tête couronnée en arrière, et poussa un cri, une scie circulaire qui projetait des étincelles, qui entrait en contact avec le béton et crissait jusqu’à l’éclatement de la lame.
Je pensais que la porte allait s’ouvrir à tout moment et que quelqu’un se précipiterait dans la pièce pour constater que je maltraitais le perroquet, mais rien de tel ne se produisit. Les ronrons du lointain continuaient à pénétrer dans le salon ; on s’était habitué à entendre ces cris, ils étaient pour la maisonnée une autre expression du silence, un signe indiquant que tout allait bien. Je m’approchai de la cage, le perroquet sauta à reculons sur son perchoir. Non, son œil n’était pas un bouton, il n’était pas morne, il brillait comme une goutte de goudron tombée sur la neige ; je m’imaginais que tout ce que cet œil pouvait voir restait collé à sa pupille comme de minuscules mouches du vinaigre. Après cette éruption sonore, le perroquet eut un geste élégant. Une seule plume blanche se détacha et glissa en douceur sur le fond de la cage jonché de grains de maïs. Elle atterrit si près des barreaux que je n’eus aucune difficulté à la prendre. Elle resta quelque temps dans mon portefeuille, puis, un beau jour, s’en volatilisa.
Une vision aberrante traversa mon esprit : ce salon gris brillant aux murs habillés d’une subtile peinture stuquée, au beau milieu de la pelouse vert émeraude, ce cuir de chevreau jaune qui couvrait les fauteuils, ces ivoires, l’argenterie fraîchement nettoyée, le général gonflé comme une baudruche, tout cela était un reliquaire pour le perroquet blanc. Tout était collectionné et ordonné autour de lui. Il était l’âme de la maisonnée ; Rosemarie et Bernward Hopsten, mais aussi Phoebe et Titus étaient ses subordonnés, comme une communauté religieuse est dévouée à son idole. Dans une solitude terrifiante et sublime, il était perché dans le sanctuaire de sa cage, au cœur de la maison, et il ne s’employait qu’à se désintégrer, encore et encore, pour retrouver une forme à l’issue du chaos, pour incarner un plumage aérien et une statue d’oiseau intacte, mue par un perpétuel changement. Et entre deux phases, le coup de fanfare de sa voix redoutable indiquait avec clarté ce qu’il chantait : le souvenir d’une scie circulaire suspendue au-dessus de nos têtes.
Rosemarie Hopsten entra. La dispute lui avait fait du bien. Elle avait l’air jeune et vigoureuse. Phoebe avait eu un contretemps, me dit-elle, et je la remerciai de cette brève information, il n’était pas dans son intention de m’éconduire avec de beaux mensonges. Rosemarie m’invita à rester. Nous prîmes le thé, et par un jeu d’ironie subtile, elle me présenta, une à une, toutes les pièces de sa collection.
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