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Au paisible Don
Non, l’homme vertueux n’a pas été choisi pour héros.
On peut même en indiquer la raison.
Parce qu’il est temps, enfin, de laisser reposer ce malheureux […]
Nicolas Gogol,
 Les Âmes mortes, 1842


Première partie
BÊTES
EN TOUS GENRES
SERGE : L’Usine
Le monde a perdu la tête, même si la plupart des gens ne s’en sont pas encore aperçus. Tout a l’air normal, mais Serge sent comme un léger parfum de folie flotter dans l’atmosphère. Il est huit heures du matin, en ce lundi 1er septembre 2008, à Londres, le Stock Exchange vient à peine d’ouvrir et tout autour de lui, les traders ont déjà le nez collé sur l’écran.
La salle de marché de Finance & Trading Consolidated Alliance ressemble à une énorme usine à profits qui génère des bénéfices à l’échelle industrielle. La salle aux allures de caverne accueille une centaine de personnes qui occupent six longues rangées de postes de travail placés face à face, sur lesquels s’alignent des séries d’écrans affichant minute après minute les incessantes fluctuations des marchés. Les fenêtres sont obscurcies afin que, à aucun moment, le soleil ne blanchisse les moniteurs et le plafond est suffisamment haut pour absorber le bourdonnement industrieux des échanges et du cliquetis des claviers qui accompagne les transactions. Cependant, l’air y est renfermé et il flotte une vague odeur soufrée de plastique surchauffé provenant du matériel informatique, qui tourne non-stop depuis son installation, car le moindre instant de pause ou d’arrêt serait un instant où l’on ne gagne pas d’argent.
La salle est bordée des deux côtés par des bureaux vitrés réservés aux responsables d’équipe. Le bureau d’angle situé à l’autre bout, côté nord, est utilisé par les analystes quantitatifs attachés à l’équipe de titrisation, ce qui reflète leur importance dans la hiérarchie de la société. Lesdits « quants » sont représentés par six garçons et une fille censés éliminer le caractère risqué du risque grâce au génie mathématique.
L’unique fille est Maroushka. De son poste de travail, Serge la voit par la porte ouverte, renversée sur un fauteuil pivotant, les pieds sur le bureau, le portable vissé à l’oreille. Pieds nus. Jambes nues. Les ongles de pied rouge bling-bling, comme des rubis. Elle parle dans cette curieuse langue pétillante qui est la sienne et il se surprend à écouter au lieu de se concentrer sur les données qu’affiche son écran. Il n’a jamais composé de poème jusque-là, mais il faut dire qu’il ne s’est jamais senti aussi inspiré.
Princesse Maroushka !
Entends la chanson de Serge !
Que nos destins convergent
Sur ces… machin-chose…
Vertes et lumineuses ? Obscures et sataniques… berges.

« Hello Sergei ! » Elle surprend son regard et agite quatre doigts dans sa direction.
Il passe la tête par la porte. « Hello, belle princesse de Zh… » D’où elle vient, déjà ? « Alors tu t’es bien amusée pour ton anniversaire, vendredi ?
– Très bien, merci. Ça va ? Tu étais très beaucoup ivre. Tu as tombé à terre.
– Oui, je me suis un peu cuité. Mais ça valait le coup de te voir danser sur la table.
– C’était le danse folklorique de mon pays. À Zhytomyr c’est comportement normal pour anniversaire. »
Elle lui souffle un baiser et se détourne pour reprendre sa conversation téléphonique.
« Tu devrais ranger ça. Si Timo te voit tu vas avoir des ennuis.
– Pourquoi ? »
Ses jambes lisses sont d’une pâleur laiteuse, ses chevilles croisées, ses mollets renflés à l’endroit où ils se touchent, le galbe de ses genoux disparaissant dans l’ombre de sa jupe abricot clair. D&G ? Versace ? Son parfum est brut, musqué, légèrement animal – il en serait presque rebutant, mais en fait il est incroyablement excitant.
« Tu n’es pas censée te servir de ton portable perso ici.
– Pas censée ? » Elle hausse un sourcil. « Dans mon pays il est normal, tout le monde fait.
– C’est une question de sécurité… Ils doivent garder la trace de tous les appels téléphoniques. Les délits d’initiés, tout ça… » Il se penche dans l’embrasure de la porte, les mains nonchalamment enfoncées dans les poches. Elle se rend compte, au moins, à quel point il est cool sous son look de matheux volontairement décalé ?
« J’ai pas initié. J’appelé ma pauvre maman à Zhytomyr. Elle a l’opération de sein.
– Je suis désolé.
– Pourquoi tu désolé ? » Elle plisse son front délicieux.
« La plupart des femmes guérissent très bien, bafouille Serge. Le taux de réussite est beaucoup plus élevé qu’avant… » Il s’efforce de prendre un ton avisé et rassurant alors qu’il n’y connaît rien. « Mais ça doit être dur pour elle… pour vous deux… de vivre dans l’attente d’être sûr qu’il n’y ait pas de récidive.
– Pas le récidive. Trop cher », répond-elle en faisant la moue. Son joli petit nez se relève.
« Il n’y a pas de gratuité des soins médicaux au… dans ton pays ?
– Bien sûr il y a. Mais pas pour l’opération de sein. »
Timo Jääskeläinen s’avance vers eux entre les rangées de tables en fredonnant tranquillement. Serge glisse un clin d’œil à Maroushka pour la prévenir et elle range le portable dans son sac. Timo Jääskeläinen, le responsable adjoint de l’équipe de titrisation, est un Finlandais discret avec un gros nez, une dentition parfaite et 100 000 livres de Porsche dans le parking souterrain. Le samedi, il est ténor dans un quatuor vocal et il va voir sa mère à Helsinki tous les mois. On l’appelle Tim le Finnois.
« Des problèmes ? » Il apparaît dans l’embrasure de la porte toutes dents dehors. Mais de toute évidence, il ne sourit pas. Son after-shave sent l’anis et l’essence à briquet. « Je vous ai bien vue avec votre portable, Maroushka ?
– Elle appelle sa mère au… euh, s’empresse d’expliquer Serge. Elle a un cancer du sein.
– Ah, OK. » Il essaie de prendre une mine compatissante, mais de toute évidence, ça ne lui est pas naturel. « La prochaine fois, vous appellerez dehors, s’il vous plaît. Pas ici. Si les gens commencent à se servir de leur portable personnel, ça compromet l’intégrité de la salle de marché. Vous comprenez ? »
Tim s’éloigne en direction des toilettes. On raconte qu’il a des problèmes de prostate. Maroushka ressort son portable et se tourne vers Serge.
« Pourquoi tu parlais comme ça, Serge ? Cancer ? Quel cancer ? Tu as le vision trop nihiliste de la vie.
– Tu m’as bien dit qu’elle s’était fait opérer du sein, non ?
– Oui, pour faire les beaux gros seins. Les hommes ils aiment ça.
– Ah, je vois. »
 
Serge a récemment eu sa mère au téléphone, lui aussi, mais il ne s’agissait pas d’augmentation mammaire. Elle l’a appelé sur son portable alors qu’il courait prendre le métro, pour lui demander s’ils pouvaient se voir parce qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire. Il a dû réfléchir vite et bien.
« Je suis vraiment désolé, maman. En ce moment, je suis à Londres, je travaille sur un projet avec… euh… des gens d’Imperial College.
– C’est passionnant. Il faudra que tu me racontes ça quand on se verra. Je suis un peu désœuvrée, maintenant qu’Oolie-Anna travaille. C’est une bonne excuse pour faire un saut à Londres. »
En fait, ses parents croient qu’il habite toujours à Cambridge. Il n’a pas encore osé leur parler de son nouveau poste. La plupart des parents seraient ravis d’avoir un fils qui, à moins de trente ans, gagne déjà 90 000 livres sterling. Mais pas Marcus et Doro. À leurs yeux, ce serait l’ultime trahison de ses idéaux, ou plus exactement des leurs, car Serge n’affiche aucun idéal – à part une vague bienveillance à l’égard du genre humain. Et de la gent féminine. Surtout de Maroushka.
Gros plan sur Maroushka Malko, tout juste vingt-huit ans, belle, enfant unique et chérie d’universitaires distingués (ils ont déjà échangé quelques renseignements personnels mais aucune sécrétion corporelle à ce jour), diplômée avec mention très bien de la prestigieuse université européenne de Zh… peu importe. Inscrite en thèse de mathématiques à l’University College de Londres et travaillant pour payer ses études. Elle a commencé par être employée dans une entreprise de nettoyage de bureaux, jusqu’à ce que chez FATCA, on s’aperçoive de ses talents de mathématicienne et lui confie un poste temporaire dans l’équipe des analystes quantitatifs.
Travelling sur Serge Free, presque vingt-neuf ans, diplômé de Cambridge, beau… enfin, séduisant… séduisant pour qui aime (ce qui ne saurait tarder, avec un peu de chance) les petits malingres avec des lunettes à la Buddy Holly et le sourire en coin. Fils délaissé de hippies gauchistes et survivant de Solidarity Hall, la communauté du South Yorkshire où il a grandi au milieu d’une population fluctuante d’adultes, d’enfants et de bêtes en tous genres, mortes ou vives.
Malgré ces différences superficielles, quand on y pense (ce qui lui arrive souvent), il a beaucoup en commun avec Maroushka. Ils sont tous les deux entrés chez FATCA il y a à peine plus d’un an. Ils sont tous les deux mathématiciens, ils travaillent tous les deux sur les produits dérivés à risque, ils sont tous les deux intelligents. En toute logique, ils devraient bien s’entendre. Quand on y pense, rares sont les couples qui peuvent converser sur l’oreiller de la suite de Fibonacci ou de la copule gaussienne. Certes, il y a des pans entiers de son histoire qu’il ne pourra jamais lui révéler : la chasse effrénée aux vêtements le matin, à Solidarity Hall, qui explique sa passion pour la mode, l’existence imprévisible qu’il a connue étant jeune et qui a créé chez lui une forme d’addiction au risque. Quoique, Maroushka comprendrait peut-être, car le risque est la raison d’être des quants de FATCA, leur nectar, leur drogue de prédilection.
Depuis la crise du crédit de l’an dernier et la faillite de Northern Rock, le jeu a atteint un degré d’incertitude inégalé. On ne peut pas allumer la télévision sans voir des hommes politiques paniqués conseiller au public de ne pas paniquer et des experts prétentieux venir expliquer après coup que de respectables sociétés de crédit immobilier se sont réinventées sous la forme de sociétés de capitaux, de véritables casinos qui se sont mis à distribuer à tout va des emprunts à de mauvais clients – des clients qui n’avaient pas de travail, qui avaient menti sur leurs revenus ou croulaient déjà sous les dettes. Des gens à qui on n’aurait jamais dû proposer de prêt, si ce n’est que les banques étaient inondées de liquidités et qu’il fallait bien que ça aille quelque part.
Et si on regroupait les professeurs quinquagénaires et les dentistes du secteur privé avec les parents célibataires et les plâtriers qui travaillaient au noir, avant de les rediviser en tranches à haut, moyen et faible risque, on pouvait persuader les agences de notation comme Fitch, Moody’s et Standard & Poor’s d’attribuer un triple A aux tranches supérieures. Après tout, même s’il y a un risque élevé de voir un ou deux défauts de paiement sur ces crédits baptisés NINJA (No Income, No Job or Asset, autrement dit ni revenus, ni travail, ni actif – franchement, qu’est-ce qu’ils espéraient ?), ils ne peuvent quand même pas tous être insolvables ?
Il sourit. C’est dans ces moments-là qu’il est essentiel d’avoir le sens de la dérision.
Les gens sont tellement bêtes. Ils ne comprennent rien au risque. Ils se laissent éblouir par des rendements de 7 %, 8 %, 9 %. Qui est prêt à vous verser des montants pareils sans raison ? Puis le gouvernement a commencé à fixer les règles et décrété que ce n’était pas à lui de tirer d’affaire les joueurs imprudents. Et il avait bien raison. Mais ils les ont tout de même sortis d’affaire parce qu’ils se sont aperçus qu’ils n’avaient pas le choix. Comme le répète son boss, Ken dit La Poule : « Si je dois 10 000 livres à la banque, je suis dans le pétrin. Mais si je lui en dois 10 millions, c’est la banque qui est dans le pétrin. La bonne blague. »
 
Et maintenant ? Personne ne sait, et c’est pour ça qu’ils sont tous si nerveux. La peur se lit dans le regard de ses collègues, le matin, quand ils s’entassent dans leurs bureaux alignés le long de la salle de marché pour s’efforcer d’analyser les menaces, comme des lapins recroquevillés dans leur cage alors que le renard rôde. Les marchés sont-ils en train de s’affoler ? Faut-il vendre à découvert ou acheter à découvert ? Que va-t-il advenir de leur rémunération ? Même Maroushka est sur les nerfs, bien qu’elle ne le montre pas.
Ce qu’il y a, c’est que Maroushka se croit plus maligne que lui. En fait, elle se croit plus maligne que tout le monde, quasiment. L’année dernière, elle a touché une rémunération plus importante, c’est vrai. Mais c’était parce qu’elle travaillait avec l’équipe CDO sur le deal juteux conclu avec Paribas. La plupart du temps, ils sont au coude à coude, luttant l’un contre l’autre et contre tous les quants de toutes les banques déréglementées du monde financier dans une course de plus en plus effrénée au génialissime algorithme du génialissime investissement sans risque qui permettra de générer une richesse infinie, la pierre philosophale de l’ère de la monétisation : un potentiel de gains illimité.
Quand elle est arrivée, les types de la salle de marché – et surtout ceux qui l’avaient connue à l’époque où elle nettoyait les bureaux – ont fait des commentaires sur sa poitrine, essayé de la peloter, et, d’une manière générale, se sont conduits en imbéciles, mais elle s’est contentée de les regarder dédaigneusement du haut de son nuage. Le bruit courait que c’était une jeune prodige des mathématiques autodidacte, qu’elle avait débarqué à Londres sans parler un mot d’anglais et avait appris toute seule en lisant Sherlock Holmes, qu’elle était mannequin pour des défilés de lingerie, que c’était une espionne. Elle est même sortie avec deux ou trois traders, mais aucun d’entre eux n’a jamais lâché d’indiscrétion sur elle, ce qu’elle faisait au lit, ce qui se cachait sous ses tenues ultra-moulantes. Rien. Motus.
Lorsqu’il l’a vue détacher ses cheveux vendredi, à sa soirée d’anniversaire, il a eu une véritable révélation. Ils étaient tous réunis dans un petit restaurant chic du West End, près de Haymarket, avec des meubles anciens, un menu incompréhensible et une carte des vins qui allait de 50 à 3 000 livres. Elle doit y être habituée, maintenant. Une chose est sûre, c’est qu’elle a un solide coup de fourchette et une bonne descente. C’est incroyable de voir quelqu’un d’aussi mince avaler de telles quantités – où est-ce que ça passe ? Ils se trouvaient dans un salon privé et, une fois le dessert terminé, le cognac et la vodka ont coulé à flots. Brusquement, elle a envoyé balader ses chaussures, a sauté sur la table et s’est mise à tournoyer pieds nus, le vernis rouge de ses ongles étincelant, évitant soigneusement les assiettes et les verres et frappant des mains en chantant ou plutôt en psalmodiant dans son étrange langue gutturale. Puis les deux Français de l’équipe se sont levés pour reprendre avec elle un vieux morceau de Carla Bruni, et bientôt tout le monde s’est mis à danser, chanter et balancer son verre par-dessus son épaule. Et ce n’était pas les seuls dégâts, sans doute. Malheureusement, alors qu’il frimait en dansant le moonwalk, il a posé le pied sur une bouteille vide qui avait roulé par terre et il est tombé à la renverse en s’encastrant la tête au passage dans un tableau accroché au mur. Quand il est revenu à lui, tout le monde était parti, à part deux serveuses à l’air inquiet, qui se sont empressées de le fourrer dans un taxi dès qu’il a réussi à se lever.
Ce qu’il s’est passé après ? Il a oublié.
C’était une de ces soirées inoubliables.
 
Il surprend son regard à travers la paroi vitrée et lui souffle un baiser ; elle détourne les yeux, mais il aperçoit l’ombre d’un sourire. Qu’arrivera-t-il s’il l’amène à Doncaster pour la présenter à ses parents, Marcus et Doro ? Hmm. Il y aura peut-être un léger malaise au début. Il faudra préparer soigneusement le terrain. Le hic, c’est qu’il ne leur a pas encore annoncé qu’il a laissé tomber sa thèse de maths à Cambridge pour devenir analyste quantitatif dans la filiale britannique d’une banque internationale d’investissement. Et qu’il gagne… disons, bien plus qu’ils n’ont jamais gagné eux-mêmes. Quand il verra Doro, demain, il le lui dira.
Oui, c’est promis, il le lui dira.

CLARA : Le vandalisme, la pisse et le climat de Doncaster
Le 1er septembre 2008, le jour de la rentrée, Clara Free s’engage dans une morne allée en demi-lune bordée de maisons mitoyennes de Doncaster, passe la marche arrière de sa petite Ford Ka et aligne le portail de l’école dans son rétroviseur. Elle regarde par-dessus son épaule. Accélère un peu. La voiture recule légèrement et érafle le portail : scratch. Zut !
Quand elle sort pour inspecter les dégâts, elle n’est pas sans éprouver une certaine satisfaction. Quelqu’un d’autre, probablement miss Historik Postlethwaite, alias miss Hippo, a fait plus de casse. Le panneau de l’école est à moitié couché sur la vilaine clôture métallique hérissée d’une frise de barbelés, eenhills Primary Schoo (le Gr de Greenhills et le l de school ayant disparu depuis des années), recourbée sur un paysage rural de collines verdoyantes ininterrompues alors que l’école est au beau milieu d’une cité de Doncaster.
Elle n’est pas très douée pour les créneaux et ce matin, elle a la tête ailleurs. En fait, c’est un miracle si elle est encore en vie, car la collision aurait pu se produire sur l’autoroute, alors qu’elle essayait de lire au volant la lettre de sa mère qu’elle venait de recevoir.
Je voulais t’annoncer une grande nouvelle. Avec Marcus, nous songeons à nous marier.

Qu’est-ce qui vous prend, les parents ? Au bout de quarante ans ou presque, franchement, pourquoi chercher autre chose ?
 
Sa classe, où flotte une odeur d’eau de Javel et d’encaustique, attend en silence l’arrivée des enfants. Clara sort de son sac le mot froissé de sa mère en se demandant pourquoi elle a pris la peine d’écrire une lettre et d’y mettre un timbre au tarif économique au lieu de lui téléphoner. Un signe de gâtisme, probablement.
Nous allons faire une grande fête, réunir tous les anciens de la communauté, nous rappeler le bon vieux temps…

Aurait-elle la nostalgie de la bouillie de lentilles ? Du plancher peint en vert ? Des caftans en crépon ? Des tours de rôle ?
… commémorer tout ce que nous avons vécu ensemble…

Les tours de rôle pour la cuisine. Pour le ménage. Pour la lessive. Pour les enfants. Pour le sexe. Ils étaient tous affichés sur le panneau de la cuisine, à côté de la liste des courses.
Nous tenons à ce que vous soyez là, toi, Serge et Oolie-Anna. Mais n’en parle pas tout de suite à Oolie-Anna.

Ah ! Ça doit avoir à faire avec Oolie-Anna. Au bas de la lettre, elle a casé un post-scriptum en tout petits caractères.
Tu pourrais peut-être contacter les autres enfants de la communauté pour les inviter ? J’aimerais bien voir ce qu’ils sont devenus.

Voyez-vous, sa mère estime qu’elle a du temps libre à n’en savoir quoi faire. Contrairement à son frère Serge – qui, en vertu de son génie, est dispensé des obligations familiales sous prétexte qu’il rédige sa thèse. Ça fait des années que ça dure. « Oh, Serge est si intelligent – il faut lui laisser le temps », dit Doro. Enfin, franchement, il faut combien de temps pour faire une thèse ?
Coincée entre le génie de son frère et le handicap de sa sœur, elle a pris la place de la fille raisonnable, de l’organisatrice, de l’épaule sur laquelle on peut toujours s’appuyer. Tout ça, c’est très bien, si ce n’est que de temps en temps, elle aimerait bien avoir une épaule sur laquelle s’appuyer, elle aussi.
Elle fourre la lettre dans son sac, allume son portable pour appeler Doro, change d’avis et envoie à la place un texto à Serge.
Rappelle-moi, Soz. Les parents nous mijotent quelque chose.

Puis elle file saluer ses collègues dans la salle des maîtres.
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Il règne l’effervescence des jours de rentrée ; ils sont tous là à exhiber leur bronzage et leurs photos de vacances et à échanger des informations sur les nouvelles classes dont ils héritent avec les instituteurs qui les ont eues l’année précédente. Mr Kenny lui apprend que Jason Taylor est un chapardeur et un éternel fauteur de trouble, que Dana Kuciak, la Polonaise, est la première de la classe et que Robbie Lewis se masturbe sous la table. Avec ses quarante ans de cigarettes à raison de deux paquets par jour, le pauvre Mr Kenny est victime de la décision qu’a prise le nouveau directeur d’interdire de fumer dans l’établissement et ses mains tremblent de façon incontrôlable quand il discute. Mais elle regrette tout de même qu’il lui ait parlé de ses nouveaux élèves – parfois, il vaut mieux se faire son propre jugement.
À neuf heures moins dix, la cloche sonne dans la cour de récréation. Dans un tonnerre de cris stridents, la 6F déboule dans la classe et sa journée commence.
Ils passent la matinée à faire connaissance et la masse indifférenciée des enfants se dissocie peu à peu en trente-deux individus, avec chacun leurs particularités, leurs problèmes, leur situation familiale compliquée et leurs talents cachés. C’est dans des moments comme celui-là qu’elle se dit qu’elle fait à la fois le plus beau des métiers et le plus difficile aussi.
 
Dès midi, le soleil a tourné et, dans la classe, la chaleur est suffocante. Après leurs six semaines de vacances, les enfants ne tiennent pas en place et rêvent de prendre l’air tant qu’il fait beau.
Elle s’apprête à s’éclipser dans la salle des maîtres pour avaler un café avant de prendre son service de récréation quand Jason Taylor se faufile jusqu’à son bureau. C’est un gamin pâle et chétif avec des cernes sous les yeux et une maigre poignée de cheveux ternes.
« S’il vous plaît, miss, j’ai oublié l’argent de la cantine. Ma maman dit que vous pouvez m’en prêter jusqu’à demain ? »
De près, elle est assaillie par l’odeur de l’enfant – une odeur de cigarette, de friture rance et de pisse. Une image stéréotypée de la mère lui vient instantanément à l’esprit : négligée, obèse, un peu crasseuse, le genre de femme qui va faire ses courses en pyjama. (Une Bénéficiaire des allocations familiales dépense l’argent de la cantine de son fils en cigarettes et en alcool.)
« Je suis désolée, Jason. Tu sais bien que je ne peux pas.
– Alleeez, miss…
– Tu n’as pas le droit de manger gratuitement à l’école ?
– Non, miss, cause que ma maman elle travaille chez Edenthorpe. »
Bon, le stéréotype de Mrs Taylor a déjà pris un coup dans l’aile.
« Qu’est-ce qu’y a, miss ? Vous m’faites pas confiance ? » gémit-il.
Tenace, celui-là.
 
Quand elle est arrivée à l’école il y a trois ans, elle débordait d’idées, rêvant d’apporter sa contribution à cette communauté sans ressources, de faire jaillir la petite étincelle qui stimulerait ces enfants et les propulserait hors de cet univers morne et étriqué, bardé de grillage et de fils barbelés. Au bout d’une semaine, elle avait déjà planté une renouée de Chine vivace dans l’espoir qu’elle recouvre la vilaine clôture du parking, mais depuis, même cette liane rampante a quasiment abdiqué devant le vandalisme, la pisse et le climat de Doncaster. Et tout comme la renouée de Chine, elle s’aperçoit que les conditions locales mettent sa résistance à rude épreuve. Elle ouvre sa boîte repas et en sort une barre chocolatée hyper sucrée qui lui permet de tenir jusqu’au déjeuner. Elle la coupe en deux et en donne la moitié à Jason. En dépit de ce que lui a dit Mr Kenny, Jason fait partie de ces enfants dont la détresse est poignante.
« Garde ça pour toi. Et maintenant, file. »
Jason la fourre dans sa poche à contrecœur. Mais à l’instant où elle referme la boîte, il plonge la main dedans avec une vivacité de chat et attrape une carotte crue sculptée en forme de fusée.
« C’est quoi ça, miss ? »
Avant même qu’elle n’ait eu le temps de répondre, il a engouffré la carotte en trois bouchées. Au moins, il a encore des dents.
« C’est une carotte, Jason. Un légume. »
Il se tient le ventre en faisant semblant de vomir. « Naaaan ! J’vais mourir empoisonné au légume ! »
Elle ne peut pas s’empêcher de rire.
« Si j’meurs, miss, ça s’ra vot’ faute.
– Tu as plus de chance de mourir parce que tu ne manges pas de légumes.
– Maman dit que si j’mange des carottes j’plairai à toutes les filles. » Il lui glisse un sourire équivoque semé de caries. « J’vous plais, miss ? Pasque moi, vous m’plaisez grave. »
Parmi tous les gamins sans espoir de sa classe, il y en a toujours un qui la fait craquer.
[image: image]
Sur le chemin du retour, il y a eu un accident sur la M1 et la circulation est quasiment au point mort. Le temps que les bouchons se dissipent, il est déjà six heures et elle plonge dans Sheffield en contournant le rond-point de Parkway, sous le pont en courbe du tramway et le toboggan aquatique du complexe de loisirs. Comparé au triste maquis de brique de Doncaster, Sheffield est une éblouissante métropole vibrante de culture et de séduction. Elle se gare sur sa place de parking, ouvre sa porte et balance les chaussures qu’elle met à l’école comme si elle se débarrassait d’une mue. Puis elle fait chauffer la bouilloire, allume sa seule cigarette de la journée et, de sa fenêtre remplie de plantes, observe les gens qui se promènent sur la place et les lumières qui scintillent sur l’eau en songeant à ses nouveaux élèves.
Quand on est petit, on croit qu’il n’existe pas d’autre univers que celui qui vous entoure, on ne se rend pas compte que tout est éphémère, provisoire. Que tout peut changer du jour au lendemain. Elle aimerait pouvoir prendre Jason Taylor à part pour le rassurer. « Ne t’inquiète pas, lui dirait-elle, tu peux t’échapper. Regarde, moi par exemple, je ne vis plus dans une communauté. J’habite un joli appartement moderne en plein centre de Sheffield, avec une salle de bains toute propre pour moi toute seule et de grandes fenêtres débordant de plantes, qui donnent sur une place avec des cafés et des fontaines. Un jour, tu seras grand et tu seras libre de choisir ta vie. »
Mais elle n’est pas sûre que ce soit vrai.

SERGE : Cappuccino
Un, un, deux, trois, cinq, huit, treize… Les lapins fantômes sont toujours là, tapis sur le lit de Serge, qui s’efforce d’émerger de son rêve. Ils observent, les oreilles dressées, le museau qui remue, humant l’air comme pour l’avertir d’un danger. Il répète : aller au métro, aller au bureau, saluer l’équipe, saluer Maroushka, travailler, travailler, travailler, faire une rapide pause-déjeuner. Puis ça lui revient – il doit retrouver Doro cet après-midi.
En temps normal, il serait ravi de décrocher de son ordinateur et de passer l’après-midi avec sa mère – mais l’ennui, c’est que ses deux univers, le passé et le présent, sont si différents, si hostiles que, telles des particules subatomiques, leur collision risquerait de l’annihiler.
Comment affronter cette menace ? Il tire la couette sur sa tête et se rendort.
Les lapins ont disparu et il se voit errer dans les couloirs biscornus du labyrinthe délabré de sa maison d’enfance, Solidarity Hall. C’est le matin, ils se préparent pour aller à l’école, leurs vêtements sont entassés par terre dans le grenier. Ils se disputent âprement les affaires. S’il perd, il sait qu’il ira en classe avec quelque chose de trop petit, trop fille ou totalement ringard. Il se retrouve avec le gilet en crochet bariolé. La honte et l’horreur lui nouent l’estomac. Il a l’impression d’avoir la tête pleine de béton.
Puis le décor de son rêve change, c’est l’après-midi, ils attendent devant l’école. Il se fait tard. Comme personne n’est venu les chercher, Clara prend la situation en main. « Allez ! Suis-moi ! » Elle s’enfonce à grands pas dans la pénombre en chantant la chanson des vannés de la terre. Le chemin long et sinueux est bordé de conifères lugubres. Clara se met à courir et il lui court après pour ne pas se laisser distancer. Son cœur bat à tout rompre : boum, boum, boum ! Il a le souffle pantelant. Quand ils arrivent, la maison est plongée dans l’obscurité et ils tombent, dans l’entrée, sur l’employé de la compagnie d’électricité qui leur annonce que le courant a été coupé. La tante de quelqu’un sanglote au pied de l’escalier. Tous les Grands ont disparu. Puis il entre dans le salon et les voit tous qui gisent par terre, morts. Il pousse un hurlement et Doro se redresse en souriant.
« On fait juste semblant d’être morts, mon cœur. Les situationnistes hollandais sont là. »
Tout le monde se lève et se met à bavarder en riant.
Il se frotte les yeux. C’est un rêve ou ça s’est vraiment passé ?
 
Douche, café, métro, bureau, salut l’équipe, salut Maroushka.
Une heure plus tard, il assiste à la réunion du matin avec les six autres quants. À présent, il a l’impression d’avoir la tête pleine de polystyrène. Il y a de l’espoir.
À midi, Maroushka se penche sur sa table. Elle porte une veste jaune assortie d’une robe très courte en lin ivoire et d’escarpins ouverts à l’arrière qui poignarderaient un chaton.
« Tu viens déjeuner bientôt, Sergei ?
– Oui. Non. Désolé, je dois… aller chez le dentiste.
– Oyoyò ! Bon chance ! »
Sa mère n’a aucune idée du sacrifice qu’elle lui demande. En fait, elle ne se rend même pas compte que le seul fait de s’éclipser deux heures du bureau pour prendre un café avec elle pourrait le mettre dans l’embarras. La tour de FATCA est un monde autarcique où les employés ne se contentent pas de travailler, mais peuvent aussi se retrouver entre collègues, aller au club de gym, se faire couper les cheveux, acheter des articles de base et des petits cadeaux de luxe, manger à la cafétéria ou, de plus en plus, par les temps qui courent, avaler un sandwich à leur poste de travail – autrement dit, ils n’ont pas vraiment de raison de quitter les lieux pendant la journée.
 
Serge et Doro se sont donné rendez-vous au Café Rouge, en face de Saint-Paul, le premier mardi de septembre 2008, car celle-ci refuse de mettre les pieds chez Starbucks, qu’elle qualifie de bastion de l’impérialisme américain. Il s’est abstenu de lui dire que le Café Rouge est une filiale à 100 % du groupe Whitbread PLC, autrement ils risqueraient de passer l’après-midi à errer en quête d’un café adéquat.
Il fait encore doux et les abords de Saint-Paul sont bondés de touristes mal fagotés, qui se bousculent en contemplant dans leur viseur l’immense dôme doré de Christopher Wren qui resplendit sur le ciel d’azur. Ils ne se rendent pas compte que c’est une illusion – en réalité deux dômes soutenus au milieu par un robuste cône en brique. S’il le lui expliquait, Doro lui répondrait sans doute que c’est l’image même de l’édifice doré du capitalisme soutenu par le labeur invisible des masses.
Hélas, Doro est tout aussi mal fagotée ; dommage car c’est une jolie femme – grande, encore mince, des cheveux bruns ondulés légèrement grisonnants et une belle peau. Mais passé quarante ans, aucune femme ne devrait porter une jupe en jean à volants façon gitane, et qui plus est à paillettes – en fait, quel que soit son âge. Et cette veste en lin vert était peut-être pas mal en son temps, mais c’était il y a une vingtaine d’années. Il n’a rien contre le chic vintage tant qu’il est porté avec un certain décalage, mais il craint que sa mère n’ait aucun recul sur la question.
« J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, Serge. » Elle se penche au-dessus de la table en plongeant par inadvertance la manche de sa veste dans la mousse de son cappuccino, puis la frotte avec un kleenex, ne réussissant qu’à étaler le chocolat en poudre. « Avec Marcus, on a décidé de se marier.
– Pourquoi ça ? »
Évidemment, il ne s’agit pas d’un coup de foudre, sa mère et Marcus vivaient déjà ensemble bien avant leur naissance, à Clara et lui. Mais Doro aime bien ménager ses effets et il se penche en haussant les sourcils.
« Raconte ! »
Elle plonge un doigt dans la mousse de cappuccino puis le lèche. Heureusement, ils ne sont pas chez Franco’s, où un de ses collègues pourrait les voir.
« On s’est dit qu’après toutes ces années, ce serait bien d’officialiser notre amour. »
Il a beau être expert en gestion de l’imprévisible, les revirements de sa mère le laissent toujours aussi perplexe. Durant leurs années de vie commune, elle a passé son temps à décrier l’institution du mariage qu’elle qualifiait d’instrument de l’oppression patriarcale. Et la voilà à présent tout émue.
« Félicitations, maman. Tu as fini par mettre la main sur ce vieux cavaleur. Hé hé. »
Franchement, ils ont plus de soixante ans ! Il n’est même pas sûr que son père bande encore.
« Oui, on a plein de choses à fêter. Notre décision de régulariser, avec Marcus. La promotion de Clara qui devient directrice des Sciences. Oolie qui a décroché son premier boulot. Le quarantième anniversaire de Solidarity Hall. Et bientôt, ta thèse. »
Oh oh. Le terrain devient glissant.
« Elle est jolie, ta veste, maman. Elle est griffée ? » Il cherche à gagner du temps en se demandant comment lui annoncer la nouvelle.
« Jaeger… » Doro hésite. « Recyclée, bien sûr. »
Elle veut dire qu’elle vient du dépôt de charité d’Oxfam. « Toi et ton recyclage ! En fait, maman…
– Il faut apprendre à vivre avec moins, Serge. Moins de déchets ! Moins de cupidité ! Moins de consommation effrénée ! »
Parmi la longue liste de choses que réprouve Doro figurent le consumérisme, le racisme, la guerre, Jeremy Clarkson, le présentateur de Top Gear, les acides gras trans. Peut-être y a-t-elle déjà ajouté les banquiers ; sinon, cela ne saurait tarder.
« Ça ne marche pas comme ça, maman. L’économie repose sur le fait que les gens empruntent et dépensent, c’est ce qui crée la richesse. » Il sait qu’aux yeux des gens de la génération de sa mère, cette vérité qui dérange est totalement saugrenue. Pour eux, le capitalisme est l’ultime tabou.
« C’est ridicule. Comment veux-tu que l’endettement crée de la richesse ? lâche-t-elle d’un ton dédaigneux. Ceux qui prétendent ça ne sont jamais venus à Doncaster, ça se voit. »
Ça va être plus difficile que prévu.
« Le recyclage est peut-être bon pour l’environnement, maman, mais l’économie a besoin de croissance.
– N’importe quoi. On ne peut pas continuer à dilapider les ressources de la planète en camelote inutile, créer des monceaux de déchets en plus de montagnes de dettes. » Elle a la manie embarrassante de hausser le ton en public, comme pour réveiller les vannés de la terre. Pester est sans doute un des rares plaisirs qui lui restent à son âge. Dans les rayons obliques qui filtrent par la fenêtre, les petits plis de sa lèvre supérieure ressemblent à du papier froissé et elle a des rides plus marquées entre les ailes du nez et les coins de sa bouche. Elle est nettement hors limite. À son dernier anniversaire, elle a franchi le cap des soixante ans. Pauvre Doro. L’âge ne lui réussit guère. Enfin, ça ne réussit pas à grand monde.
« Si tout le monde était comme toi, maman, le système s’écroulerait.
– Mais c’est bien ce que nous voulons. Non ?
– Oui, mais… » Il sourit avec indulgence. L’illogisme de Doro a un côté particulièrement déroutant.
« Et ta thèse, comment ça va ? » Elle change de sujet, en recyclant au passage quelques sachets de sucre dans son sac à main. « Rappelle-moi déjà, mon chéri. De quoi ça parle ?
– De la dimension de Hausdorff-Besicovitch, maman. »
Doro hoche la tête d’un air absent. Ils ont presque toujours la même conversation. Visiblement, elle n’a pas encore saisi.
« La théorie du chaos. Tu sais, l’effet papillon ? Comment des événements mineurs peuvent avoir d’énormes conséquences imprévues ? Par exemple, le battement d’une aile de papillon au Mozambique peut engendrer un typhon à des milliers de kilomètres en Thaïlande. Tu as entendu parler de Poincaré ?
– L’homme aux lapins ?
– Ça, c’était Fibonacci.
– Ah oui. J’ai toujours su que tu étais un petit génie, mon chéri. Un jour, on donnera ton nom à un théorème. »
Quand il était petit, Doro lui disait toujours qu’il était brillant et elle était si convaincante qu’il finissait presque par la croire, même si au fond de lui, il estimait que ces petits jeux mathématiques étaient d’une telle évidence qu’ils étaient à la portée de n’importe qui. Parfois, cette facilité qu’il a avec les nombres, cette manie de voir des modèles partout, est plus un handicap qu’autre chose – un peu comme ces gens qui sont hyper sensibles aux pollens ou à la lessive.
« Et ces recherches, elles ont des applications pratiques ?
– C’est un outil pour prévoir ce qu’on croit généralement imprévisible…
– Gagner au loto, par exemple ?
– Ce genre de choses, oui. Mais le plus souvent, ce sont les épidémies, les tremblements de terre, les ouragans…
– Je suis sûre qu’un de ces jours, tu deviendras fabuleusement riche, dit-elle innocemment.
– Si jamais ça arrive, je t’emmène faire la virée shopping de ta vie. » Il sourit à part lui. Il se pourrait bien que ça se produise plus tôt qu’elle ne l’imagine. « Et pas chez Oxfam, maman.
– Qu’est-ce que tu as contre Oxfam ?
– Rien, je me disais seulement que tu aimerais… »
Elle se penche en travers de la table et le regarde sévèrement.
« Qu’est-ce que c’est que ce costume tape-à-l’œil ? Je parie qu’il ne vient pas d’Oxfam. »
Quand il avait touché son premier chèque de paie, il avait claqué une fortune aux soldes d’une boutique de Shoreditch.
« Ermenegildo Zegna, maman. Mais je l’ai eu en solde. Même pas à moitié prix. »
Sa bouche se plisse comme si elle ne savait pas s’il fallait s’indigner qu’il puisse s’offrir une marque pareille ou se réjouir de cette bonne affaire.
« Et pourquoi portes-tu des lunettes aussi grosses, mon chéri ? Elles ne te vont pas. On dirait Buddy Holly.
– C’est fait pour.
– Mais il était grand et beau, mon chéri.
– Maman…
– Pardon, je ne dis pas que tu n’es pas grand et beau. Pas pas beau, en tout cas, mais je dis juste que…
– Arrête, maman…
– Ces lunettes te donnent l’air…
– C’est du second degré.
– Je vois mal comment des lunettes pourraient être du second degré ?
– Je t’assure. Crois-moi. »
Doro se renverse sur sa chaise et part d’un rire de gorge qui trahit les années. Il rit lui aussi, comprenant à quel point il aime Doro, ses défroques, ses rides, sa gaieté. Il ne la changerait pour rien au monde – enfin, à quelques détails près. Au fond de lui, il sait qu’il est encore un fils à sa maman.
En revanche, Clara tient davantage de leur père. À chaque fois qu’il pense à sa sœur, il entend l’écho lointain d’une porte qui claque. Bien qu’elle n’ait que trois ans de plus que lui, elle passe son temps à lui donner des leçons sur sa façon de mener sa vie. Elle ne rate jamais une occasion de le sermonner quand elle estime qu’il se fourvoie d’une manière ou d’une autre. Du style : « C’est tellement abstrait, les maths, Serge. Il faut que tu sois en prise avec la réalité. »
Ce qu’elle entend par « réalité », c’est le Nord désindustrialisé. Elle se prend pour une brave petite institutrice engagée qui vient inculquer le savoir à des enfants sans espoirs, alors qu’en fait c’est juste une histoire d’ego, une façon de se donner un sentiment de supériorité morale, de culpabiliser les autres à propos de leurs choix de vie et d’avoir un prétexte pour pontifier sur des sujets auxquels elle ne connaît strictement rien, comme le réchauffement climatique, la mode ou le capitalisme. Dieu sait ce qu’elle va dire quand elle apprendra ce qu’il fait dans la vie.
Elle n’est pas mal – grande et mince comme Doro, avec les cheveux bouclés de Marcus et de magnifiques yeux bleus –, mais les hommes ne l’approchent pas de peur de se faire mordre. Apparemment, elle a plaqué son dernier copain, un chic type du nom de Josh, ingénieur des travaux publics, sous prétexte qu’il était toujours d’accord avec elle. À sa connaissance, elle est seule depuis un an – et ce n’est pas étonnant. Si Clara est comme ça, c’est sans doute parce qu’elle est le premier enfant à avoir vu le jour dans la communauté. Elle est née en 1976 et doit son nom à Clara Zetkin, une féministe allemande de la première heure, à l’origine de la Journée internationale de la Femme. À cette époque-là, la nourriture était particulièrement exécrable à Solidarity Hall, car les précurseurs des « nouveaux hommes » avaient pris la relève aux fourneaux et s’évertuaient à faire cuire à gros bouillons des mélanges hasardeux de haricots secs, de lentilles et de légumes, tandis que les femmes restaient assises à se plaindre de « l’impression des femmes », comme disait Clara qui, du haut de ses neuf ans, avait le droit de se joindre aux adultes. Quand il était né, en 1979, on l’avait appelé Serge en hommage à Victor Serge, un révolutionnaire russo-belge avec des « tendances littéraires ».
Leurs parents avaient vécu l’époque d’euphorie et d’aventure de la fin des années soixante et soixante-dix, s’affranchissant des entraves de la convention et se libérant pour adopter un mode de vie totalement inédit, une musique cool et des tenues grotesques – euphorie qui n’est sans doute pas si éloignée que cela de celle que l’on éprouve à créer des formules révolutionnaires pour améliorer la gestion du risque et envoyer les capitaux se balader en toute liberté aux quatre coins du monde en quête de rendements inespérés.
Si seulement il pouvait expliquer à Doro à quel point c’était excitant.
« Comme je te disais, maman, les tempêtes, les nuages, les galaxies. Toutes les grandes forces de la nature… »
Mais elle n’écoute plus. Son attention est attirée par une dame qui tient en laisse un gros caniche marron occupé à faire ses crottes sur le trottoir. Elle tapote à la fenêtre. La dame tourne la tête. Leurs regards se croisent.
« … obéissent à des règles cachées. »
Doro tapote de nouveau. Le chien est encore en train de pousser.
« Et pas seulement la nature. Par exemple, tu vois, le marché boursier…
– Ce n’est qu’une loterie géante, non ? dit-elle.
– Tout à fait. Mais si on l’étudie dans le temps…
– Mon chéri, les gens qui étudient le marché boursier n’apportent généralement rien de bon à la société et vivent aux dépens du travail des honnêtes gens. »
Elle a dans le regard une lueur fanatique qu’il ne connaît que trop bien. Ça va être encore plus difficile de tout avouer qu’il ne l’imaginait.
« Je sais, mais si on l’étudie, on voit apparaître des tendances et des modèles… »
La dame qui porte un caleçon rose rentré dans des bottes noires tire légèrement sur la laisse de son chien pour l’encourager.
« … de sorte qu’on peut appliquer la même théorie aux marchés… »
Sa mère a les yeux rivés sur la scène qui se déroule devant le café. Ce n’est peut-être pas le moment de lui annoncer la nouvelle.
« Regarde-moi ça ! lance-t-elle. Prendre l’espace public pour des toilettes. Sans penser une seconde aux autres. »
La dame tire plus fort mais le chien s’arc-boute et continue à pousser. Serge est pris dans ce mini-suspense, mais il s’efforce tout de même de poursuivre sa confession.
« Tu te souviens de Fibonacci, maman ? L’homme aux lapins ? Eh bien, il y a des gens qui se servent de la suite de Fibonacci… »
Sa mère se pince le nez entre le pouce et l’index d’un geste théâtral. Le chien pousse une dernière fois et – merveille ! – un monticule doré apparaît sur le trottoir à la verticale de son derrière.
« … pour prévoir les retournements… »
Le pauvre cabot affiche une expression de contentement. Doro continue à taper au carreau en se pinçant le nez de l’autre main. Elle a peut-être raison, mais quelqu’un de normal ne ferait jamais ça, non ?
« … même si, évidemment, le paradoxe des prévisions des marchés… »
La dame au caleçon rose est manifestement contrariée. Le chien renifle allègrement son tas d’or fumant. Elle tire sur la laisse et s’éloigne.
« … c’est que si elles étaient infaillibles, il n’y aurait pas de marché ! »
« Arrêtez ! » Doro bondit hors de sa chaise et se précipite dans la rue en hurlant à tue-tête. « Quelqu’un risque de marcher là-dedans ! Un enfant ! »
Les passants s’arrêtent. La dame en caleçon donne un coup sec sur la laisse mais le caniche s’attarde en arrière, rechignant à se séparer de son œuvre. Doro gesticule avec frénésie. Il faut reconnaître qu’elle a du cran. Enfin, le chien se laisse traîner et Doro revient dans le café se poser devant son cappuccino tiède.
« Les gens sont tous devenus fous. Il n’y en a plus que pour moi, moi, moi ! Ils n’ont aucun sens de leur responsabilité vis-à-vis de la société !
– Calme-toi, maman. »
Au moment où l’attroupement se disperse, il remarque une femme en veste jaune, le regard fixé sur la devanture du café, en direction de leur table. Maroushka ! Mais qu’est-ce qu’elle fait là à vadrouiller dans la nature ?
« Et il faudrait que quelqu’un lui dise qu’elle n’a plus l’âge de porter un caleçon rose ! »
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