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Lorsque mon père est arrivé avec Jane, ça ne m’a pas plu du tout. C’était il y a deux ans, il faisait froid, nous étions la veille de Noël. Je n’ai jamais aimé cette période. Les gens disent qu’il faut fêter ça en famille, mais j’ai toujours pensé que c’était difficile. Le sapin de Noël prend bien trop de place dans notre petit salon, c’est comme s’il envahissait toute notre vie.
Depuis que mes parents ont divorcé, mon père tente de faire comme si nous étions une famille normale. Parfois, j’ai des cadeaux en double, chez maman et chez papa. Ma demie dit que c’est bien d’avoir plein de cadeaux, moi je n’en vois pas l’avantage. Je préférerais fêter Noël dans une famille normale. Une famille sans Jane.
Jane a des traits noirs sur les yeux et un blouson en cuir qui fait rock-star. Elle parle comme une adolescente et papa la regarde comme une star de cinéma. Avec son accent anglais, elle est très « exotique ». Mounia dit qu’elle est sexy et Juliette dit que j’ai de la chance, parce qu’elle peut m’aider en anglais.
Moi, j’ai décidé d’être nulle dans cette matière pour me venger. Je recopie uniquement les devoirs de Juliette, pendant les pauses de midi. Je refuse de demander de l’aide à Jane. Mounia dit que je suis jalouse. Elle a sûrement raison.
Quand mes parents ont divorcé, j’avais un an. Je ne m’en souviens plus. J’ai toujours vécu avec papa. C’était nous contre le monde entier, jusqu’à ce qu’il ramène Jane.
Ce soir de Noël, il m’a dit : « Émilie, je te présente Jane, ma copine. »
J’ai trouvé ça bizarre, un adulte qui disait « ma copine » comme un jeune. Ce jour-là, j’ai décidé que l’amour c’était nul, parce qu’il m’enlevait mon père.
*
D’ailleurs, l’amour des autres, ça m’enlève toujours quelqu’un.
 
Maman vit à l’autre bout de la ville. J’y vais par le bus, le numéro 23, un weekend sur deux. J’en ai pour quarante minutes, c’est long. Pour m’aider à passer le temps, Jane m’a offert un lecteur MP4, le dernier modèle. Elle a voulu être gentille, mais elle l’a choisi rose. Chaque fois que je le sors de mon sac, je revois la tête de Jane et son air de dire : « Je suis une belle-mère trop sympa, regarde comme je t’offre des accessoires chers. » Ça m’énerve. Mais effectivement, il m’aide à passer le temps.
Tous ces gens dans les transports avec leurs casques sur les oreilles, ils écoutent aussi de la musique. Peut-être que ce type en costume-cravate écoute du rap ou que la mamie assise près du chauffeur savoure du hard-rock et pas des airs d’opéra. Si ça les rend heureux, pourquoi tout le monde tire une tête comme si ce bus nous conduisait à l’abattoir ?
Depuis que les passagers ont des écouteurs, plus personne ne se parle dans l’autobus. Le voyage est plus calme, mais plus ennuyeux aussi. Chacun dans son monde, chacun dans sa bulle.
Je me demande souvent de quelle couleur sont les mondes des gens. Mounia dit que son monde à elle est de toutes les couleurs, comme les ombres à paupières de sa trousse à maquillage. Moi, je voudrais que mon univers soit orange-mandarine, ça changerait du gris béton du circuit maison-papa/maison-maman.
Maman est journaliste pour un magazine connu, mais elle n’écrit pas des articles politiques : elle s’occupe de la rubrique horoscope. Elle est à fond dans la lecture de l’avenir, le tirage de cartes et veut toujours connaître les signes astrologiques de mes copines. Moi, je trouve ça bête. Si on choisissait ses copines en fonction du signe astrologique, on devrait faire des rencontres avec ce critère-là en tête alors. On porterait des étiquettes sur la poitrine avec des indications qui diraient : « Si vous n’êtes pas poisson ascendant balance : ne me parlez pas ! »
Quand elle se dispute avec Pierre, maman dit que c’est parce qu’il est gémeau ascendant scorpion. L’astrologie, ça me dépasse. Pierre hoche la tête dans son dos, ce qui signifie qu’il ne dira rien de plus, mais qu’il est d’accord avec moi et que tout ça, c’est du grand n’importe quoi.
Maman et Pierre sont ensemble depuis que mes souvenirs existent. Je ne l’appelle pas beau-papa, ni papa, mais Pierre. Ça nous convient à tous les deux. Parfois, quand je parle de lui à mes copines, je dis mon « bop’ » (pour beau-père). Ensemble, ils ont eu Célia. Célia c’est ma « demie ». C’est cette sœur qu’on a collée sous mon nez, quand j’avais six ans.
— Regarde, a dit maman sur son lit à la maternité, tu as une petite sœur maintenant.
J’ai froncé le nez. Dans les hôpitaux, il y a une drôle d’odeur. J’aurais dû détester Célia, après tout elle me volait ma mère. J’aurais dû être jalouse aussi puisqu’elle vit avec ma maman tous les jours. Elle a une famille normale, avec des parents qui s’aiment et qui sont ensemble depuis qu’elle est née. D’ailleurs, je ne l’ai pas aimée tout de suite : un bébé, c’est assez inintéressant. Elle ne parlait pas, elle pleurait. Elle ne jouait pas, elle mangeait ou dormait. Ma demie venait de rentrer dans ma vie, mais elle ne savait pas que c’était ma vie. Jusqu’à ce jour d’automne où j’ai mangé une mandarine. Je ne sais pas si c’est l’odeur qui remplissait le salon, ou la couleur vive du fruit, mais Célia, qui n’avait jamais marché et qui regardait les gens comme des animaux dans un zoo, s’est levée et est venue vers moi sur ses petites jambes qui chancelaient. Elle m’a pris la main, celle qui tenait la mandarine. Elle a senti, puis a fait une grimace rigolote avant de retomber sur ses fesses. Elle ne s’est pas fait mal, parce que les bébés ont une couche qui amortit les chocs. Elle m’a regardée et elle a dit :
— I… li.
Maman a couru au salon depuis le couloir, elle a crié de joie :
— Elle a parlé, elle a parlé !
Tout le monde parle, alors je trouvais ça un peu surfait de s’énerver comme ça.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? a supplié maman.
J’ai haussé les épaules. Je n’enregistre pas les mots des gens pour les répéter.
— Re-dis à maman, Célia ! Qu’est-ce que tu as dit à Émilie ?
Je n’aime pas quand les adultes parlent aux enfants, on a l’impression qu’ils nous prennent pour des demeurés. Encore plus, quand ils parlent aux bébés.
Célia a fait un sourire et répété « i… li » en me regardant.
— Elle a dit ÉMILIE ! s’est exclamée maman. Émilie, tu te rends compte !
— Non.
— Émilie ! Ta sœur a dit son premier mot, et c’est ton prénom.
Maman ne s’est pas vexée que le premier mot de ma demie soit mon prénom et pas « maman » ou « papa ». Elle s’en est réjouie. Et moi, ça m’a fait un peu quelque chose qu’on pense à moi en premier, et pas après Pierre, ni après Jane. À moi. Ce jour-là, je me le suis juré : ma demie et moi, c’est pour la vie !
*
Dans la cour d’école, un jour d’été, Mounia a sorti un rouge à lèvres si rouge que j’en avais mal aux yeux.
— Ça s’appelle « Amour Toujours » ! a-t-elle expliqué comme si elle nous montrait un million de dollars.
Je n’ai pas compris pourquoi on avait donné ce nom à un rouge à lèvres. Je n’ai pas compris pourquoi « Amour Toujours », c’était rouge. Pour moi, « Amour Toujours », ça restera orange-mandarine.
Mon premier amour, c’est ma demie que j’adore. Mon deuxième amour, c’est Mounia, ma meilleure amie, qui me fait rire à en pleurer. Papa nous appelle les siamoises, parce qu’on ne se quitte plus depuis la maternelle. En primaire, mon troisième amour est arrivé.
C’était un jour d’averses. Mounia, assise en cours à côté de moi, faisait des dessins sur la vitre de notre salle de classe. Le professeur a dit : « Nous avons une nouvelle élève » et tout le monde s’est tu. On s’est demandé pourquoi cette élève arrivait après la rentrée de septembre. Il a poussé une petite fille sur l’estrade. Elle portait des bottes de pluie vernies toutes vertes. Ça faisait campagne, mais sur elle, c’était carrément mignon. Une princesse grenouille. Mounia a même arrêté de dessiner avec son doigt sur la vitre embuée. C’était assez intéressant pour qu’elle regarde.
— Voici Juliette, a dit le prof.
Juliette a regardé vers nous, elle avait des petites tresses et une robe vert clair. Elle a ouvert la bouche, mais rien n’est sorti. Soudain, elle est devenue toute rouge. Ben, assis derrière nous, a renversé son paquet de billes caché dans sa trousse. Ça a fait un bruit épouvantable sur le sol, toutes ces billes qui martelaient en désordre le carrelage de la classe. Tout le monde a crié et levé les pieds. Les billes s’échappaient dans tous les sens. Le professeur a haussé la voix.
La seule qui s’est baissée pour ramasser, c’est la nouvelle. Elle est descendue de l’estrade et les a prises une à une. Ben courait comme un fou derrière ses précieux trésors. Il avait peur qu’on les lui vole. Quand Juliette lui a tendu ce qu’elle venait méticuleusement de récupérer, Ben est resté muet. À croire qu’un ange lui souriait. Ce jour-là, j’ai compris comment on tombe amoureux.
Comme l’amour c’est nul, j’ai aussitôt juré de ne jamais jouer aux billes et de ne jamais ramasser celles des autres.
Attention, je ne parle pas de mon amour pour ma demie ou pour mes copines, ça c’est de l’amitié vraie qui dure toujours. C’est mon amour orange-mandarine. L’amour nul, c’est cet amour rouge que les gens voient comme une bénédiction. Parce que cet amour-là me vole toujours quelqu’un.
 
Depuis quelques jours, j’ai l’impression que l’histoire se répète et que l’amour risque de me voler Juliette. Mounia dit que j’en fais toute une histoire, mais j’ai vraiment peur.
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