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À nos bonheurs de passage




« À quel moment de ma vie ai-je paru à mon mieux ? ai-je été le plus moi-même ? », se demande Léonore, rentrée chez elle après sa journée de travail, en contemplant les ultimes portraits d'elle que vient de prendre Kourine, son photographe attitré.

Passionnée d'images, comme tous les créateurs de mode, les petits et les très grands, Léonore possède des cartons emplis de clichés de toutes tailles, en couleur, en noir et blanc, des rayonnages entiers d'albums classés par années. Toutes ces images la représentent aux diverses époques de sa vie, en tous lieux, avec des personnages différents : des enfants, des hommes, plus ou moins célèbres, des gens âgés et désormais disparus, des chiens, des chats, des artistes…

Les contempler – elle peut y passer des heures – la plonge chaque fois dans une perplexité angoissée. Quand était-elle à ce qu'elle peut considérer comme son sommet, et a-t-elle su en profiter ?

À quinze ans, elle avait déjà ses jambes, mais comme la mode était aux jupes longues et amples, nul ne les apercevait. Sauf quand elle était à la plage, en maillot. Ses cheveux, longs eux aussi, descendaient presque jusqu'à sa taille. Mais, là aussi, la mode commandait, et elle les gardait dans leur couleur naturelle, châtain foncé, strictement resserrés en chignon, parfois dissimulés sous un foulard, ou nattés.

Sans compter qu'elle souriait peu, à l'époque. Or, à bien contempler les clichés un peu flous, comme mangés par le temps, cette adolescente maussade, aux seins inexistants, en tout cas invisibles sous des vêtements aux formes lâches – seule la taille, étroite, était soulignée –, lui paraît tellement plus émouvante, et tout compte fait plus séduisante que la femme épanouie, sûre d'elle, au regard aiguisé, dont Kourine vient de capter l'image d'à présent !

La Léonore d'aujourd'hui, au profil unique, à la coiffure particulière, comme le sont ses attitudes, déploie dans la vie comme en photo une personnalité qui la sort du rang.

Et elle a su faire de son prénom, accolé au nom, somme toute banal, de son ex-mari, un patronyme signifiant beauté, luxe, exception.

Léonore Duval, c'est plus qu'une marque ou qu'une griffe prestigieuse ; Léonore Duval, c'est une façon d'être.

La sienne.

À la fois accordée au temps, à l'époque et, de saison en saison, d'année en année, décennie après décennie, précédant la tendance. En fait, modelant l'opinion.

Dans modeler, il y a mode. Léonore, c'est l'incarnation de la mode parisienne, vivante, changeante, persistante, ensorcelante…

Elle décroche son téléphone, appelle Georgine :

– Je n'en peux plus, souffle-t-elle sans se présenter.

Georgine éclate de rire :

– J'allais t'appeler pour t'en dire autant !

– Que va-t-on faire ?

– Continuer ! Que veux-tu qu'on fasse d'autre ?

– Je sais bien. J'ai reçu les photos d'Alf Kourine.

– Et alors ?

– Elles sont… horribles.

– Tu exagères !

– En fait, elles sont somptueuses… mais je me déteste. Je ressemble…

– À quoi ?

– À une femme qui a tout ! Même l'âge…

– Ce qui est vrai, non ?

– Vu de l'extérieur. Mais est-ce bien cela que je voulais… ?

– Et moi, tu crois que j'avais envie d'être écrivain ? Auteur de best-sellers, en plus ! Sûrement pas ! Ce sont des choses qui arrivent…

– Toutes seules ?

– On commence, et puis ça continue… sans vous…

– Tu as le temps de déjeuner ?

– Si j'ai fini mon chapitre.

– Alors, à une heure ? Au Flore ?

– Bon, d'accord.

Ce dialogue, cela fait vingt ans qu'il se poursuit, s'affine, s'enrichit. Certaines femmes ont plusieurs vies, la leur plus celle d'une autre femme, leur amie de cœur, comme on disait en cour de récréation.

Léonore et Georgine sont la récréation l'une de l'autre.

Du fait qu'elles vivent – différemment – la même chose… Ce qu'on appelle la gloire. Ou la célébrité, ou le vedettariat.

Elles ont tout fait pour devenir des femmes connues, elles s'y sont appliquées comme de bonnes élèves qu'elles ont appris à être dans leur enfance, soigneusement, méticuleusement, laborieusement – et maintenant ? Pour qui, pour quoi continuer ce travail épuisant ?

Car même les stars sont fatiguées d'elles-mêmes, certains jours.




Le soleil brille, en ce début d'avril, et les cafés de la place Saint-Germain ont sorti leurs terrasses comme au temps où le meilleur de l'époque y discutait, chantait, écrivait à perdre haleine.

Reste-t-il quelque chose de ces brillantes années d'après guerre ? Hélas ! contrairement à ce qu'affirme la chanson, s'il est un lieu où il y a un « après », que le passage des ans a transformé, où la population qui le fréquentait a été remplacée par une autre, c'est bien Saint-Germain-des-Prés ! Toutefois, un certain esprit y demeure, comme s'il imprégnait à jamais les murs, l'air ambiant. En particulier au café de Flore, à l'heure de midi.

Léonore et Georgine ne savent pas ce qui les attire ici, de leur passé ou de celui des autres, mais c'est dans cet établissement que leurs pas les mènent dès qu'elles veulent se retrouver en tête à tête, à la fois reconnues – du fait de leur célébrité – et laissées en paix.

C'est l'accueil que recherchent tous ceux et celles qu'on nomme les « stars », ces personnes qu'une accumulation de publicité, de passages dans les médias, de photographies mille fois reproduites, rendent instantanément identifiables.

Excités de les apercevoir, les passants tentent d'obtenir au moins un autographe qui leur permettra, de retour à la maison, de rendre crédible leur aventure : ils se sont trouvés dans les parages d'une étoile vivante !

Aux temps anciens, la poussée de fièvre que déclenchait le face-à-face avec un être hors du commun – roi, seigneur, religieux, n'importe quel grand de ce monde – allait jusqu'à vous métamorphoser. Vous guérir, si l'on était malade. En fait, vous miraculer. De nos jours, ce qui attend Léonore et Georgine, c'est qu'on leur demande de se laisser photographier, en somme « prendre ».

Mais faire trop fréquemment l'aumône de sa personne, ne fût-ce que sous la forme d'une image, dérobe de l'énergie : toutes deux en font couramment l'expérience, surtout Léonore dont la fine silhouette est devenue l'emblème de sa maison de couture.

C'est pourquoi le Flore, où elles sont traitées en habituées, sans plus, apparaît comme un havre de paix à ces deux femmes trop en vue. L'indifférence du personnel y est à toute épreuve : juste assez de courtoisie de la part des garçons qui gèrent le premier étage – où elles ont leur table réservée – pour les débarrasser de leur manteau et leur tendre la carte du jour.

Pour le reste, on semble ignorer leur poids de succès – lequel s'apparente au poids des ans –, ce qui les allège : elles se sentent à nouveau des étudiantes, des débutantes dans la vie et dans leur métier, avec un avenir entier et intact devant elles.

Comme au temps où elles se sont connues, avant d'avoir consommé leur double réussite dont elles avaient chacune le pressentiment. Car il est souvent donné aux élus de la chance de savoir d'avance que le succès les attend à condition qu'ils consentent à se donner quelque mal.

D'avoir toutes deux une détermination aussi forte les avait liées, bien décidées qu'elles étaient à profiter de leurs atouts de départ. Dans ce tremblement qui accompagne la prime jeunesse, tant elle craint de ne pas être à la hauteur de ce qu'elle se promet – une angoisse qui frôle l'exquis.

Plus tard, l'âge venu, c'est de fatigue qu'il arrive que l'on tremble, ou bien de peur : celle d'avoir à lâcher la barre que l'on a si longtemps tenue si ferme… Furieux, qu'on soit homme ou femme, de constater qu'on ne peut plus compter sur soi, surtout pour l'essentiel : séduire…

Aux siècles révolus, c'était le moment – souvent précoce – où les femmes du grand monde, les favorites des rois, les courtisanes de haut vol, les beautés jusque-là souveraines, couraient se réfugier, en fait enterrer leur décrépitude, dans les ordres et sous le voile.

Aujourd'hui, les femmes en vue, telles Léonore et Georgine, sont contraintes de poursuivre au grand jour ! Point de havre, point de cachette ni de retraite pour ces combattantes modernes ! Quel est le sort le plus cruel : se soustraire aux yeux du monde, quand on s'abîme, ou se décomposer sous son regard (dont celui des caméras de télévision) ?

Mais ce souci ne fait encore qu'effleurer, à de brefs moments, les deux amies.

L'escalier monté – en se retenant de souffler, par coquetterie –, les deux femmes s'assoient avec souplesse et grâce (dues à l'exercice quotidien) sur la banquette qui fait coin. De ce poste, elles peuvent observer le reste de la clientèle tout en se détendant pour quelques quarts d'heure de trêve dédiés aux confidences. Bavardage facile, qui pourrait paraître surprenant de la part de femmes si occupées, qui achève toutefois de les délasser.

– Qui est ce garçon ?

– Lequel ?

– Celui avec qui tu flirtais, l'autre soir ?

– Tu veux dire l'avocat ?

Et Georgine de rire d'être ainsi prise à partie par son amie. Car, d'elles deux, c'est Léonore la plus séductrice, toujours à l'affût d'un homme à charmer ou à « tomber ». D'où la malice qu'elle met à prendre les devants en accusant Georgine d'une nouvelle aventure, comme chaque fois qu'elle surprend son amie en compagnie masculine.

– En fait, ce garçon veut devenir écrivain, et tu sais comme c'est : il sollicite mes conseils, il aimerait me soumettre un manuscrit… Tout le monde prétend écrire, aujourd'hui, et les gens sont persuadés qu'il existe des recettes, comme en cuisine, que j'en détiens, puisqu'on me publie et que ça marche, et que je n'ai qu'à les leur refiler…

– En couture, c'est pire : personne ne veut plus apprendre, on croit tout savoir d'emblée et on ne me demande pas mon avis, on m'impose le sien. Je vois arriver tous les jours des liasses de croquis de mode, signés d'un nom en caractères plus gros que le dessin, avec adresse internet, numéro de fax, de téléphone… On s'attend à ce que je convoque sur l'heure, achète, paye… Je renvoie le tout dans l'instant, car il suffit que je les garde vingt-quatre heures pour qu'on m'accuse de plagiat !

– Pareil dans l'écriture : si tu conserves trop longtemps un manuscrit que t'a adressé un inconnu, à la parution de ton prochain roman la personne prétendra que tu lui as volé ses idées ! C'est arrivé à des écrivains chevronnés, il y a eu procès : tu te rends compte de l'inanité et de la mauvaise foi ! Le plus souvent le plaignant a perdu, bien sûr, mais tout de même, c'est désagréable !

– Les gens sont fous.

– Ils ignorent la somme de travail qu'exige le talent pour être fécondé… Ils s'imaginent que la réussite ne tient qu'à la chance, ou au fait qu'on doit avoir des appuis dans la place, et qu'on n'a qu'à partager le tout avec eux…

– C'est l'époque qui veut ça. Tout le monde revendique l'égalité, elle est d'ailleurs promise par la Constitution, donc personne n'a droit à plus de talent ou de réussite que les autres. Sinon, c'est considéré comme injuste, détestable, inadmissible…

Mélancolie fugitive. Chacune se souvient de ses débuts, à la fois si humbles et si orgueilleux. Ni l'une ni l'autre ne se croyait supérieure aux « anciens », se contentant, chacune dans leur domaine – la mode, l'écriture –, de chercher à les imiter, ces maîtres, à s'en inspirer. Mais les égaler tenait du rêve fou ! Or, toutes proportions gardées – l'époque n'étant plus la même –, elles l'ont réalisé, ce rêve ! Elles sont reconnues, célébrées. Jalousées.

– … Tout de même, il est joli garçon, ton futur jeune auteur…

– Je te le présente quand tu veux !

– Merci, j'ai mon soupirant, et il suffit à m'encombrer !

– Où en es-tu avec lui ?

C'est ce qui fait le charme de leurs tête-à-tête : elles peuvent parler hommes, évoquer leurs amoureux, vrais ou supposés, comme si elles avaient toujours vingt ans et qu'il n'y avait que ça qui comptait : plaire, séduire, être séduites. Dire oui, dire non à l'amour qui passe et n'oublie personne quand on accepte de l'accueillir !

Surtout si une complice est là pour en rire avec vous, y croire, vous regarder avec, dans les yeux, la petite lueur qui signifie : « Plus belle que toi, il n'y a pas (si ce n'est moi…) ; je te jure sur ma tête que tu peux y aller !… »

Et elles y vont, ces amies de tous les jours depuis bientôt trente ans. Sans un accroc.

Jusqu'ici.




L'homme passait continuellement les doigts dans ses épais cheveux bruns. Pendant tout le vol, il avait accaparé l'attention de l'hôtesse de l'air. Ce voyageur lui avait semblé si nerveux, excédé même. Pourquoi ? Quand il était entré dans la cabine, elle avait cru le reconnaître, le festival de Cannes était en cours et la plupart des passagers de la ligne en venaient ou y allaient : des célébrités, acteurs, réalisateurs, producteurs. Journalistes, aussi.

Quoique beau garçon, celui-ci ne devait pas être un acteur ; était-il dans la presse et aurait-il raté l'interview d'une star pour se montrer aussi agité ? À deux reprises, elle avait dû lui intimer l'ordre de boucler sa ceinture, puis de ne pas allumer de cigarette… Loin de se fâcher, comme la plupart de ceux qu'elle réprimandait : « Pardon », avait-il proféré, l'air contrit. Et il l'avait fixée de deux yeux d'un bleu si foncé qu'elle avait molli et était revenue en douce lui apporter un peu de champagne ; non dans une coupe, mais dans un discret verre à orangeade. Il avait souri en découvrant sa gâterie. S'était un peu calmé.

« Jamais plus, se dit-il en buvant le liquide mousseux, je ne tomberai amoureux d'une actrice ! C'est invivable ! »

Quand Corinne lui avait proposé de la rejoindre à Cannes où elle était invitée par le festival avec tous les participants du film retenu pour concourir, il avait commencé par refuser : elle serait trop occupée, elle n'aurait pas le temps d'être avec lui, ne fût-ce qu'un après-midi ou même l'espace d'un déjeuner…

– Qu'est-ce que tu t'imagines ? Je ne suis pas une star, je ne suis qu'un second rôle. Et il n'y a pas que la journée : nous aurons toutes les nuits pour nous. Je dispose d'une chambre avec un grand lit, et même un balcon !

Alors il s'était débrouillé pour trouver une place d'avion.

Une fois à Cannes, il avait vite découvert que c'était lui qui avait raison : Corinne n'était pas disponible. Qu'elle ne soit pas venue l'accueillir à l'aéroport de Nice, il pouvait, quoique déçu, le comprendre, mais qu'à son arrivée à l'hôtel il ne l'ait trouvée nulle part, sans qu'elle eût laissé le moindre message à son intention, lui avait paru déplaisant, blessant, même, après l'effort qu'il venait de consentir pour la rejoindre !

Ce n'est que grâce au hasard, quelques heures plus tard, qu'il était tombé sur elle dans le hall du Carlton, entourée d'une bande d'admirateurs surexcités.

Il faut dire qu'elle portait une robe deux pièces qui lui laissait l'estomac, le nombril, le dos à l'air, plus une jupe fendue jusqu'en haut de la cuisse. Quelques flashes crépitaient et Corinne, la tête rejetée en arrière, ses mèches blondes voltigeant devant ses yeux vert d'eau, riait à pleine gorge.
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