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Préface
Henry Rousso
À l’automne 1942, Gaston Gallimard s’inquiète d’une sociabilité littéraire en berne à cause de la défaite et de l’occupation. Il se laisse alors convaincre de mettre en place une série de manifestations musicales : les éphémères Concerts de La Pléiade qui vont attirer le Tout-Paris des artistes, écrivains, éditeurs jusqu’à la Libération. Selon un témoin de l’époque, le compositeur Henry Barraud, choisir la musique signifiait maintenir une activité culturelle sans risques car c’était « l’art le moins compromettant », une variante de sa prétendue capacité à adoucir les mœurs. D’ailleurs, lorsque Gérard Oury, en 1966, décide dans La Grande Vadrouille de mettre en scène un personnage de l’élite parisienne durant les années noires, un personnage irritant mais de bon fond joué par Louis de Funès, il le grime en chef d’orchestre, officiant à l’Opéra, devant un parterre d’uniformes de la Wehrmacht enthousiastes. Dans cette première comédie familiale sur la période, occupants et occupés partagent, au moins au début, le goût apolitique de la grande musique.
 
L’idée que la musique serait un art hors du temps relève pourtant de l’illusion. C’est tout l’intérêt de cet ouvrage que de le rappeler en s’attachant à montrer que la vie musicale dans Paris occupé relève autant de l’histoire, d’un contexte exceptionnel, que de la musicologie. Un roman ou un essai auront certes une résonance politique plus immédiate qu’un concerto ou une symphonie, et les écrivains collaborateurs ont été plus stigmatisés que leurs homologues compositeurs. Cependant, la musique porte en elle un imaginaire d’où la dimension politique n’a aucune raison d’être absente. La haine des nazis à la fois contre la peinture abstraite et la musique atonale, « arts dégénérés » par le judéo-bolchevisme, montre d’ailleurs à quel point la création artistique peut susciter des répulsions ou des adhésions d’ordre idéologique. En outre, la vie musicale ne se réduit pas à des œuvres, autre point fort du livre qui s’intéresse à la fois aux compositeurs contemporains (Arthur Honegger, Olivier Messiaen, Francis Poulenc, Florent Schmitt), à ceux du répertoire que l’on joue alors le plus volontiers (Berlioz, Mozart, Wagner – un peu moins qu’on ne l’a dit), aux interprètes (Alfred Cortot, Charles Munch, Germaine Lubin), aux critiques et musicologues, aux différents genres musicaux.
À l’égard de Cortot comme de quelques autres, la question se pose une nouvelle fois de savoir si un artiste devenu « maudit » par ses engagements politiques peut être sauvé dans la postérité par son talent, s’il faut se souvenir du politique ayant exercé diverses responsabilités au sein du gouvernement de Vichy ou du pianiste de renommée mondiale. L’interrogation existe depuis longtemps en littérature, avec Céline, et elle connaît un regain d’actualité chez les philosophes dont certains veulent bannir du corpus les œuvres de Carl Schmitt ou de Martin Heidegger en raison de leur engagement nazi et donc de la contamination possible de leurs écrits. Ces exclusions rétrospectives, qui ne concernent en général que la période nazie, se fondent sur un préjugé pour le moins discutable : les œuvres littéraires, picturales ou musicales dignes d’être transmises aux générations ultérieures devraient toujours se situer sans ambiguïté du côté du Beau ou du Bien, et porter en elles un message humaniste. C’est une position morale fort respectable mais quelque peu étrange du point de vue de la connaissance, et même quelque peu naïve car, d’une part, elle tend à nier que le diable ne se cache pas seulement dans les détails mais peut se manifester dans des créations de grande portée et, d’autre part, elle suppose de confondre en permanence la réception d’une œuvre, variable avec le temps, avec les options politiques de son créateur, toujours inscrites dans une conjoncture. Or il n’est pas sûr qu’il y ait une interprétation « pétainiste » ou « résistante » de Chopin. En revanche, le choix des œuvres jouées, les discours et prescriptions qui accompagnent la création artistique, les manières d’enseigner la musique, tout cela relève à l’évidence du champ politique et de choix idéologiques qui doivent être pris en ligne de compte dans le jugement que l’on porte après coup. Les artistes « maudits » doivent donc être traités comme les autres, avec le même regard critique sur leurs paroles, leurs actes et leurs productions.
 
Abordée dans toute sa diversité, l’activité musicale constitue ici un excellent point d’observation pour comprendre la vie culturelle et mondaine à Paris, loin des clichés d’usage – cigarettes, champagne et le reste. Ce volume s’inscrit au demeurant dans un vaste programme de recherche sur la vie musicale en France durant la Seconde Guerre mondiale, lancé voici plus de quinze ans par Myriam Chimènes avec l’aide d’historiens et de musicologues, parmi lesquels Jean Gribenski, Manuela Schwartz, Yannick Simon, Leslie Sprout. Ce groupe a donné lieu à un premier ouvrage, publié en 2001 en partenariat avec l’Institut d’histoire du temps présent, La Vie musicale sous Vichy. À cette équipe initiale se sont joints depuis de nombreux autres chercheurs, notamment François Anselmini, Esteban Buch, Karine Le Bail.
Quasiment vierge dans les années 1990, ignorée des premiers travaux sur l’histoire de la vie culturelle sous l’Occupation, la musique a suscité depuis un nombre impressionnant d’études et de monographies qui n’ont rien à envier en qualité à celles, plus précoces, sur la littérature ou la peinture durant cette période. De surcroît, le choix consistant à s’intéresser d’abord à l’ensemble du territoire avant de réduire la focale et se concentrer sur Paris a permis d’éviter le piège métonymique, et de prendre la partie pour le tout. En effet, Paris ne reste pas seulement la capitale culturelle d’un pays dont l’espace a été bouleversé par la défaite, il est devenu aussi une grande capitale culturelle « allemande ». Il concentre un nombre important d’administrations civiles et militaires, et donc un nombre élevé de fonctionnaires, d’employés, d’officiers allemands qui forment une part du public des manifestations artistiques, la musique étant par tradition un art particulièrement prisé et plus facile d’accès. Ces derniers contrôlent la plupart des grandes salles de spectacle et détiennent un droit de regard sur leur programmation, laquelle soulève constamment des questions d’ordre politique et idéologique : éviction des compositeurs ou des interprètes juifs, tensions autour des grands noms du répertoire lyrique, pour la plupart allemands ou italiens, donc « ennemis » au début de la guerre. La vie quotidienne à Paris ne ressemble donc ni à celle de Kiev, ni à celle de Varsovie, ni à celle de la plupart des grandes villes européennes. La capitale française, même privée d’une part de son influence politique, reste malgré les départs et l’exode un lieu actif de production et de création. La propagande nazie y est donc particulièrement présente, d’où les craintes d’un Gaston Gallimard, bien placé pour en mesurer l’efficacité. La stratégie allemande en France visait moins, en effet, à acculturer ou « nazifier » les écrivains ou les artistes qu’à souligner leur bonne entente avec les vainqueurs, et masquer ainsi le caractère répulsif de l’occupation. Il s’est agi de donner l’image d’une « communauté culturelle ancienne, durable et apolitique entre occupants et occupés » (Sara Iglesias). Et cette stratégie a rencontré un large écho dans les élites artistiques françaises, Paris devenant le lieu par excellence du collaborationnisme qui a fait des arts, de la culture, de la pensée un domaine d’intervention privilégié.
 
Cet ouvrage en donne de très nombreux exemples qui vont des concerts manifestant la proximité entre mélomanes français et allemands (concerts de la Bibliothèque nationale, de Radio-Paris ou du Groupe Collaboration) aux prises de position personnelles de compositeurs ou critiques montrant que la musique s’est trouvée fort loin d’être un art désengagé et inoffensif. Elle a charrié au contraire, comme les autres, fanatisme, violence et racisme, le tout au nom du « bon goût ». Ce n’est d’ailleurs que récemment que le cas des musiciens engagés aux côtés des nazis a fini par être débattu publiquement, à l’image de Florent Schmitt, dont le lycée de Saint-Cloud avait pris le nom en 1968. Ayant fait toute ma scolarité dans cet établissement, dois-je avouer que je n’ai su que beaucoup plus tard qui était ce monsieur Schmitt ? À la suite de la publication de La Vie musicale sous Vichy, en 2001, qui mentionnait l’activité dudit musicien au sein du Groupe Collaboration, et après une longue campagne entamée quelques années plus tôt, le lycée finit par être débaptisé et prit, en 2005, le nom d’Alexandre Dumas. Au début des années 1970, une telle révélation serait restée sans suite ; trente ans plus tard, le devoir de mémoire s’était installé comme impératif moral, et la musique n’avait aucune raison d’être épargnée par ce mouvement, ayant été elle aussi un art compromettant et largement compromis.
 
			



P. S. : Si le silence sur cette période était alors de mise dans les écoles et lycées et si la mémoire de Florent Schmitt avait encore de beaux jours devant elle avant qu’un coin du voile ne se lève, il y avait dans la place quelques enseignants un peu en avance sur leur temps. Celui qui m’a initié à l’histoire en première et terminale, et nous a parlé avec intelligence du nazisme, du fascisme et d’autres choses encore était de ceux-là. Il s’appelait monsieur Wagner.



Introduction
Myriam Chimènes et Yannick Simon
« Gloire à Pétain ! », tel est le dernier vers de La Française, mélodie composée en 1941 par André Gailhard et inscrite au programme du concert organisé le 14 mai 2013 à la Cité de la musique à Paris sur le thème « Chants officiels. Chants du silence ». Sollicités pour donner ce récital dans le cadre du cycle « La musique pendant l’Occupation », le chanteur Vincent Le Texier et le pianiste Jeff Cohen n’avaient pas manqué de s’interroger sur l’opportunité de « porter de la voix et du piano la louange au Maréchal d’André Gailhard » sur une scène publique et avaient tenu à s’exprimer dans les pages du programme distribué dans la salle, expliquant qu’« accepter ce défi et faire acte, en quelque sorte, de témoignage “objectif” d’une époque très particulière [s’était] avéré finalement tout à fait passionnant1 ». Cette œuvre voisinait avec notamment la Cantate pour le tricentenaire de Maximilien de Béthune duc de Sully de Jean Françaix dédiée « à Monsieur le Maréchal Ph. Pétain Chef de l’État Français ». Art vivant, la musique nécessite de fait l’implication d’artistes qui peuvent reculer à l’idée de faire entendre des œuvres marquées du sceau d’un engagement politique qu’ils réprouvent. En l’occurrence, ces interprètes pouvaient se prévaloir du contexte dans lequel avait lieu leur prestation. À quelque soixante-dix ans de distance, la mise au jour de ce répertoire illustre en effet de manière exemplaire les échanges fructueux entre musicologues, organisateurs de concerts et interprètes : la recherche historique peut ainsi trouver des applications à ses résultats. L’inscription dans le cadre de la saison de concerts de la Cité de la musique d’une telle série associée au colloque sur « La musique à Paris sous l’Occupation2 » en constitue un formidable exemple.
Près de vingt ans après la création du groupe de recherche fondateur sur « La vie musicale en France pendant la Seconde Guerre mondiale3 », prolongé par un colloque4 dont les actes ont été publiés sous le titre La Vie musicale sous Vichy5, c’est à Emmanuel Hondré, directeur de la production à la Cité de la musique, qu’est revenue l’initiative de programmer ce cycle de concerts et d’inciter les chercheurs à réunir un nouveau colloque susceptible d’approfondir certains sujets ou d’en aborder d’inédits6.
Constituant une forme de no man’s land, ce terrain de recherche avait été jusqu’alors négligé ou ignoré, tant par les historiens que par les musicologues. Si la musique était hors du champ des historiens, les musicologues restaient pour leur part centrés sur l’objet de leur spécialité, au mépris de son inscription dans le temps politique et sans s’interroger sur ce que la musique peut apporter à l’histoire dont elle est un des reflets. Pour les musicologues, cette réalité était sans doute encore plus palpable lorsqu’il s’agissait de la période du régime de Vichy. La notice « Jacques Ibert » du Dictionnaire de la musique publié chez Bordas en 19797 en est un exemple symptomatique : il est simplement indiqué que le compositeur cesse en 1940 ses fonctions de directeur de la Villa Médicis pour les reprendre en 1946. Deux faits majeurs intervenus dans l’intervalle sont oblitérés : à la suite de son embarquement sur le Massilia, Jacques Ibert fut suspendu de ses fonctions par le gouvernement de Vichy. Quant au volume publié en 1990 à l’initiative d’un groupe d’historiens et consacré à La Vie culturelle sous Vichy8, il fait purement et simplement l’impasse sur la musique, qui présente pourtant des particularités sujettes à des investissements idéologiques non exempts d’ambiguïtés. Au répertoire, la musique allemande jouit en France d’une suprématie largement reconnue, même si Wagner est depuis 1870 à l’origine de réactions nationalistes. L’habileté de l’occupant consiste à faire fond sur ce goût partagé par de nombreux Français pour s’attirer des sympathies qui peuvent sembler apolitiques. Dans le même temps, l’incarnation musicale des vertus « françaises » véhiculées par le discours pétainiste sert aussi de levier à l’esprit résistant.
Les travaux initiés en 1995 ont indéniablement donné une impulsion déterminante aux recherches menées en France sur la vie musicale des années noires. Résolument pluridisciplinaire, le groupe de recherche réunissait musicologues et historiens pour traiter de sujets variés incluant le jazz et la chanson, délibérément écartés du présent ouvrage centré sur la musique dite classique. La publication en 2001 du résultat de ces recherches9 avait été précédée de peu par celle du mémoire consacré aux hymnes par Nathalie Dompnier10. D’autre part, le colloque de janvier 1999 fut vraisemblablement responsable du déclenchement, dans les mois qui suivirent, d’une polémique visant la Sacem et concernant les droits des auteurs considérés comme juifs. C’est ce qui devait conduire la « Mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France », formée à la demande du Premier ministre par le président du Conseil économique et social Jean Mattéoli, à organiser les recherches nécessaires concernant l’attitude de la Sacem entre 1940 et 1944 et à en valider les résultats11.
Depuis une dizaine d’années, les recherches se sont considérablement développées en France, les plus importantes étant des thèses consacrées à la radio12, au jazz13 et aux musicologues14 ainsi qu’un ouvrage dédié aux compositeurs15. Si la musique et la vie musicale sous l’Occupation sont devenues des sujets de recherche à part entière, les travaux incluant cette période dans leur champ chronologique ne peuvent plus se contenter de la survoler. Quatre thèmes semblent se dégager dans l’ensemble de cette production16 : l’activité des compositeurs, les institutions et la politique musicale, la littérature musicale, l’instrumentalisation du répertoire.
Après avoir été abordée à travers le prisme des commandes d’État17, l’activité des compositeurs a été étudiée spécifiquement dans un ouvrage traitant de leurs conditions d’existence, d’action et d’expression artistique – une liste d’environ trois cents noms de compositeurs français en activité sous l’Occupation figure dans ce livre18. Parmi eux, Olivier Messiaen a focalisé l’attention des musicologues, en particulier américains, qui se sont intéressés à sa musique religieuse et à sa réception entre 1941 et 194619 puis au Quatuor pour la fin du Temps20. Jusqu’à l’étude figurant dans le présent volume, il a suscité d’autres articles21. Cette polarisation sur le cas Messiaen est digne d’intérêt dans la mesure où elle ne vise pas uniquement à se pencher sur le début de carrière d’un compositeur qui a occupé une place centrale dans la seconde moitié du xxe siècle. En effet, il s’agit aussi d’observer la manière dont ce musicien a lui-même influencé l’écriture – ou la réécriture – de sa propre biographie. Cet exemple n’est pas unique et force est de constater que, plus que toute autre et quelles qu’en soient les raisons, la mémoire de cette période suscite des velléités de contrôle.
En ce qui concerne les institutions et la politique musicale, la contribution la plus importante reste la thèse consacrée à la politique musicale de la Radiodiffusion française22. La résistance dans le milieu de l’Opéra a donné lieu à un ouvrage richement illustré23.
Un article consacré au musicologue allemand Heinrich Strobel et tout particulièrement à ses activités en France sous l’Occupation24 a été le premier à s’intéresser à la littérature musicale, qui inclut les activités des musicologues, des musicographes et des critiques musicaux. Il a été suivi par une étude de l’ensemble des écrits sur la musique publiés en France sous l’Occupation, évoquant les écrits de musicologues et musicographes à la fois français et allemands traduits en français et publiés en France pendant cette période25. Ce sujet a été abordé de manière beaucoup plus approfondie dans une thèse récente26.
Limitée jusqu’aujourd’hui à une unique étude sur le culte de Debussy sous l’Occupation27, la réflexion sur l’instrumentalisation du répertoire demeurait un thème à exploiter : quelques contributions viennent ici enrichir ce corpus en devenir.
En marge des études spécifiquement consacrées à la musique sous l’Occupation, le sujet est abordé dans d’autres ouvrages comme ceux consacrés à la Neuvième Symphonie de Beethoven28 ou à la musique à la Comédie-Française29. À la suite des travaux entamés dans La Vie musicale sous Vichy, qui contenait des études sur Rennes, Bordeaux, Marseille et Vichy, plusieurs contributions (sur Toulouse, Lyon, Rouen, Le Havre et Strasbourg) concernent la musique dans l’édition des actes du colloque « Villes et culture sous l’Occupation30 ». Nombre de biographies sont également influencées par cette évolution de la recherche musicologique et historique. Inévitablement, l’Occupation apparaît dans des études récentes consacrées à des compositeurs, des interprètes ou des musicographes ayant vécu cette période, tels Claude Delvincourt31, Olivier Messiaen32, Arthur Honegger33, André Jolivet34, Charles Kœchlin35, Pierre Schaeffer36, Francis Poulenc37, Charles Munch38 ou André Cœuroy39. Quant aux écrits et témoignages de musiciens comme Charles Kœchlin40, Francis Poulenc41, André Jolivet42, Henry Barraud43 ou Pierre Boulez44, ils constituent des sources non négligeables – on aimerait voir publiés les « Mémoires à deux voix » rédigés par Paul Arma et sa femme, en particulier le premier livre qui couvre la période de l’Occupation45.
En moins de quinze ans, la vie musicale a intégré les études sur l’ensemble de la vie culturelle : ce sujet occupe une place significative dans La Vie culturelle sous l’Occupation46 et fait l’objet d’un chapitre spécifique dans Et la fête continue. La vie culturelle à Paris sous l’Occupation47. Considérée comme objet d’étude historique, elle connaît de manière générale une évolution semblable à celle de sujets comparables, notamment dans le domaine culturel, mais avec un retard significatif. C’est ce dont entend témoigner le présent ouvrage, centré sur la vie musicale à Paris et richement illustré de photographies en partie inédites, qui sont pour moitié l’œuvre du photographe et graveur Marcel Arthaud (1898-1975), chargé par la firme La Voix de son maître de réaliser des reportages sur ses activités (enregistrements de disques et organisation de concerts)48. L’expression « vie musicale » doit être comprise dans une acception assez large incluant les concerts, les compositeurs et leurs œuvres (celles qu’ils écrivent comme celles qui sont données en concert ou représentées sur scène), les interprètes ainsi que la réception par les critiques musicaux et par le public. Pour autant, l’approche n’est pas exhaustive puisqu’elle se limite à la « musique savante ». Dans ce cadre clairement défini, il s’agit de faire un point sur l’état de la recherche, certains sujets déjà abordés antérieurement se trouvant ici approfondis, et d’ouvrir de nouvelles perspectives.
En fixant son intérêt sur les critiques musicaux, Sara Iglesias fait suite à ses travaux sur la musicologie française. Relais indispensables de la propagande allemande, leurs articles sont plus que jamais surveillés, mais aussi sollicités ou encouragés. Dans cet ensemble de musicographes, un petit groupe comprenant notamment Guy Ferchault, Émile Vuillermoz, Marcel Delannoy et Robert Bernard se distingue tout particulièrement par son efficacité à vanter les mérites de la culture musicale allemande sans jamais quitter les rives de la bienséance. L’activité débordante des critiques découle d’une vie musicale intense que traduit l’augmentation du nombre des concerts et l’ampleur de leur fréquentation49.
Quelques sociétés de concerts voient le jour en raison des circonstances et montrent qu’outre la réponse à une demande du public elles fournissent des lieux de sociabilité où se côtoient le Tout-Paris artistique, mondain et collaborationniste, incluant les officiers allemands en poste dans la capitale française. Étudié par Sara Iglesias, ce brassage franco-allemand représente une fin en soi pour les concerts organisés par l’Institut allemand et le Groupe Collaboration ; les programmes nationaux y sont néanmoins préférés à la confrontation des répertoires. Tournés vers l’avenir et les jeunes compositeurs, ces concerts franco-allemands font écho à ceux de la Bibliothèque nationale consacrés à la musique ancienne prioritairement française. Mais si le projet culturel est franco-français, le dessein idéologique est très ouvert. Acquis à la politique de rapprochement entre les deux pays, les organisateurs de ces manifestations adressent des cartons d’invitation aux principaux responsables allemands. Il n’en va pas de même pour les Concerts de La Pléiade : quelques rares Allemands figurent parmi les invités de Gaston Gallimard à ces manifestations destinées avant tout à se substituer aux réunions du mercredi de la NRF. Ces concerts sont loin du mythe de résistance que certains ont complaisamment décrit après guerre50.
Privilégiant son apport dans la vie musicale parisienne, Karine Le Bail s’attache à l’étude de la radio, qu’il s’agisse de Radio-Paris51 ou de la Radiodiffusion nationale. Pour les interprètes, travailler à la radio constitue plus souvent la garantie d’un revenu qu’un geste militant. Dès lors, peu importent les objectifs politiques des dirigeants de ces structures de diffusion dont les orientations se vérifient à travers la programmation et les discours nauséabonds qui s’intercalent entre les mouvements des symphonies. La musique n’est pas innocente et la question de la responsabilité des musiciens est plus que jamais posée, comme dans la contribution de François Anselmini sur Alfred Cortot, qui assume des responsabilités politiques sous l’Occupation52. Grâce à l’exploitation de sources inédites, l’auteur est en mesure de confirmer combien l’engagement du pianiste a été total et ses ambitions politiques et corporatives démesurées jusqu’aux derniers jours de l’Occupation.
Le réexamen du cas Cortot s’inscrit dans un ensemble d’articles consacrés à des interprètes, un champ d’investigation peu exploré jusqu’à présent. À ce texte sur le pianiste français spécialiste de Chopin et de la musique allemande répond celui consacré à son confrère allemand Wilhelm Kempff, plus connu pour ses interprétations des concertos de Mozart et dont Manuela Schwartz se demande s’il n’aurait pas été un ambassadeur du Reich. Elle en relève les symptômes tant au travers du choix de ses concerts, publics et privés, et de leurs programmes, constitués presque uniquement de musique allemande, que de sa rencontre avec Pierre Laval à Vichy. Quoi de plus habile pour jouer le rôle d’intercesseur pacifique qu’un Allemand francophile pratiquant un art universel et sans paroles ? On lui en tiendra moins rigueur qu’à une Française germanophile chantant du Wagner. Germaine Lubin, dont Aurélien Poidevin nous rappelle les « quatre ans d’occupations », pour reprendre le titre fameux de l’autobiographie de guerre de Sacha Guitry, l’aura appris à ses dépens. Chanteuse admirée par Hitler, ne cachant pas ses sympathies pour l’Allemagne nazie et n’hésitant pas à prêter son concours à des manifestations de propagande trop voyantes, elle apparaît après la Libération comme l’un des principaux symboles de la collaboration artistique et l’épuration se charge de mettre un terme à sa carrière. Chef de l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire pendant toute la guerre, Charles Munch n’est pas toujours en position d’éviter les accommodements avec l’occupant. D. Kern Holoman montre qu’on tente de lui en faire momentanément le reproche en 1944 et que la polémique rebondit soixante ans plus tard. Comme le cas Lubin, le cas Munch témoigne de la nécessité pour les musicologues d’élargir la temporalité de leurs recherches : ils doivent faire leur cette leçon des historiens qui veut que pour être mieux comprise l’étude de l’Occupation gagne à être inscrite dans une période plus large.
Le temps long apparaît par le biais du destin mémoriel de certains compositeurs, qu’il soit analysé au travers de la réception du patrimoine musical sous l’Occupation ou de la mémoire de cette période entre la Libération et nos jours. Compositeur universel, plus que tout autre représentatif de l’Europe nouvelle, Autrichien écrivant des opéras en italien et en allemand, Mozart a le bon goût « d’offrir » aux nazis le cent-cinquantième anniversaire de son décès en 1941. Jean Gribenski explique l’instrumentalisation que les occupants font de cet événement à Paris en prélude au grand festival organisé à Vienne entre le 28 novembre et le 5 décembre 1941. Mathias Auclair s’intéresse pour sa part à Richard Wagner que la mémoire collective, aujourd’hui encore, considère comme omniprésent dans les programmes de l’Opéra de Paris et des sociétés de concerts symphoniques. La réalité est beaucoup plus nuancée et, même si certaines sont utilisées pour des opérations de propagande, les représentations des œuvres de Wagner sont quantitativement moins nombreuses à l’Opéra de Paris pendant l’Occupation qu’elles ne l’étaient dans l’entre-deux-guerres. Objet de controverse trop lié à l’évolution des rapports entre la France et l’Allemagne depuis un siècle, Wagner n’est pas le plus à même de servir la propagande allemande, sinon pour promouvoir la supériorité de la musique allemande. Français « aux trois quarts Allemand », Berlioz pourrait finalement s’avérer plus conciliant a posteriori. Il est le compositeur français le plus susceptible de participer à la propagande des occupants et à celle des collaborateurs français. Mais une fois encore l’histoire s’en mêle et la mémoire controversée de Berlioz a déjà un long passé dont le début est marqué par la guerre de 1870 – Berlioz est mort en 1869. Même si les analyses musicales et politiques ne se recoupent pas toujours, il symbolise alors depuis soixante-dix ans la résistance française là où d’autres voient en lui une impasse esthétique ou une soumission au romantisme d’outre-Rhin.
À l’opposé, le destin mémoriel de compositeurs actifs sous l’Occupation n’est pas moins utile à la compréhension de la vie musicale. Compositeur emblématique de cette période, Arthur Honegger mérite tout naturellement de faire l’objet de deux contributions. Jacques Tchamkerten rappelle comment, après avoir connu le succès dès 1924, à l’âge de 32 ans, grâce au Roi David, il devient le compositeur le plus joué et le plus fêté sous l’Occupation, avant d’être brutalement rejeté à la Libération. Cette disgrâce n’est pas sans lien avec son attitude et explique pourquoi il tente de se faire passer pour le compositeur de la première œuvre musicale de la résistance. Créé en octobre 1944, son Chant de Libération était néanmoins antidaté. Leslie Sprout examine de manière implacable cette mystification dont le compositeur ne sort pas grandi. Son ami Francis Poulenc n’a pas besoin de recourir à un tel subterfuge. Auteur de quelques gestes forts non dépourvus de panache, Poulenc acquiert le statut de compositeur de la Résistance tout en étant l’auteur d’œuvres déclarées « ostensiblement françaises » sans être redevables au pétainisme. Nicolas Southon explique comment cette image s’est construite après guerre, plus souvent grâce à des « secondes mains » qu’avec la participation active du compositeur. La responsabilité d’Olivier Messiaen dans l’écriture du récit falsifié de ses activités sous l’Occupation est en revanche entière. Il n’est plus à démontrer aujourd’hui que, contrairement à ses dires, il a été libéré en 1941 et non en 1942. Dès lors la question n’est plus : « Qu’a fait Messiaen en 1941 ? », mais « Pourquoi a-t-il dissimulé une réalité qui, si elle n’est pas toujours glorieuse, n’est pas pour autant à marquer du sceau de l’infamie ? » C’est à cette dernière interrogation qu’Yves Balmer et Christopher Brent Murray apportent des éléments de réponse, prouvant une fois de plus que l’Occupation est une période particulièrement susceptible d’engendrer des tentatives de reconstruction.
Le colloque de 1999 avait offert à quelques témoins, en particulier Odette Gartenlaub et Devy Erlih, l’occasion de s’exprimer pour la première fois publiquement, après plus de cinquante ans de silence, dans un milieu musical indifférent et sourd. L’Occupation n’en continue pas moins à entraîner des réactions épidermiques qui s’entrechoquent avec des considérations contemporaines. Esteban Buch et Karine Le Bail analysent deux événements symptomatiques de cette mémoire en souffrance : l’affaire du lycée Florent Schmitt de Saint-Cloud (1995-2004) et celle du projet avorté de donner à un amphithéâtre de l’université Paris-Sorbonne Paris IV le nom de Jacques Chailley (2011). Le retard de la musicologie française à s’intéresser à cette période de la vie musicale n’est vraisemblablement pas sans rapport avec ces stigmates d’une mémoire qui ne semble pas encore entièrement apaisée dans ce domaine.
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Travailler à Paris sous l’Occupation : l’exemple de la radio
Karine Le Bail
C’est la figure du voyageur qui vient immédiatement à l’esprit lorsqu’on se représente la vie d’un musicien. Depuis l’âge moderne et l’appel des cours européennes, les musiciens parcourent le monde pour y parfaire leur formation et y construire leur réputation. Aussi, dans cette longue tradition d’échanges et de circulations transnationales du monde social de la musique, la Seconde Guerre mondiale et l’occupation d’une grande partie de l’Europe par l’Allemagne nazie constituent comme une parenthèse inédite. Désormais, le Reich entend imposer la suprématie de sa seule culture et, plus encore, de sa musique : l’Allemagne n’est-elle pas le « pays de la musique », « Deutschland, Das Land der Musik » ? Or, dans une Europe désormais contrôlée à ses frontières, la France jouit d’un statut particulier : l’armistice et le maintien d’un gouvernement français au sud d’une ligne de démarcation séparent l’Hexagone en deux zones, où se recomposent les activités des hommes. Cette topographie inédite entraîne une rupture de cadre sans précédent pour les artistes français, soumis aux investissements concurrents d’un État autoritaire et d’un occupant allemand qui, tout en tendant « le flambeau de la réconciliation par l’art », n’a pas d’autre objectif, à terme, que de solder définitivement le Kultur-Kampf que se livrent la France et l’Allemagne depuis des décennies et de briser l’influence française à l’étranger.
À Paris surtout, l’occupant détient les clés des théâtres. Par le biais des réquisitions, les grandes salles sont à lui : le théâtre du Châtelet, le Palais de Chaillot, la salle Pleyel, le théâtre des Champs-Élysées ; il possède un droit d’usage à l’Opéra – les loges sont mises gratuitement à sa disposition, et les autres places sont à moitié prix ; il se réserve en outre des théâtres, des cabarets ou des cinémas exclusivement à l’usage de ses troupes, comme le théâtre de l’Empire, passé sous contrôle de l’organisation nazie Kraft durch Freude, responsable de l’activité culturelle pour les civils et les militaires allemands ; il a enfin le pouvoir d’ouvrir ou de fermer les salles par la simple pression des matières premières – charbon, papier –, avant même l’arme de la Relève ou du Service du travail obligatoire (STO).
Où se situent désormais les frontières d’une pratique professionnelle acceptable devant ce public composé « d’officiers allemands et de secrétaires en “gris-triste” » ? L’observation localisée du média radiophonique voudra offrir ici une base empirique d’analyse afin de rendre compte de configurations socioprofessionnelles plus générales comme de saisir les logiques des acteurs dans cette situation équivoque d’occupant-occupé. Depuis les années 1930 en effet, la radio est devenue un espace multifonctionnel de communication qui agit, dans le monde de l’art, comme une scène d’interaction sociale de première importance : elle emploie des centaines d’artistes et ses ondes, qui semblent défier les lois de la géographie, ont créé un espace de concert européen. Or en juin 1940, une nouvelle partition radiophonique est mise en œuvre par un occupant stratège. En zone occupée, une radio entièrement contrôlée par les Allemands affiche un « visage français » et offre de rémunérer, au prix fort, les artistes qui acceptent de venir y travailler ; en zone libre, le gouvernement dit de Vichy conserve sa radio nationale, dont les services artistiques se sont regroupés à Marseille durant l’automne 1940. Dans la guerre des ondes que vont se livrer ces deux radios toujours plus radicalisées au fur et à mesure de l’occupation – guerre dans laquelle va bientôt s’inviter une concurrente redoutable, la BBC –, le milieu musical est dès lors soumis à un ensemble de contraintes socioprofessionnelles qui viennent croiser plusieurs problématiques aux registres variables, qu’il s’agisse de la redéfinition radicale des espaces publics du concert ou encore de la responsabilité de l’artiste.
Radio-Paris recrute
Dès la signature de l’armistice en juin 1940, les Allemands procèdent à un partage des émetteurs français et s’attribuent les infrastructures les plus puissantes. Ce nouveau réseau reprend à dessein le nom d’un des plus grands postes d’État d’avant guerre, Radio-Paris, et s’installe au 116 avenue des Champs-Élysées, dans les anciens locaux du Poste parisien. Si aucune voix allemande ne s’y fait entendre, les dirigeants de Radio-Paris proviennent pour une grande part du poste de Radio-Stuttgart, radio de propagande nazie qui émettait dans toute l’Europe durant la « drôle de guerre ». C’est ainsi que le Sonderführer Otto Sonnen, membre du parti nazi depuis mai 1933 et pianiste d’une certaine renommée, arrive de Stuttgart pour diriger la section musicale de la nouvelle radio. À partir du mois d’août 1940, le poste allemand organise ses premières retransmissions en direct grâce à un réseau de câbles reliant les grandes salles de spectacles réquisitionnées (salle Pleyel, théâtre des Champs-Élysées, Palais de Chaillot) aux studios d’enregistrement de la rue Bayard et de la rue François-Ier. Bientôt, Radio-Paris est en mesure de relayer les spectacles d’opéra depuis Berlin, Dresde, Milan, tandis qu’en retour, les concerts parisiens sont retransmis dans toute l’Europe.
Enfin, dès le mois de juillet, alors que l’économie du spectacle est totalement désorganisée, le poste allemand recrute. De nombreux théâtres sont alors fermés, les tournages sont suspendus, l’industrie du disque est à l’arrêt ; en outre, le départ de l’ensemble des services de la radio française en zone libre ainsi que la relâche des postes privés d’avant guerre ont considérablement fragilisé le monde des arts de la scène. Aussi le travail à Radio-Paris représente-t-il une opportunité que nombre d’artistes vont saisir en s’engouffrant dans une station où les inscriptions allemandes ne laissent pourtant aucun doute sur « le contrôle absolu de “Ces Messieurs” », et d’où partent dès l’automne 1940 des diatribes d’une violence inouïe contre les Juifs, les francs-maçons ou les Alliés. La station allemande accueille pourtant sur ses antennes le ban et l’arrière-ban du milieu musical parisien, des grands noms de la musique classique – Jacques Thibaud, Alfred Cortot, Pierre Fournier – aux vedettes les plus populaires – Tino Rossi, Yvonne Printemps, Maurice Chevalier ou Suzy Solidor. Après la guerre, la Commission consultative des dommages et des réparations estimera à près de trente millions de francs 1939 la somme ayant servi à couvrir les cachets et les salaires payés aux artistes, journalistes et speakers de Radio-Paris. D’après les registres de comptabilité saisis au siège de Radio-Paris à la Libération, 5 000 Français auront ainsi été engagés, et parmi eux, 1 300, essentiellement des comédiens et des chansonniers, auront participé à des émissions de propagande.
Radio-Paris ressemble ainsi à une station typiquement française, avec des émissions anodines sur le « Gai Paris » ou la cuisine, et des programmes consacrés aux réfugiés. Dans cette station de propagande où prime le souci de divertissement, calqué sur le modèle de la radio nazie, la musique est prépondérante. La Propagandaabteilung fonde dès lors l’ambition de créer un grand orchestre de prestige capable de rivaliser avec les meilleures formations françaises. Le 15 octobre 1941, un jeune chef d’orchestre français, Jean Fournet, dirige le premier concert du Grand Orchestre de Radio-Paris. Ce nouvel ensemble a été constitué avec la complicité du milieu syndical, puisque c’est le secrétaire du Syndicat français des musiciens, Robert Beck, qui a recruté quatre-vingt-dix musiciens de haut niveau. Les salaires s’échelonnent en 1941 entre 6 000 et 9 000 francs – soit plus du double de ceux proposés par la radio française ou les théâtres nationaux, compris entre 3 200 et 4 000 francs. Enfin, la formation exerce une concurrence d’autant plus redoutable qu’elle exige l’exclusivité de ses membres, débauchant ainsi de nombreux chefs de pupitres des associations parisiennes mis de fait en disponibilité, ainsi que de jeunes solistes talentueux comme Maurice Gendron ou Paul Tortelier.
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