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À S.

        
            
            
                Ce matin je suis allé marcher.

                Maintenant que je suis vieux, je ne pars presque plus en mer, j’ai
                    laissé ma barque à mes fils et ce sont eux qui vont relever les filets chaque
                    jour. Alors j’ai du temps, et souvent j’en profite pour faire un grand tour sur
                    le sentier au-dessus des criques, jusqu’à l’extrémité de l’île. Jusqu’au
                    promontoire appelé Le Voile de la mariée.

                C’est le nom que nous donnons à cet endroit qui surplombe la
                    falaise et la mer. Comme d’habitude quand je vais là-bas, j’ai pris soin de
                    nettoyer le petit autel de sainte Michaëla. J’ai enlevé des toiles d’araignée,
                    des brindilles. Quelqu’un avait déposé un bouquet sur le rebord cimenté. Les
                    vieilles femmes du village s’occupent à tour de rôle de fleurir le lieu.

                En fin d’après-midi, après ma sieste, il fera moins
                    chaud. Je prendrai le chemin qui va vers l’arrière de l’île, j’irai jeter un
                    coup d’œil aux ruines de la maison de Benjamin. Nous sommes à la fin de l’été et
                    des touristes sont sûrement passés par là, ces dernières semaines. J’irai
                    ramasser les papiers de bonbons qui doivent traîner dans les fourrés. Je me
                    reposerai un moment sous le caroubier et puis je redescendrai tout doucement au
                    village.

                 

                Notre île est une miette dans la Méditerranée. Des rochers et des
                    criques, quelques kilomètres de collines, des oliveraies à moitié abandonnées,
                    le village blanc comme de la craie avec son petit port et ses barques. Autour,
                    la mer à perte de vue nous protège. Nous, les pêcheurs, nous la connaissons par
                    cœur. Les poissons qui se faufilent entre les rochers, les méduses, les murènes
                    en embuscade, nous pouvons dire quel est le caractère de chacun de ces animaux
                    marins car depuis toujours nous vivons avec eux.

            

        
    Et voilà tout ce qui reste de l’endroit où Benjamin avait choisi de vivre : loin du village, sur l’arrière de l’île, quatre murs de pierres sèches à moitié écroulés et envahis par les ronces. À l’époque il y avait une maison toute simple, rustique, très ancienne. Elle donnait l’impression d’être posée sur les rochers au-dessus de la mer. Aujourd’hui encore le vieux caroubier continue à lui faire de l’ombre.
Je peux imaginer Benjamin à peine réveillé, ouvrant le matin sa porte en grand face au soleil. La maison comptait une seule pièce et peu de meubles, juste une table avec des chaises, un lit, un buffet. Il balayait le sol et allait s’installer un moment dehors, le temps de boire son café. Ensuite il descendait sur le port et travaillait toute la journée avec nous. Il devait être impatient de nous rejoindre mais je sais qu’il aimait prendre un petit moment pour s’asseoir devant chez lui et regarder la mer. Un jour il m’avait demandé si le caroubier existait avant la construction de la maison ou si quelqu’un l’avait planté plus tard et je n’avais pas su répondre. J’avais ri et je lui avais dit : tu sais Benjamin, moi je suis un homme simple et je ne me pose pas ce genre de questions. Il avait ri aussi : « Il faut toujours se poser des questions. » Benjamin s’est occupé de cet arbre et de cette maison avec respect, et après lui plus personne n’a habité là.
Dans le village nous n’avons jamais su grand-chose de Benjamin. Un matin nous avons vu ce garçon à l’allure de dieu grec descendre du bateau-navette, voilà tout. À l’époque il n’y avait qu’une liaison par semaine avec le continent. Le bateau stationnait quelques heures à quai, le temps pour l’équipage de débarquer le chargement, aller déjeuner, prendre des nouvelles de l’île, empiler sur le pont les bocaux d’anchois que les femmes avaient préparés dans la semaine pour la conserverie, puis tout le monde remontait à bord, un ou deux villageois aussi qui devaient rejoindre le continent pour une affaire ou une autre, et le bateau repartait vers la lointaine rive d’en face que nous pouvons apercevoir par temps clair.
Sur l’île nous avons toujours eu à cœur d’accueillir un inconnu qui d’aventure descend du bateau, Benjamin n’était pas le premier. Pourtant, dès l’instant où il a posé un pied ici il est devenu un cas particulier.
Il était spontanément entré dans le café du port. Occupés à siroter au comptoir un petit verre de myrte bien froide, nous l’avons sans un mot regardé s’asseoir dans un coin de la salle. Il avait demandé la même chose. Comme si c’était naturel, un homme venant sur une île pour boire un remontant. Certes les quelques habitués et le patron lui-même avaient noté l’accent bizarre de Benjamin quand il avait parlé. Mais moi je dis : un accent qui n’en a pas ?
En fin d’après-midi, le bateau était reparti et Benjamin était resté. Il faut se remettre dans l’ambiance de cette époque difficile. Chacun savait ce qui se passait sur le continent, le pays était empêtré dans la dictature, aussi par prudence nous avons décidé de ne poser aucune question à cet inconnu que la mer nous avait envoyé. Benjamin à travers les fenêtres du café avait regardé le bateau s’éloigner. Je me trouvais là, je me souviens.
 
Nous ne lui avons posé aucune question mais son arrivée a été commentée d’un bout à l’autre du village. À l’époque, le tourisme n’existait pas. Les rares étrangers à séjourner parfois sur l’île étaient en général des descendants d’émigrés – et encore, dans ces années-là nous n’en avons pas beaucoup vu. Aujourd’hui ils doivent être nombreux, éparpillés sur la surface de la Terre. Je me demande s’il serait possible de les compter.
C’est compliqué l’émigration. Ces hommes installés en Australie, en France ou aux États-Unis étaient nos frères, ils sont allés vivre ailleurs et ils ont écrit une histoire en parallèle de la nôtre. Une histoire d’installations portuaires, de grandes villes et d’usines, une histoire d’exploitation, de logements insalubres et d’entassement, qui n’a pas ressemblé à notre vie ici et pourtant nous était liée. Depuis l’île souvent nous avons pensé aux émigrés mais nous n’avons jamais su quoi en dire.
Parce que tout avait débuté de façon anecdotique. Un matin nous avons accompagné un jeune garçon sur le quai, il est monté sur le bateau hebdomadaire et c’était seulement le commencement de son voyage. Puis ça a été le tour d’un autre et encore un autre, et nous les avons serrés dans nos bras pour leur dire adieu. Par la suite certains ont donné des nouvelles et envoyé un peu d’argent à leur famille. Ils sont parfois revenus pour les vacances avec leurs enfants. Ils arrivaient les bras chargés de cadeaux pas nécessairement très utiles, des objets bizarres fabriqués dans les pays où ils vivaient. Ils étaient habillés d’une drôle de façon et nous expliquaient : vraiment émigrer c’était une bonne idée. S’ils ne le disaient pas, tout dans leur attitude le signifiait. Mais d’autres, partis tout contents, resurgissaient quelques années plus tard, le visage fermé. Ils se réinstallaient dans leur maison, reprenaient leur barque et leurs filets et se remettaient au travail. Nous ne leur avons fait aucune remarque. Et puis il y a eu ceux dont nous n’avons plus jamais entendu parler. Nous avons pu les imaginer en train d’affronter un nouveau pays, une nouvelle langue, et nous avons été désolés de ne pouvoir les encourager dans leurs efforts. Ils étaient devenus maçons, dockers, malfrats, ils se débrouillaient comme ils le pouvaient. Sur l’île nous avons continué à nous inquiéter pour eux, quand la nuit tombait le village devenait silencieux et chacun d’entre nous a pensé à ces garçons qui étaient comme nous et avaient choisi de s’en aller. Et tous ces départs nous ont changés. Sur le moment nous ne nous en sommes pas rendu compte, c’est comme si une brise s’était levée sur la mer et nous avons appris à vivre avec elle.
Moi, ce n’est pas que je n’ai pas eu envie de partir, je mentirais si je disais ne jamais avoir pensé à émigrer. Partir pour Brooklyn ou Marseille, pour n’importe où plutôt que de continuer à vivre sur cet amas de rochers au milieu de la mer. Partir plutôt que de répéter les mêmes gestes chaque jour de l’année. En vérité je n’ai pas pu. J’ai eu le sentiment que quelqu’un devait rester ici et garder les lieux.
Alors je suis resté.
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