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Avant-propos

LES LOGIQUES TOTALITAIRES

Stéphane Courtois

Plus de soixante ans après l’effondrement des régimes nazi allemand et fasciste italien, plus de quinze ans après celui des régimes communistes d’URSS et des « démocraties populaires » – et alors que le monde connaît encore plusieurs régimes pratiquant un totalitarisme de haute ou de basse intensité –, une question fondamentale demeure : comment comprendre l’action de ces mouvements et régimes, en particulier dans le domaine du meurtre de masse pouvant aller jusqu’au génocide.

Les observateurs ont très souvent souligné le caractère irrationnel de cette action, irrationnel étant pris ici dans deux de ses diverses acceptions, d’une part comme n’étant pas fondé sur la raison – au sens que les Lumières ont donné à ce terme –, et d’autre part comme contraire à tout bon sens. On peut en effet se demander où est le côté raisonné et raisonnable du génocide des Juifs d’Europe et de Russie par les nazis : pourquoi, en pleine guerre et alors qu’il aurait dû consacrer tous ses moyens au combat, Hitler a-t-il distrait des milliers de wagons, de locomotives, des dizaines de milliers d’hommes et des sommes non négligeables pour saisir des populations inoffensives et les exterminer ? De même, pourquoi en pleine guerre et alors qu’il sortait à peine d’une situation militaire extraordinairement périlleuse, Staline a-t-il consacré 12 410 wagons, près de 200 locomotives et 119 000 hommes des troupes spéciales du NKVD pour déporter, du 23 au 28 février 1944, dans le lointain Kazakhstan, 521 247 Tchétchènes et Ingouches, toute une population indûment accusée de collaboration avec l’ennemi nazi – alors que les avant-gardes allemandes, dans leur pénétration extrême du Caucase, n’étaient même pas parvenues à entrer en Tchétchénie ?

On a souvent reporté l’explication sur les pathologies psychiques des leaders totalitaires. Ainsi, lors du fameux « rapport secret » qu’il prononça devant le XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique en février 1956, Nikita Khrouchtchev dénonça-t-il certains des crimes de son ex-patron, désormais inoffensif, en les mettant sur le compte de pathologies psychiatriques, stigmatisant le caractère « maladivement soupçonneux » de Staline, sa « nervosité », son « hystérie », « sa folie de la persécution qui atteignit des proportions incroyables » et sa « folie des grandeurs ».

Que la dimension psychologique d’un homme tout-puissant ait pu peser dans l’adoption de nombre de décisions par ces chefs totalitaires, cela est indéniable. Mais se limiter à une telle approche, c’est masquer les raisons profondes de leurs passages à l’acte. En réalité, tout comme sous l’Ancien Régime, sous les régimes autoritaires conservateurs ou sous les républiques démocratiques et les monarchies constitutionnelles, les mouvements et régimes totalitaires répondent à des logiques internes. Annie Kriegel l’avait fort bien exprimé à propos du communisme : « Comme tout système, le système communiste mondial a une identité, une logique qui en constitue le noyau dur et stable, facteur de cohérence, autrement dit l’invariant, mais aussi une méta-histoire qui lui fournit sa plasticité, sa capacité créatrice, sa capacité de communication avec son environnement, sa capacité d’expansion, sa capacité d’arbitrage entre ses projets et ses moyens1. »

Ces logiques doivent être impérativement respectées, sous peine d’autodestruction. L’un des exemples les plus récents et les plus spectaculaires de ce principe est intervenu en URSS en 1989, quand Mikhaïl Gorbatchev a cru pouvoir sans dommage organiser des élections semi-libres qui devaient permettre de réformer en partie le système soviétique et donner du crédit à sa politique de la « maison commune européenne » : ces quelques gouttes de libre parole et de principe démocratique ont suffi en moins de deux ans à dissoudre une dictature qui, si elle était déjà branlante, n’en paraissait pas moins destinée à durer.

Dans l’ensemble, ces logiques qui commandent les mouvements et régimes totalitaires sont de deux ordres : les unes relèvent de l’idéologie ; les autres renvoient à la volonté de puissance indéfinie qu’incarnent ces mouvements et leurs leaders.

C’est donc à cette question complexe qu’est consacré cet ouvrage, actes d’un colloque international co-organisé en octobre 2004 par le Géode – devenu depuis le Sophiapol, à l’Université Paris X – et le Centre d’histoire de l’Europe au XXe siècle de Sciences Po à Paris, avec le concours de l’Institut d’histoire contemporaine de Munich/Berlin. Ce colloque est le quatrième d’une série de colloques internationaux consacrés au totalitarisme en Europe. Le premier, tenu en 2000, s’intéressait aux origines du phénomène totalitaire et a été publié sous le titre Quand tombe la nuit2. Le second, Une si longue nuit3, en 2001, traitait de l’apogée de ces mouvements et régimes entre 1935 et 1953. Le troisième, tenu en décembre 2002 et consacré à la permanence ou à l’effacement des idées et des pratiques totalitaires en Europe depuis 1953, a été publié sous le titre Le jour se lève4.

Les logiques totalitaires

François Furet a montré dans son fameux Passé d’une illusion5, que la Révolution française, en ouvrant le champ des possibles de la modernité politique, avait frayé la voie à des passions et à des expérimentations qui ont mené à l’émergence de phénomènes d’abord épars que l’on peut qualifier de proto-totalitaires – au sens de prototype : premier exemplaire, modèle original. En affirmant le principe de la citoyenneté et de la démocratie, cette révolution en a autorisé deux grandes interprétations. Patrice Gueniffey remarque que la culture des révolutionnaires de 1789 recelait « au cœur même de ses propositions libérales, un certain nombre de virtualités despotiques » qui se manifesteront sous la pression des circonstances. Parmi ces propositions, il privilégie le concept – ou le postulat – de la volonté générale qui implique « une représentation unitaire de l’espace public » et récuse l’idée même de résolution pacifique des conflits au sein de la cité.

Face à la question des origines du totalitarisme, Bernard Bruneteau rappelle les deux grands types d’interprétation. Le plus connu est celui de Hannah Arendt qui situe ces origines dans le vieil antisémitisme européen réactivé par une sorte de darwinisme racial à la fin du XIXe siècle, et dans l’impérialisme et le colonialisme de peuplement tels qu’ils se sont manifestés en Afrique du Sud. Cependant, ce type de colonialisme d’apartheid et d’extermination est loin de caractériser l’ensemble des phénomènes coloniaux et on comprend mal pourquoi deux des impérialismes colonisateurs les plus importants – le français et le britannique – n’ont pas donné naissance dans leur métropole respective à des phénomènes totalitaires plus marqués. D’autre part, si l’antisémitisme fut l’une des caractéristiques majeures du nazisme, il ne le fut que ponctuellement du fascisme – comme le montre ici même Marie-Anne Matard Bonucci –, et pas du tout du communisme – sauf de manière tactique chez le Staline de l’après-Seconde Guerre mondiale.

La seconde piste évoquée par Bernard Bruneteau, qui semble plus prometteuse même si elle ne retire rien aux réflexions de Hannah Arendt, renvoie aux travaux de Jacob Talmon. Pour celui-ci, la Révolution française a généré une pathologie d’un type d’idéologie démocratique : un démocratisme antilibéral reposant sur les postulats empreints de messianisme de la pensée des Lumières, sur l’improvisation des Jacobins et sur une certaine cristallisation révolutionnaire chez Babeuf.

Pour Talmon, cette pathologie naît de l’idée rousseauiste de volonté générale qui, lors du passage à l’acte de la Révolution française, se transforme, à travers le discours sur la souveraineté nationale et populaire – « La nation une et indivisible » –, en unification du souverain et du sujet, du gouvernant et du gouverné. Apparaît ainsi, face à la notion de démocratie majoritaire, celle de démocratie unanimiste, démocratie du nombre, qui sera récupérée sous une autre forme par le penseur philonazi Karl Schmidt quand il affirmera qu’une dictature s’appuyant sur le nombre n’est pas nécessairement antidémocratique, ouvrant la voie aux détournements sémantiques de la démocratie à laquelle se sont livrés les pouvoirs totalitaires : « démocratie du travail », « démocratie populaire », « Führerdemokratie ». Se pose alors la question décisive : si la démocratie est la loi de la majorité, quel est le statut de la minorité, de l’opposition ? Peutelle conserver en toutes circonstances son droit d’expression et d’action ou doit-elle être réduite au silence, voire exterminée ?

Parallèlement à Arendt qui insiste sur la logique idéologique et terroriste du totalitarisme, Talmon discerne dans la Révolution française l’émergence d’une logique messianique aboutissant à la création de religions laïques modernes qui ont culminé dans les mythes de la nation et de la révolution, avec l’apparition d’un nouveau style politique reposant sur la mise en scène du peuple – et celle des ennemis du peuple – à travers liturgie, rituels, mythes, symboles et langage spécifique.

Pour sa part, Patrice Gueniffey estime que la passion égalitaire est l’un des principaux ressorts de la violence révolutionnaire : « L’idée que le présent est si injuste et si corrompu qu’il faut le détruire en entier afin de pouvoir, ensuite, reconstruire la société à nouveaux frais. » Émerge alors chez le révolutionnaire le spectre du complot de ses ennemis, qui seul peut expliquer rationnellement la résistance que la réalité oppose à sa volonté de bouleversement et la destruction de ses illusions et de ses projets que provoque l’expérimentation improvisée. S’impose la figure de l’ennemi-bouc émissaire : l’aristocrate, qui deviendra sous Lénine le bourgeois, le capitaliste, le « koulak », le garde-blanc et bien d’autres encore. Et se met en place l’un des ressorts fondamentaux du totalitarisme : l’absolutisation du couple ami/ennemi qui rend la guerre civile inévitable, voire nécessaire.

On comprend dès lors mieux l’importance de l’épisode babouviste dans la généalogie politique du totalitarisme : non seulement la Sainte Égalité est, chez Babeuf, le principe cardinal, mais en outre celui-ci réunit des éléments jusque-là épars qui inaugurent le communisme moderne, et c’est d’ailleurs à ce titre qu’il sera reconnu par Lénine et les bolcheviks comme le grand précurseur. Yolène Dilas-Rocherieux repère à l’œuvre, chez le « tribun du peuple », trois logiques convergentes. La première est une logique idéologique révolutionnaire fondée sur « la croyance en la force illimitée de la volonté pour transformer le monde et l’homme ». Cette « volonté de puissance », fondamentale dans le phénomène totalitaire, mènera à la Conjuration des Égaux, groupe d’hommes organisés clandestinement et décidés à sacrifier leur vie pour préparer une insurrection, rallier les masses et poursuivre la Révolution « jusqu’au bout » ; ils préfigurent, tant sur le plan moral qu’organisationnel, « l’homme nouveau » de Tchernychevski et le révolutionnaire professionnel de Netchaïev.

La seconde logique est une logique populiste, qui appelle à la revanche des pauvres – naturellement bons – contre les riches, la vertu de la pauvreté s’opposant au vice de l’argent : « un populisme vengeur, radical, qui légitime le pouvoir d’une avant-garde révolutionnaire et fusionne plan d’action et projet de reconstruction globale d’une société nouvelle ».

La dernière logique, à la fois utopiste et communiste – et condamnée par Marx comme « socialisme utopique » – est définie tant par le « Manifeste des Plébéiens » de novembre 1795 que par le « Manifeste des Égaux » d’avril 1796. Appliquant le principe de la « Sainte Égalité », Babeuf réclame la collectivisation immédiate des biens, la direction de la nation par une « administration suprême d’État » dotée de tous les pouvoirs, la réorganisation de la population autour des activités de production et la prise en charge de la production et de la distribution des biens par l’État. Il pense ainsi aboutir à la suppression totale des inégalités, par là même de tous les crimes et les vices, et ainsi au bonheur pour tous devenu quasi obligatoire.

Les tendances antilibérales et messianiques apparues sous la Révolution française ont été reprises et considérablement développées par Marx dans un corps de doctrine extrêmement cohérent, étudié de manière approfondie par le philosophe polonais Leszek Kolakowski. Rappelant les travaux de celui-ci, Jacques Dewitte pose une nouvelle fois la question de l’opposition paradoxale qui peut apparaître entre les intentions explicites d’une doctrine et sa logique interne, qui mène à des résultats inattendus, voire non souhaités. L’idée fondamentale et eschatologique développée par Marx voudrait que l’homme soit en unité parfaite avec lui-même, auto-transparent – alors que le christianisme d’un côté, la psychanalyse de l’autre ont, depuis longtemps ou plus récemment, montré l’inanité d’une telle prétention –, et que la liberté s’identifie avec cette unité étendue à l’ensemble de la société, entraînant la fin de tous les conflits indivi-duels et sociaux. Considérant que toute séparation est une aliénation, que tout corps séparé est contraire à sa vision unitaire de l’homme, Marx récuse toutes les médiations entre l’individu et l’espèce et analyse de manière caricaturale les principales formes de médiation traditionnelle entre l’individu et la société – la famille, la tribu, la nation – et de médiation moderne entre la société civile et la société politique – l’État de droit, la démocratie parlementaire. En rejetant délibérément les garde-fous que constituent ces grandes formes de médiation, il a ouvert un champ des possibles à une forme moderne de réflexion radicalement antidémocratique, et orienté cette ouverture en introduisant dans la réalité historique la représentation d’une nécessité affirmée comme vérité scientifique.

S’il est vrai que Marx – à la différence de Lénine et de ses successeurs en totalitarisme – n’a ordonné de fusiller personne, il n’en reste pas moins que son projet n’est pas innocent de l’application qui en a été faite, pour preuve les usages despotiques et totalitaires de sa doctrine et le constat que le communisme réel n’est apparu que sous une forme totalitaire. La chose n’était d’ailleurs pas écrite d’avance. Soumis à la formidable montée en puissance de la démocratie représentative dans le dernier tiers du XIXe siècle et jusqu’en 1914, les socialistes marxistes et la plupart de leurs leaders – Jaurès, Kautsky –, s’ils continuaient à développer une rhétorique marxiste, avaient engagé leurs partis dans la voie de l’intégration au système démocratique. La guerre elle-même, en venant contredire la conception marxiste de la nation et de l’internationalisme, et en attirant l’attention des socialistes – par exemple Kautsky – sur la nécessité de défendre la démocratie face au risque de dictature inhérent à tout pays en guerre, éloignait encore les socialistes d’une interprétation totalitaire de la doctrine. Mais la guerre eut aussi l’effet de provoquer une révolution en Russie et de permettre à un homme de passer à l’acte.

Lénine est sans doute le socialiste qui, avant 1914 et sous l’influence des révolutionnaires utopistes et populistes russes, était le tenant de l’interprétation la plus radicalement antidémocratique de la pensée de Marx ; il développa dès 1902-1903 une doctrine et une action qui, expérimentées à petite échelle dans l’éprouvette que constituait le groupe bolchevique, allaient nourrir les principaux germes du totalitarisme ; ceux-ci mûrirent avec soudaineté et violence sous l’effet des circonstances russes de 1917 et se répandirent dans toutes les sociétés européennes, y trouvant certains terreaux plus favorables où ils s’épanouirent.

Dès avant novembre 1917, la pensée léniniste présente toutes les caractéristiques de la pensée totalitaire telles que les rappelle ici Uwe Backes. Une pensée dominée par la logique d’une idéologie érigée en doctrine, prétendant à la connaissance exclusive du Vrai et du Bien et à une explication globale et exhaustive du monde. Une pensée qui, en conséquence, s’émancipe de la réalité jusqu’à en perdre le sens, et engage un effort permanent pour adapter la réalité aux affirmations de son système de croyance. Cette posture entraîne le refus de toute pensée différente et une agressivité qui légitime tous les moyens pour imposer une vérité absolue ; elle suscite la logique de construction de la figure de l’ennemi et ce qui l’accompagne – haine de l’ennemi, purification de l’ennemi, logique du suspect et du complot qui seul peut expliquer pourquoi la réalité refuse de se plier à la doctrine. Avec à la clef le principe de la double morale qui permet au leader totalitaire de revendiquer simultanément une « idéologie ouverte » – les grands idéaux sur lesquels on mobilise les masses : démocratie, égalité sociale, rôle dirigeant de la classe ouvrière, internationalisme, ultranationalisme, supériorité de la race, etc. –, et une « idéologie fermée », masquée au public et réservée à une élite sélectionnée pour qui elle justifie des pratiques venant contredire les idéaux affirmés.

Doublement possédé par une idéologie intangible – ce mélange de scientisme et de messianisme typique de Marx – et par la formidable volonté de puissance d’un leader charismatique adoptant la posture du héros révolutionnaire, Lénine a établi au sein de la faction bolchevique le monopole du pouvoir – unité d’un parti soumis à l’unité de sa volonté –, celui de l’idéologie et celui de l’économie – il était maître des finances dont vivait son groupe de révolutionnaires professionnels. Il y a ajouté la terreur – la menace de l’exclusion – et la sacralisation de l’organisation et de son chef. Car, à la différence de Marx, Lénine a érigé le parti – et son chef – en seul véritable acteur de l’Histoire, en lieu et place du prolétariat. À partir du 7 novembre 1917, ce protocole expérimental sera appliqué à l’ensemble de la société russe, mettant en œuvre les principes théoriques du chef de laboratoire. Avec les 21 conditions d’adhésion à l’Internationale communiste, adoptées à l’été 1920, c’est l’ensemble du système communiste mondial qui se verra appliquer ce protocole.

Cependant, il arrive que la réalité se venge et contrarie radicalement la logique idéologique. François Bafoil rappelle que, pour Max Weber, la force du capitalisme tient à sa logique d’auto-contrôle : grâce à la distinction des fonctions entre le propriétaire et le gestionnaire, chacun contrôle l’autre à travers le calcul rationnel – concrètement, les livres de compte – et contribue à mettre en place une éthique de la responsabilité. Réussit celui qui met le mieux en adéquation ses moyens avec ses objectifs, « tout en sachant que la barbarie est inacceptable ».

Weber estime qu’à l’inverse le socialisme représente une régression dans la mesure où, comme dans l’économie domestique, il confond à nouveau les fonctions de propriétaire et de gestionnaire, supprimant tout contrôle extérieur susceptible d’assurer l’efficacité et d’empêcher la corruption. Avant même sa prise de pouvoir, Lénine, dans L’État et la révolution, donne raison à Weber : il récuse la domination bureaucratique rationnelle régie par l’empire de la règle, la spécialisation technique et l’expertise administrative, et, affirmant son statut de leader charismatique, rêve d’un État dont « l’immense majorité des fonctions […] se sont tellement simplifiées et peuvent être réduites à de si simples opérations d’enregistrement, d’inscription, de contrôle, qu’elles seront parfaitement à la portée de toute personne pourvue d’une instruction primaire6 […] ».

Dès les premières semaines de pouvoir bolchevique, Lénine put constater qu’il ne suffisait par d’« exproprier les expropriateurs », de « voler les voleurs » pour atteindre au socialisme et que la gestion de l’économie et de l’État ne souffrait ni le dilettantisme ni l’arbitraire. Son rêve idéologique d’une planification permettant de maîtriser l’avenir grâce au contrôle total de la société et au volontarisme appuyé sur des baïonnettes se heurta au principe de rationalité fonctionnelle. Prétendant collectiviser les biens au bénéfice du peuple, il en expropria les différents groupes de propriétaires au bénéfice d’une infime minorité constituée en parti-État qui se les appropria privativement. Ayant contrevenu à la règle de la distinction entre propriétaire et gestionnaire, il suscita incompétence et corruption dont son système finit par mourir.

Le pouvoir charismatique a été, avec l’idéologie, l’une des deux logiques de fonctionnement de la domination totalitaire. Et dès que ce principe a été contesté de l’intérieur, cette domination a commencé à faiblir. Ainsi lorsque Nikita Khrouchtchev a prononcé son « Rapport secret » au XXe congrès du PCUS, il l’a utilisé comme un moyen rationnel d’empêcher un retour à la terreur et d’assurer sa sécurité personnelle et celle des autres dirigeants ; mais en instaurant le principe de la direction collégiale, il a contrevenu à la logique du leader charismatique tout-puissant qui avait assuré la pérennité du système sous Lénine et Staline – et encore sous Mao, Pol Pot, Kim Jong-Il ou Castro. Annie Kriegel l’avait d’ailleurs souligné : « Entre toutes les crises de caractère global qu’il a surmontées, la crise la plus grave fut sans doute la tentation qu’eut le système communiste ou la tentative qu’il fit, à l’époque de Khrouchtchev, de sortir de sa logique7. » Khrouchtchev a ainsi contribué à la mise en place d’un totalitarisme de basse intensité où l’instance charismatique – le parti – a été peu à peu infiltrée par des instances étatiques traditionnelles – les Affaires étrangères – se conduisant à nouveau en bureaucratie rationnelle.

Horst Möller distingue, pour sa part, ce qui dans la démarche totalitaire relève des actions rationnelles commises dans un but rationnel – par exemple la préméditation calculée des alliances permettant la conquête du pouvoir, les compromis ou les replis tactiques nécessaires à tel ou tel moment pour conserver le pouvoir – et les actions rationnelles commises dans un but irrationnel – commandé par la logique idéologique de classe ou de race, et menant à des exterminations de masse. Cette logique ne peut fonctionner qu’en respectant sa cohérence interne, obligeant celui qui la porte à être conséquent avec son discours, et le menant au passage à l’acte.

Horst Möller montre à quel point la logique idéologique peut être coupée du réel et conduire à des positions absurdes. Ainsi Hitler a accusé simultanément les Juifs d’être les accapareurs du capital financier international et les promoteurs du bolchevisme – un mouvement visant précisément à détruire le capital financier. De même Lénine prétendait établir un État ouvrier et paysan tout en massacrant ou laissant mourir de faim des millions d’ouvriers et de paysans.

Les nostalgiques de ces régimes totalitaires avancent l’excuse récurrente de la rationalité apparente de la démarche modernisatrice de ces régimes, tant sur le plan social qu’économique : les auto-routes, l’emploi pour tout le monde, les colonies de vacances pour les enfants. Or cette rationalité ne visait qu’à préserver et accroître la puissance du pouvoir. Dans un ouvrage troublant, Götz Aly a montré comment Hitler avait renforcé la fidélité de sa base populaire en lui assurant, presque jusqu’à la fin du régime, un bon niveau de vie alimenté par le pillage général de l’Europe occupée, et souvent au détriment des impératifs militaires8. En URSS, en raison même de l’inefficacité du système et de la faiblesse des bénéfices à redistribuer, ceux-ci furent réservés en priorité aux membres du parti. Quant à la modernisation industrielle – les plans quinquennaux soviétiques –, elle ne visait pas le bonheur du peuple mais le développement d’une industrie lourde permettant de créer une grande armée mécanisée, renforçant ainsi la puissance interne du pouvoir et sa capacité d’expansion extérieure.

Horst Möller conclut par un trait exact et qui serait plein d’humour rétrospectif si ces régimes n’avaient pas laissé derrière eux de gigantesques mers de sang. Il souligne que les conséquences de la logique idéologique sont imprévisibles : le résultat final de l’effondrement du nazisme a été la création d’une démocratie parlementaire en RFA et d’une dictature communiste en RDA.

Emilio Gentile aboutit à des conclusions similaires, soulignant que le fascisme italien a su faire « un usage rationnel de l’irrationnel ». Il y distingue deux logiques majeures. La première, qui relève à ses yeux d’une réduction du fascisme au mussolinisme, repose sur l’ambition et l’opportunisme d’aventuriers politiques sans scrupules, sur la défense de la société bourgeoise par la violence et la démagogie, et sur la réaction face à la menace de révolution bolchevique – dimensions évoquées plus loin par Éric Vial. La seconde logique renvoie à « la voie italienne au totalitarisme9 », « cette expérience de domination politique, conduite par un mouvement révolutionnaire, organisée dans un parti structuré militairement qui, après avoir conquis le monopole du pouvoir, voulait conquérir la société ».

Dans cette optique, Emilio Gentile insiste sur l’importance de l’articulation entre une pensée mythique – la sacralisation et le culte du chef et de l’État, une religion politique, ses rituels et ses symboles – et l’organisation – le parti unique, le parti-État, l’encadrement général de la société dans des organisations de masse. Selon lui, seule cette articulation était capable de mener à la révolution anthropologique voulue par Mussolini – l’homme nouveau, l’Italien régénéré, dominateur et conquérant –, à travers un phénomène totalitaire moins axé sur une terreur masquée derrière le rideau d’une propagande massive, que sur une réelle mobilisation des masses à partir de l’irrationnel.

Il estime d’ailleurs que cette interprétation vaut également pour l’Allemagne nazie jusqu’au 1er septembre 1939, la guerre faisant basculer le régime hitlérien dans une dimension exterminatrice. De fait, l’absence chez Hitler et Mussolini d’une dimension utopiste centrale – le projet concret de destruction de la société existante et de création d’une société entièrement nouvelle –, en raison de leur idéologie fondée sur le mythe, a produit en Allemagne et en Italie, au moins jusqu’à la guerre, un totalitarisme de basse intensité. Inversement, la présence centrale du projet utopiste d’une société communiste a donné d’emblée au totalitarisme soviétique une forme de haute intensité, en raison même de la résistance qu’a opposée la réalité au caractère délirant de ce projet scientiste-messianique – en psychiatrie, le délire est la manifestation d’un trouble psychique caractérisé par la persistance d’idées en opposition manifeste avec la réalité ou le bon sens.

De l’ensemble des logiques à l’œuvre dans les systèmes totalitaires, nous n’avons retenu ici que trois des principales : la logique de guerre civile, la logique de terreur et la logique de création des élites adaptées au fonctionnement du système.

La logique de guerre civile

L’idée de la nécessité de la guerre civile était au cœur de la pensée révolutionnaire de Lénine et, dans le genre, la guerre civile déclenchée dans l’ex-Empire des Tsars par la révolution d’Octobre est un modèle qui a fasciné bien au-delà des rangs communistes et jusque sur les bords opposés.

La volonté de guerre civile du national-socialisme est apparue en septembre 1923 avec le putsch raté de Munich et Jean-François Fayet a raison de souligner que dès 1919 l’extrême droite allemande pêchait en eau trouble en cherchant à détruire simultanément la toute jeune république et les partis ouvriers, dans un pays où les distinctions de classes étaient particulièrement tranchées. En Italie, Éric Vial montre bien qu’il y a eu simulacre de guerre civile – qui fit tout de même plusieurs milliers de victimes entre 1920 et 1923, surtout à gauche – et que la Marche sur Rome relève de la parodie d’insurrection, Mussolini, en politicien retors, cherchant avant tout diverses alliances afin de se rapprocher du pouvoir.

Cependant, du côté communiste et sans même évoquer la guerre civile russe, les 21 conditions d’adhésion à l’Internationale communiste annonçaient, dès 1920, que l’on était entré « dans la période de la guerre civile mondiale » et que tous les partis communistes devaient à la fois s’y préparer et la préparer. Il est vrai que la politique de Front populaire inaugurée en 1934-1935, puis la politique de Front national – ou Front patriotique – de 1941-1945 ont eu tendance à faire apparaître les partis communistes plus comme des porteurs de la démocratie que de la guerre civile. Or il n’en fut rien : ces tactiques étaient commandées par des situations conjoncturelles, tandis que la guerre civile était un principe de fond qui, de manière ouverte ou masquée, fut appliqué partout où les communistes s’emparèrent ou tentèrent de s’emparer du pouvoir.

Les exemples ne manquent pas, à commencer, le 16 avril 1925, par le dynamitage du dôme de la cathédrale de Sofia lors d’une grande cérémonie officielle : le roi Boris III en réchappe mais on relève 150 morts et plus de 500 blessés. La droite réagit par un coup d’État suivi, en septembre, d’une tentative insurrectionnelle des communistes – dirigée par Georgi Dimitrov, le futur secrétaire général du Komintern –, qui tourne au fiasco.

Par leurs discours révolutionnaires enflammés et leurs actions violentes, les communistes suscitent partout des clivages radicaux, encouragent les extrémismes et provoquent des réactions, en particulier en Italie et en Allemagne où ils vont nourrir la montée du fascisme et du nazisme dont la thématique anticommuniste sera longtemps prépondérante. Ainsi naîtra ce que l’historien allemand Ernst Nolte, dans un livre célèbre, a nommé « la Guerre civile européenne » qui, selon lui, est apparue en novembre 1917 et a pris fin avec l’effondrement des puissances de l’Axe en 194510.

La guerre civile n’intervient jamais comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Au contraire, elle n’est souvent que l’exutoire à des situations historiques complexes, voire chaotiques, où s’enchaînent à une vitesse accélérée actions et réactions des divers acteurs. L’Allemagne constitue un cas d’école : pas moins de six tentatives majeures d’insurrection ou de putsch d’extrême gauche et d’extrême droite entre 1919 et 1923, avec à chaque fois une répression qui fait de nombreuses victimes.

Ces actions se manifestent avec d’autant plus d’intensité que chaque camp extrémiste surestime les forces de « l’ennemi », voire les fantasme, et que les excès des uns légitiment ceux des autres Ainsi, dans l’Allemagne de Weimar, la menace communiste – largement nourrie par les récits des centaines de milliers de Russes contraints à l’exil pour sauver leur vie –, fut-elle érigée en véritable épouvantail par l’extrême droite au point de se transformer en facteur politique. En l’occurrence, comme le montrent ici les chapitres sur l’Allemagne ou l’Italie du premier après-guerre, et sur l’Espagne des années 1930, il est assez vain de chercher à savoir à qui revient la primauté dans la naissance des conflits qui mènent à la guerre civile. Comme l’écrit Éric Vial, « des réactions éparses, logiques en ellesmêmes sans pour autant relever en général d’une logique de guerre civile, se combinent pour aboutir à un résultat qui s’en approche beaucoup ».

Par contre on repère certains éléments constants. L’affaiblissement de l’État – à la suite d’une guerre perdue en Allemagne, ou mal gagnée en Italie, ou du fait de sa propre impéritie en Espagne – permet l’expression de nombreuses logiques nées des circonstances et qui nourrissent le conflit émergent. Certaines forces politicosociales s’étant emparé du pouvoir local ou régional ont tendance à y pratiquer une forme de totalisme11 – un pouvoir où la minorité n’est plus autorisée à se faire entendre comme cela intervient dans certaines campagnes italiennes soumises un temps à la toute-puissance des syndicats d’ouvriers agricoles, ou en Espagne sous la houlette des anarchistes de la CNT-FAI. On y retrouve le problème de la démobilisation de millions de soldats en mal de reconversion à la vie civile et de militaires de carrière rendus à une certaine inutilité – y compris les vétérans de la guerre coloniale de l’Espagne contre le Maroc qui participèrent massivement à l’aventure franquiste. On y croise de formidables ressentiments provoqués tant par la misère sociale due à la guerre ou à la crise économique, que par la frustration nationaliste d’« anciens » combattants de vingt ans qui s’estiment mal récompensés des sacrifices de leurs camarades tombés au front – aggravée en Allemagne par le double traumatisme de la défaite et du « diktat » de Versailles.

Ne sont évidemment pas étrangères à l’exacerbation du climat les déclarations aussi tonitruantes que démagogiques, et les surenchères verbales et en action des fractions les plus radicales. En Allemagne, comme en Italie ou en Espagne, on retrouve d’ailleurs les conflits de légitimité classiques pointés par Guglielmo Ferrero et la configuration de la guerre civile y est la même : l’irruption d’un régime reposant sur la légitimité démocratique provoque les réactions intenses des tenants de l’Ancien Régime – monarchique ou dictatorial – et les aspirations exaltées des courants révolutionnaires, tant socialistes que nationalistes, dont la seule légitimité réside dans la surenchère permanente.

On rencontre partout des manifestations de sensibilités exacerbées qui constituent peu à peu un dispositif quasi mécanique d’actions et de réactions, dans un climat de « brutalisation » des sociétés due à la guerre. Celui-ci se manifeste par la montée d’une culture de violence qui embrasse toute la société, et par une militarisation de la politique, la logique de guerre qui imprègne la mentalité des militaires contaminant peu à peu la sphère civile. Or si cette contamination peut sembler « naturelle » à droite, les officiers constituant un corps des élites traditionnelles attachées au maintien de l’ordre existant, elle est beaucoup plus surprenante à gauche, en particulier dans le mouvement socialiste fortement pacifiste avant 1914. C’est là que l’on peut mesurer l’impact de la révolution bolchevique et plus précisément de la pensée et de la pratique de Lénine. Ainsi, le Parti communiste allemand crée un « appareil militaire » et accepte, en 1923, de préparer une insurrection générale sous les ordres stricts du Bureau politique soviétique et le contrôle sur le terrain de hauts responsables militaires et policiers soviétiques. Les choses ne sont pourtant pas si simples et jusque dans les jeunes partis communistes, les tenants des traditions démocratiques et pacifistes du socialisme résistent un temps au courant bolchevisateur, préférant une ligne de conquête patiente des masses à la ligne insurrectionnelle.

En Espagne, c’est la proclamation de la république en 1931 qui provoque la montée générale de la tension. Antonio Elorza et Marta Bizcarrondo montrent bien que ce sont toutes les forces politiques qui sont entrées dans cette logique militaire. À l’extrême droite, la Phalange se réclame ouvertement d’un totalitarisme de style national-socialiste. S’il revendique le caractère totalitaire de son mouvement, Franco ne l’assumera pas, se débarrassant de la Phalange et s’alliant aux fractions les plus conservatrices de la société. Mais à gauche les trois courants principaux – communiste, anarchiste et socialiste – ne craignent pas, par exemple dans les Asturies en octobre 1934, l’usage de la violence. Les anarchistes sont par principe pour la guerre sociale et la pratiquent depuis de longues années à coups de pistoleros et de bombes visant les riches et les puissants. Les communistes suivent évidemment la théorie et la pratique des 21 conditions. Plus surprenant, les socialistes et leur centrale syndicale, contraints par la surenchère révolutionnaire et marqués par les défaites politiques et militaires de la social-démocratie en Allemagne et en Autriche en 1933-1934, optent à leur tour pour la violence. Bref, chacun fourbissait ses armes en vue d’une guerre civile déjà bien engagée et que le pronunciamiento de Franco n’a fait que révéler au grand jour.

Dès lors, en décidant d’intervenir en Espagne, Staline promeut fortement cette logique militaire ; il donne son accord à la création des Brigades internationales, véritable armée de guerre civile – même si elle fut plus efficace sur le plan propagandiste que militaire –, strictement commandée par Moscou et qui s’ingère directement dans la vie politique espagnole ; puis, grâce à la présence des conseillers militaires soviétiques et au prestige acquis par l’envoi d’armement, Staline contrôle peu à peu l’armée républicaine et en profite pour expérimenter les méthodes d’infiltration et de contrôle d’un État étranger qu’il appliquera à partir de 1944 en Europe centrale et orientale. Mais il ne s’arrête pas là : il suscite la guerre civile au sein de la guerre civile ; ainsi, le Komintern et les services soviétiques instillent une logique latente de guerre civile au sein du camp républicain – contre les anarchistes, les trotskistes, les poumistes – qui annule à partir de 1937 la défense proclamée de la démocratie.

On comprend que, dans de telles conditions, les logiques de conflits nées des circonstances puissent être exacerbées et portées à incandescence par des logiques idéologiques et des volontés de puissance incarnées par des mouvements totalitaires et leurs leaders. D’autant que ceux-ci n’hésitent pas à pratiquer la provocation, transposition sur le terrain politique de l’embuscade militaire qui vise à faire sortir l’ennemi de ses positions retranchées pour mieux l’écraser en rase campagne. Il arrive d’ailleurs, comme le signale J.-F. Fayet pour le KPD, qu’au sein d’un parti communiste les « militaires » créent une dynamique de violence que les « politiques » ne parviennent plus à arrêter ; c’est le cas de Max Höltz et Karl Plättner en Allemagne, ce sera encore le cas en Grèce avec les kapetanios.

La Grèce où Nikos Marantzidis montre nettement que la guerre civile, habituellement située entre 1946 et 1949, a débuté bien plus tôt et connu trois phases distinctes : pendant la Résistance, à la Libé-ration, et au début de la Guerre froide. Elle apparaît dès 1943 quand les groupes de résistance communistes, emmenés par leurs chefs militaires – les kapetanios –, vont à l’encontre de la politique d’alliance de la direction nationale, et pourchassent puis exterminent les autres groupes de résistance – nationalistes, monarchistes, démocrates ou socialistes. Au cours de la période d’occupation italo-germano-bulgare, les batailles les plus meurtrières se sont d’ailleurs déroulées non pas entre la Résistance et les occupants mais entre groupes de résistance. La capitulation italienne de septembre 1943, en permettant aux kapetanios de s’emparer d’un armement important, fait basculer le rapport des forces et leur permet d’instaurer un pouvoir absolu dans des régions entières.

La deuxième phase se déroule à Athènes où, en décembre 1944, les communistes tentent de s’emparer militairement du pouvoir mais sont bientôt vaincus par les troupes britanniques. Cette défaite aboutit aux accords de Varkiza par lesquels le PCG s’engage à rendre les armes et à accepter le gouvernement revenu d’exil et soutenu par les Alliés. Accord de façade puisque, encouragé par les exemples yougoslave et albanais, le PCG organise un camp d’entraînement clandestin en Yougoslavie. Après un voyage chez Tito et à Moscou début 1946, le secrétaire général Zachariadis décide de boycotter les premières élections législatives depuis 1936 et, le jour même du scrutin, fait attaquer une gendarmerie, donnant ainsi le coup d’envoi du « troisième tour » de la guerre civile. Dans le cadre de la Guerre froide, Staline soutient un temps les communistes grecs, s’en servant comme abcès de fixation en Europe du Sud-Est, avant de les lâcher et qu’ils soient contraints de s’enfuir dans les « démocraties populaires » et en URSS. Non seulement cette guerre civile a entraîné la mort de près de 70 000 personnes – pour une population totale de 8 millions d’habitants –, mais elle a laissé des traces profondes dans la mémoire des Grecs et explique en partie le côté exacerbé de leurs débats politiques.

La logique de terreur

Parallèlement à la logique de guerre civile, l’une des grandes logiques à l’œuvre dans les systèmes totalitaires est la terreur. Patrice Gueniffey distingue fort judicieusement au cours de la Révolution française trois types de terreurs. D’une part, la violence collective, spontanée des foules en fureur, qui entraîne des actes de sauvagerie dont le sens s’épuise avec le sang versé, mais qui est bien entendu instrumentalisée par les politiques – pour l’approuver ou la condamner. D’autre part, une terreur qui relève du terrorisme, une politique de terreur utilisant rationnellement la violence, de manière préméditée et calculée jusque dans son intensité, moyen d’intimidation destiné à soumettre par la peur les tièdes, les récalcitrants et les rebelles, et ainsi à conserver le pouvoir. Enfin une terreur qui semble avoir dépassé ce cadre rationnel et aboutit à l’extermination pure et simple d’un groupe humain traité en ennemi absolu, comme ce fut le cas en Vendée fin 1793 et début 1794. Or ces différentes logiques de pratique de la violence par le pouvoir révolutionnaire se retrouvent, développées sur une échelle gigantesque, dans les divers régimes totalitaires.

Les trois chapitres consacrés à la nature et aux fonctions de la répression en URSS soulignent le caractère spécifique de celle-ci dans un régime totalitaire. Retraçant la mise en place progressive des dispositifs et institutions répressifs, Dominique Liechtenhan distingue les organes répressifs spécifiques, les camps fondés sur le principe de la « rééducation » et le système pourvoyeur de main-d’œuvre gratuite. Dès décembre 1917, une police politique fut chargée de réprimer les « ennemis de classe » : adversaires politiques, membres des élites traditionnelles, étrangers indésirables, prisonniers de guerre, mais aussi très vite ouvriers et paysans en révolte. La logique était double : réprimer tous ceux qui apparaissaient comme des menaces immédiates contre le maintien des bolcheviks au pouvoir, mais aussi empêcher à terme l’émergence et la manifestation de la moindre expression d’opposition perçue par le pouvoir comme une menace. D’emblée apparurent des conflits de compétence entre les commissariats du peuple à l’Intérieur, à la Justice et la police politique.

En 1919 fut instauré le principe du camp de concentration où devaient être détenues des « personnes socialement dangereuses », considérées comme des parasites dont la nouvelle société devait se débarrasser. Puis apparurent les camps de travail forcé destinés à transformer les détenus en citoyens modèles selon le slogan « Le pouvoir soviétique ne punit pas, il réforme ». Ce travail forcé fut bientôt orienté vers des régions inhospitalières mais riches en ressources naturelles, et donc appelées à être « colonisées » par une main-d’œuvre gratuite ou à très bon marché. C’est ainsi que rapidement la police politique, outre ses fonctions répressives, fut chargée de fonctions de production, soulignant la logique étroite qui liait le principe de l’économie planifiée et administrée et le travail forcé. Le symbole le plus éclatant de cette relation fut Feliks Dzerjinski qui, au milieu des années 1920, était simultanément le chef d’une police politique qui à la fois exterminait impitoyablement les ennemis du régime et prétendait rééduquer les autres par le travail, mais aussi le responsable des transports puis de l’économie nationale – et en particulier du développement de l’industrie lourde –, et enfin le responsable de la politique de la main-d’œuvre par la mobilisation du travail à travers le développement du travail forcé. Dès ce moment, le système pénitentiaire devenait le principal élément régulateur du travail et, lorsqu’il décida de relancer la révolution communiste, avec le premier plan quinquennal et la collectivisation des terres, Staline n’eut plus qu’à développer et systématiser le dispositif. Fut ainsi créé en URSS un monde concentrationnaire qui toucha en un quart de siècle environ 15 millions de citoyens soviétiques, surtout des hommes, et imprima une marque indélébile sur la mentalité générale des populations.

L’une des formes les plus originales, les plus efficaces et les plus terribles de la répression fut l’exploitation puis l’organisation de la famine. Étienne Thévenin s’interroge sur les causes de la première grande famine de 1921-1923 qui coûta la vie à environ 5 millions de personnes, surtout des paysans. Il souligne le rôle des erreurs dans les évaluations statistiques – statistiques « mathématiques » contre statistiques « politiques » – sur lesquelles se fondait le pouvoir pour établir le niveau de réquisition des récoltes. Et il est difficile de dire ce qui ici relève de l’incompétence, d’une posture de wishfull thinking – l’utopisme incitant à prendre ses désirs pour des réalités – ou bien de la volonté de surévaluer les récoltes afin de justifier « statistiquement » un haut niveau de réquisition tout en sachant pertinemment que les conséquences en seraient la mort de faim de centaines de milliers de paysans.

Au vu de la note qu’adressa à ce propos Lénine au Bureau politique le 19 mars 1922, on penche invinciblement vers la dernière hypothèse. En effet, s’indignant de la résistance d’un village à la saisie des biens de l’Église, Lénine écrivait :


« C’est précisément maintenant, et seulement maintenant, alors que, là où il y a de la famine, les gens se mangent entre eux et que gisent sur les routes des centaines voire des milliers de cadavres, que nous pouvons (et donc devons) réaliser la confiscation des biens de l’Église avec l’énergie la plus farouche et la plus implacable, sans hésiter à écraser toute résistance. C’est précisément maintenant et seulement maintenant que l’immense majorité de la masse paysanne sera pour nous ou bien, en tout cas, ne sera pas en état de soutenir tant soit peu résolument cette poignée de cléricaux Cent-Noirs et de petite-bourgeoisie urbaine et réactionnaire qui peuvent et veulent tenter une politique d’opposition tenace au décret du Soviet12. »



Il est vrai que dès septembre 1917, le leader bolchevique insistait fortement sur un principe-slogan : « Celui qui ne travaille pas ne mange pas » qui visera bientôt toute personne considérée par le régime comme ennemie. Dès 1917-1918, dans une période de pénurie alimentaire généralisée, la faim deviendra une arme revendiquée par les bolcheviks pour réduire à merci des groupes sociaux – les paysans – ou nationaux – les Ukrainiens.

L’URSS a connu à nouveau de grandes famines en 1931-1933. La première a touché le Kazakhstan, tuant durant ces deux années plus de 1 100 000 personnes sur une population de 6,5 millions13 ; elle semble avoir été le résultat non souhaité mais inévitable de la destruction des modes de vie et de production de populations nomades par une collectivisation-sédentarisation forcée qui répondait à la logique du projet communiste. La seconde famine, en 1932-1933, visa plus particulièrement les populations ukrainiennes. Elle répondait à plusieurs logiques du pouvoir totalitaire. À très court terme, elle visait à réquisitionner un maximum de la récolte afin de constituer des réserves alimentaires stratégiques au niveau central et de nourrir les villes, cœur du pouvoir. À court terme, le pouvoir retira de ces surplus alimentaires les devises dont il avait besoin pour financer l’industrialisation lourde accélérée qui seule permettrait de constituer une armée moderne et mécanisée, principal moyen de force du régime tant pour sa protection que pour son éventuelle expansion. À moyen terme, l’opération visait à exterminer par la faim – mais aussi par les fusillades massives, les déportations au goulag et l’envoi comme « colons spéciaux » –, les élites paysannes ukrainiennes. Il s’agissait de casser la colonne vertébrale de la classe paysanne afin de la contraindre à entrer dans les kolkhozes, à accepter une agriculture collectivisée et à se soumettre à une sorte de nouveau servage, et en même temps de provoquer une importante fuite des paysans vers les villes et les grands chantiers où ils constitueront une main-d’œuvre corvéable et peu exigeante. Mais à plus long terme, Staline poursuivait la réalisation du projet totalitaire de création d’un homme nouveau soviétique, qui ne pouvait qu’être contrariée par les velléités d’autonomie culturelle et politique enracinées dans le socle de la paysannerie ukrainienne. En l’occurrence, la faim est à la fois une arme contre une classe et un peuple, et un outil de l’ingénierie sociétale totalitaire.

En effet, Nicolas Werth montre excellemment comment, à partir de 1928-1929, Staline mit en œuvre des plans grandioses destinés à réaliser la vision utopique d’une URSS communiste qui, grâce à la supériorité de son système politico-productiviste, était censée dépasser rapidement les pays capitalistes. Ces plans relevaient d’une véritable ingénierie préparant le remodelage de l’ensemble de la société tant dans ses dimensions nationales, que sociales, culturelles et même géographiques. Cette ingénierie impliquait trois conditions : « nettoyer définitivement les éléments étrangers et socialement nuisibles », disposer d’une main-d’œuvre inépuisable et quasi gratuite pour alimenter les grands projets en force de travail – le capital humain étant seul disponible puisqu’on avait détruit ou fait fuir le capital financier –, et enfin créer de nouvelles élites adaptées à ce type de système de production et de pouvoir. Nicolas Werth rappelle d’abord comment, dès 1931-1932, le pouvoir organisa la déportation massive non seulement de travailleurs forcés au Goulag, mais aussi de « colons spéciaux » qui, s’ils n’étaient pas en camp, n’en étaient pas moins astreints à une résidence forcée et à un travail très peu rémunéré, le plus souvent dans des conditions de transfert et d’installation désastreuses, pouvant aller jusqu’à des morts en masse, comme dans le cas de l’île de Nazino14. Mais il s’attarde surtout sur la Grande Terreur de 1937-1938 qu’il qualifie d’opération d’« excision ethno-historique », solution extraordinairement radicale destinée à réaliser l’utopie communiste d’une URSS « communauté de nationalités socialistes soviétiques » et socialement homogène. On assiste à la convergence explicite de la logique exterminationniste – qui considère le meurtre de masse comme un moyen ordinaire – et de la logique d’ingénierie sociétale – prenant en compte les dimensions sociale et nationale que l’on retrouve dans les deux grandes lignes répressives de la Grande Terreur, 767 395 personnes étant caractérisées comme « gens du passé » – 386 798 exécutés, 380 597 déportés –, tandis que 365 805 personnes étaient réprimées au titre de leur nationalité (Allemands, Polonais, Coréens, etc.) – 281 507 exécutés, 84 298 déportés. Ces gigantesques tueries, qualifiées par Nicolas Werth de « grandes opérations terroristes secrètes », étaient tenues cachées et niées en cas de besoin, car bien trop contradictoires avec les valeurs affichées du régime – le bonheur du peuple, la démocratie etc. – et susceptibles de coûter extrêmement cher en termes d’image vis-à-vis des autres États et de l’opinion publique mondiale.

Pour sa part, le communisme chinois, sous l’impulsion de Mao Zedong, a adopté très tôt les méthodes terroristes les plus radicales, bien avant la conquête du pouvoir d’État en 1949. Il a provoqué en Chine des tragédies à la hauteur de l’importance de la population, avec plus de 70 millions de victimes, dont environ 38 millions rien que pour la famine du « Grand Bond en avant » de 1959-1962 provoquée par les mêmes raisons de fond que celle de 1932-1933 en Ukraine – la volonté de se procurer à n’importe quel coût humain des devises par la vente des récoltes de céréales, afin de financer de gigantesques plans d’armement destinés à assurer la suprématie mondiale d’une Chine totalitaire15. Il est vrai que dans le cas chinois, le phénomène a été considérablement aggravé par la mégalomanie du leader charismatique et son manque total de réalisme politique. Cette logique a trouvé son aboutissement chez le meilleur élève de la classe maoïste, Pol Pot – encore plus mégalomane et irréaliste que son mentor – qui, le jour même de la prise de Phnom Penh par les Khmers rouges, a engagé une gigantesque opération d’ingénierie sociétale aboutissant en trois ans et demi à l’assassinat ou à la mort de faim de près du quart de la population. Pris dans la logique de la surenchère révolutionnaire, Pol Pot légitimait son action par l’affirmation que son communisme était encore plus authentique que celui de Mao.

Bien entendu, on remarque nombre de similitudes entre les logiques de la terreur soviétique et celles du nazisme. Même création d’une police politique de plus en plus puissante – même si la Gestapo, avec quelques milliers d’agents en 1939, reste nettement en deçà de la puissance du NKVD qui, à la même date, en compte plusieurs centaines de milliers. Même accent initial mis sur l’élimi-nation de ceux qui sont considérés comme des adversaires politiques immédiats ou potentiels, même si, avant guerre, l’Allemagne nazie est très en retrait, avec environ 9 000 assassinats politiques de 1933 à 1939, contre plus de dix millions en URSS. Même instauration des camps et de la « rééducation » ou de l’extermination par le travail forcé, même si en 1939 les camps nazis comptent moins de 50 000 concentrationnaires contre 1,5 million dans les camps soviétiques. Même tentative de réalisation de l’utopie totalitaire d’une société pure – racialement chez les nazis, socialement et nationalement homogène chez les Soviétiques – par la mise en œuvre d’une ingénierie sociétale, même si le régime nazi se contenta, jusqu’en 1939, d’une stigmatisation-discrimination-spoliation-persécution des Juifs, alors que le régime soviétique était passé depuis ses débuts à la phase d’extermination des « ennemis de classe », fortement intensifiée à partir de 1929-1930.

Dans le cas de l’Allemagne, c’est le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale qui a offert à Hitler l’opportunité de passer à la phase d’extermination. On retrouve alors les processus inaugurés par les Soviétiques, en particulier l’instauration d’une ingénierie raciale, dans le cadre d’un vaste projet utopique de colonisation germanoaryenne de « l’espace vital à l’Est ». Ce projet, qui liait étroitement les objectifs-clefs de l’idéologie – l’antisémitisme et l’antibolchevisme – et ceux du programme politique – l’expansion du pouvoir nazi et le service de ses affidés – impliquait le génocide des Juifs ainsi que l’assassinat de masse ou la déportation au travail forcé des populations slaves. Qu’il s’agisse de peupler des zones à « coloniser » ou de les dépeupler préalablement de populations considérées comme racialement « nuisibles », les processus sont similaires.

Dans son chapitre consacré aux logiques à l’œuvre dans l’extermination des Juifs par les nazis, Wolfram Pyta souligne combien ces plans grandioses ont été conçus par une « élite bureaucratique qui a pu s’émanciper de toute contrainte, laissant libre cours à une véri-table démence de la faisabilité ». Il rappelle l’extrême jeunesse de ces technocrates ne doutant de rien, et des militaires et policiers qui pratiquèrent ces assassinats de masse : Heydrich avait 35 ans au début de la guerre et Himmler 39. Ce qui nous renvoie encore une fois au cas soviétique : le fondateur et premier chef du Goulag, Matveï Berman, avait 28 ans ; le maître d’œuvre de la Grande Terreur, Nikolaï Ejov, était âgé de 35 ans ; son successeur, Lavrenti Beria, en avait 38 ; quant à celui qui avant de devenir Premier Secrétaire avait été le responsable de la Grande Terreur à Moscou puis le chef absolu de l’Ukraine et des territoires polonais annexés à l’URSS en 1939-1941 – avec leur cortège d’assassinats et de déportations de masse –, Nikita Khrouchtchev, il n’avait en 1938 que 44 ans.

Wolfram Pyta souligne la logique intégratrice de la violence à travers un culte de la force et de la violence, « l’usage de la violence devenant le noyau autour duquel se constitue le sentiment d’appartenance à une communauté », comme le montre la constitution des noyaux durs des partis totalitaires autour des chefs les plus radicaux. Ainsi, le 11 août 1918, Lénine adresse un télégramme aux responsables bolcheviques de Penza : « […] Identifier les otages comme nous l’avons indiqué dans notre télégramme hier. Faites cela de façon qu’à des centaines de lieues à la ronde les gens voient, tremblent, sachent et disent : ils tuent et continueront à tuer les koulaks assoiffés de sang. Télégraphiez que vous avez bien reçu et exécuté ces instructions. Vôtre. Lénine PS : Trouvez des gens plus durs16. »

Mais Wolfram Pyta rappelle également que la banalisation de la violence dans les sociétés de l’après Première Guerre mondiale – violences de guerre réactivées par les guerres civiles ouvertes ou larvées – a contribué à l’établissement de nouvelles normes contraires à celles jusque-là établies par la civilisation : pour les nouvelles élites totalitaires, tant les décideurs que les technocrates et les bourreaux, l’assassinat de masse est devenu une norme habituelle dans le règlement d’une série de problèmes.

Il évoque également le débat historiographique entre « intention-nalistes » et « structuralistes » dans l’interprétation du génocide des Juifs. Adossés à la définition du pouvoir bureaucratique et rationnel défini par Max Weber – « domination s’exerçant selon des processus clairement délimités et régis par le droit » –, et constatant que le pouvoir nazi a abouti à une polycratie où se superposent et se contrarient en permanence d’innombrables institutions étatiques, semi-étatiques et partisanes, les structuralistes en concluent que toute gestion rationnelle de la terreur y est impossible et que celle-ci ne répond donc à aucune logique, sinon celle de l’autodestruction finale. Or si dans les sociétés développées la domination est commandée principalement par une logique copiée du calcul rationnel économique – calcul des bénéfices et des coûts –, dans les régimes totalitaires elle répond au principe du leader charismatique et à sa double rationalité, idéologique et de volonté de puissance. L’État légitime et rationnel moderne y est détruit et remplacé par un autre type de pouvoir, celui du parti-État, de l’État-partisan, de l’État privatisé au bénéfice d’une organisation qui en exige le monopole.

À cet égard, Wolfram Pyta s’interroge sur les modalités du génocide des Juifs qui connut deux moments : un premier, à partir de fin juin 1941 en URSS occupée, phase d’extermination « sauvage » confiée à des groupes spéciaux largement livrés à eux-mêmes ; un second moment, en particulier à partir de la conférence de Wansee en février 1942, où fut mise en place une véritable planification de l’extermination. Or, d’une certaine manière, l’URSS bolchevique avait déjà connu ce processus : l’extermination « sauvage » – des officiers, des prêtres, des aristocrates et en général des « bourgeois », mais aussi des ouvriers et paysans révoltés – s’est largement déroulée pendant la guerre civile entre 1918 et 1922. Mais à partir de 1928 Staline a inauguré la seconde phase, mettant en place une véri-table planification de la terreur de masse et des exterminations tant à travers la famine que la Grande Terreur. Il inaugura à cette occasion de nombreuses modalités techniques reprises par les nazis : le secret absolu, les quotas statistiques d’ennemis à exterminer ou déporter, l’assassinat par la faim ou la fusillade – les deux principaux moyens d’extermination des Juifs jusqu’au début de 1942 –, l’utilisation des transports ferroviaires. On le constate, la convergence des logiques idéologique – l’extermination des ennemis – et utopique – la mise en œuvre des projets totalitaires – conduit au choix des mêmes méthodes et des mêmes solutions, même si les contextes de temps et de lieu entraînent d’innombrables différences de détail.

En Europe centrale et orientale, où les communistes se sont emparés du pouvoir entre 1944 et 1948, les partis communistes, même s’ils poursuivaient les mêmes objectifs et répondaient aux mêmes logiques que leur homologue et « grand frère » soviétique, n’ont pas pu partout mettre en œuvre les mêmes méthodes et avec la même intensité – sauf peut-être en Albanie. Le cas de l’Allemagne de l’Est, étudié ici par Patrick Moreau, est particulièrement intéressant.

À l’origine zone d’occupation soviétique, et donc sous le contrôle absolu de Staline, la RDA a été contrainte par les circonstances de mettre en place un système de répression et de terreur à la fois très efficace et particulièrement sophistiqué. Placée en permanence sous les feux de l’actualité mondiale, le pouvoir communiste en RDA fut, dès juin 1953, confronté à une révolte ouvrière – écrasée dans le sang par les chars soviétiques –, puis par la fuite de 3,5 millions de ses citoyens. Il résolut le problème en construisant le Mur et en édifiant une ligne frontalière férocement gardée. Mais, ayant ainsi enfermé « sa » population, et n’ignorant rien de l’étroitesse de sa base sociale et politique, ce pouvoir craignait par-dessus tout la contamination par les idées et les modes de pensée occidentaux, véhiculés par les médias ouest-allemands et relayés par l’exemple de prospérité de la République fédérale. Ne pouvant survivre qu’en réprimant la population, le SED savait néanmoins qu’il lui était impossible d’appliquer les « grandes opérations terroristes secrètes » de l’URSS des années 1930 ou de la Chine des années 1950-1960, qui n’auraient pu demeurer secrètes très longtemps, ce qui aurait été désastreux pour son image de « vitrine du socialisme » en Europe de l’Est et dans le cadre du conflit Est-Ouest en Europe. Il fut donc contraint d’innover en inaugurant un dispositif très sophistiqué mis en œuvre par la Stasi qui, sans en avoir le moindre droit constitutionnel ni même légal, surveilla, arrêta, emprisonna, tortura et même exécuta pendant des décennies, ses agents entretenant une psychologie élitaire et se considérant au-dessus des lois communes. Dans le cadre d’une coopération étroite entre parti communiste et police politique, fut mis en place un dispositif visant au contrôle total de la société afin de protéger le pouvoir dans son œuvre de « construction du socialisme » – « bouclier et épée » – et d’éliminer toute forme de résistance, selon trois principes de base : 1. Tout individu constitue un risque sécuritaire potentiel ; 2. Pour être sûr, il faut tout savoir ; 3. La sécurité du pouvoir passe avant le droit. Ceci ne fut pas réalisé par une terreur apparente et spectaculaire, mais par un système de surveillance, de mouchardage et de provocation instillant en tout temps et en tout lieu la certitude de n’être pas à l’abri du pouvoir.

La Stasi fonctionna verticalement – selon ce qu’elle nommait des « lignes », allant de l’espionnage et du contre-espionnage classiques à la surveillance de tous les milieux professionnels, administratifs, culturels et religieux, en passant par le sabotage et les « mesures actives » à l’encontre de la RFA ou la manipulation de la Fraction Armée rouge – et horizontalement – par district, ville, quartier, immeuble – en mettant en place un gigantesque réseau d’informateurs secrets, soit volontaires, soit recrutés sous la contrainte. À la veille de la chute du régime, à l’automne 1989, la Stasi comptait plus de 91 000 agents et environ 175 000 informateurs – soit 1 mouchard pour 180 habitants, loin devant l’URSS (1/600), la Tchécoslovaquie (1/867) ou la Pologne (1/1 574), et très loin devant la Gestapo (1/10 000). Rapportés à la France, cela donnerait une police politique de 336 000 personnes et 647 000 informateurs, soit un ensemble d’environ un million de personnes chargées de surveiller la population.

Dans ces conditions, et alors que la Stasi fichait et surveillait des millions de citoyens, on comprend que toute relation sociale libre était impossible, ce qui n’empêcha pas le peuple, dès qu’il en sentit la possibilité, de se défaire de ce carcan en une nuit de novembre 1989.

La logique de création des nouvelles élites

Cependant, si la terreur est un des facteurs essentiels de la survie des pouvoirs totalitaires, elle n’est qu’un des volets de leur conduite politique. En effet, si la prise du pouvoir est leur objectif premier, ils doivent ensuite s’y maintenir – la terreur permet d’y veiller –, mais aussi gouverner, même si l’expression peut surprendre, tant le type de gouvernance de ces régimes s’est montré à l’usage inefficace et terriblement coûteux pour les populations.

On reste quelque peu interloqué devant l’étonnante complémentarité qui se dégage de la lecture des six chapitres qui composent la quatrième partie de cet ouvrage, consacrée aux nouvelles élites, et qui sont en apparence tout à fait hétérogènes. Et pourtant, les problèmes posés sont les mêmes : quelle est l’attitude d’un mouvement – puis parti, puis régime – révolutionnaire et totalitaire face aux élites existantes, traditionnelles ? Et quel est le type de gouvernance qui préside aux systèmes totalitaires ?

La bonne gouvernance totalitaire commence par celle du cœur du pouvoir, le parti. Dans un chapitre novateur, Pavel Chinski reconstitue le processus par lequel Staline et son équipe – Molotov, Kaganovitch, Nazaretian, Poskrebychev – sont parvenus, entre 1922 et 1926, à dégager du vaste magma d’une polycratie bureaucratique totalement improvisée qu’était le pouvoir bolchevique à la mort de Lénine, un noyau de gouvernance rationnel du pouvoir totalitaire. Dès 1922, Staline, qui était le seul à appartenir à la fois au Politburo – lieu de la décision politique – et à l’Orgburo – organe d’affectation des cadres communistes –, engagea un remarquable processus d’unification et de concentration du pouvoir en s’emparant de l’appareil administratif du Parti bolchevique. Sous les ordres du Secrétariat dirigé par Staline, cet appareil sélectionnait, recrutait, formait, nommait tous les communistes affectés à des postes de responsabilité tant dans l’appareil du parti que dans celui de l’État – qui, à l’époque, étaient encore largement distincts. En outre, le Secrétariat préparait le travail du Comité central du parti et de ses réunions plénières. Entre mai 1924 et décembre 1925, le personnel de cet appareil central fut massivement renouvelé, remplacé par des employés à la fois plus professionnels dans le domaine bureaucratique et plus politisés – plus fidèles à Staline.

Entre 1922 et 1926, Staline a créé au sein du Secrétariat une Section secrète à l’appareil de plus en plus restreint et au fonctionnement de plus en plus opaque. Cette Section, placée sous les ordres directs de Staline, instaure au cœur du pouvoir un mode de fonctionnement « conspiratif », secret, en contrôlant les codes, le renseignement, mais surtout la circulation des documents, les archives centrales, l’organisation des réunions du Comité central, du Politburo, de l’Orgburo et du Secrétariat. Alors que Lénine s’était emparé du pouvoir en novembre 1917 grâce à une stratégie de double pouvoir – celui des « Soviets » (en fait du Parti bolchevique) doublant le pouvoir légal du Gouvernement provisoire –, Staline s’empare à son tour du pouvoir au sein du Parti bolchevique par une stratégie identique, la Section secrète doublant et contrôlant les instances « légales » du parti et de l’État. Cette opération réussit grâce à une alliance avec la police politique désormais chargée d’assurer la sécurité de l’appareil central et de garantir à Staline le monopole de l’information au sommet du pouvoir et le secret absolu sur les sommets du pouvoir – et une innovation technique : l’instauration d’un gigantesque fichage des membres du parti.

Reprenant les critiques portées à l’époque par Preobrajenski, Pavel Chinski estime que la réorganisation de l’appareil du Comité central entre 1922 et 1934 – date de création du Département des cadres chargé de toutes les affectations et strictement contrôlé par Staline – relève d’une manœuvre purement fractionnelle. Au-delà de ce constat, ne faut-il pas y voir l’aboutissement de la logique d’unité de la volonté inaugurée par Lénine ? En effet, de même que la logique de monopolisation du pouvoir a amené le Parti bolchevique à privatiser l’État au bénéfice de ses dirigeants et de ses membres, de même la logique de concentration d’une puissance maximale a impliqué la privatisation du parti au bénéfice d’un seul individu, Staline.

Le chapitre que Christophe Barthélémy consacre à la logique de propagande stalinienne et, plus précisément, à « la pratique totalitaire de la propagande visuelle » confirme cette volonté d’unité dans le domaine de l’affiche de propagande soviétique sous Staline : unicité du commanditaire, monopole des structures de production, imposition d’un style et d’une thématique homogènes, censure complexe et tatillonne. Cette volonté d’unité repose sur la création simultanée, dès 1920, de la Direction de l’Agit-prop au sein du Parti bolchevique et du Glavlit – l’organe central de la censure – au niveau de l’État. Dès les années 1930, les représentations de Lénine et de Staline sont examinées avec le plus grand soin au sommet du pouvoir, afin qu’elles correspondent à une image type. De même, les élites artistiques n’appartenant pas, pour l’essentiel, au parti et étant par nature individualistes, Christophe Barthélémy montre comment « la domestication de ce milieu idéologiquement peu sûr a nécessité du temps et la faculté de jouer sur plusieurs registres – la contrainte, la promotion, la séduction ».

Contrainte, promotion, séduction : les notions de base qui ont présidé à la constitution des élites du pouvoir communiste en Pologne, véritable cas d’école que nous présente Andrzej Paczkowski. En 1938, Staline décide de dissoudre le Parti communiste polonais dont les militants réfugiés en URSS sont exterminés ou expédiés au Goulag, dissolution qui préside à la dissolution de la Pologne ellemême à la suite des accords entre Hitler et Staline des 23 août et 28 septembre 1939. En 1945, ce parti ressuscité s’empare du pouvoir pour près d’un demi-siècle dans une Pologne elle-même largement recomposée. Ce passage de l’obscurité totale à la lumière du pouvoir permet de mieux percevoir, dans des situations extrêmes, certains des mécanismes majeurs du totalitarisme. En effet, il ne suffit pas de s’emparer du pouvoir, encore faut-il s’y maintenir et plus l’événement se situe dans un pays moderne, moins on peut s’y maintenir par la seule terreur et plus il faut être capable de gérer des mécanismes complexes, en particulier dans le secteur économique.

En Pologne, le communisme a été confronté à un défi majeur : lors de la libération du pays de l’occupation nazie – pour la part qui n’a pas été annexée à l’URSS –, les équipes communistes, si elles étaient d’une fidélité à toute épreuve à l’URSS pour avoir été formées dans les années 1920 et 1930 dans la fameuse École léniniste internationale de Moscou, n’en étaient pas moins d’une insigne faiblesse face à la très puissante Résistance nationale organisée depuis des années dans un véritable État clandestin et disposant d’une Armée de l’intérieur (AK) de plus de 250 000 hommes – contre 6 000 à 8 000 pour l’Armée populaire.

La prise de pouvoir et le maintien au pouvoir des communistes nécessita dans un premier temps des compromis reposant sur une stratégie en quatre points : élimination, neutralisation, attraction, remplacement. La présence de l’Armée rouge et de la police politique soviétique permit très rapidement d’éliminer les principaux pôles de résistance active à la communisation. Ce travail fut inauguré dès 1940 en Pologne orientale avec les massacres de Katyn et autres lieux où fut systématiquement assassiné le corps des officiers polo-nais, et par la déportation massive d’autres catégories des élites traditionnelles17. À partir de la libération-occupation de la Pologne occidentale par les troupes soviétiques, cette œuvre de destruction des élites, déjà largement engagée par les nazis, fut poursuivie par les Soviétiques : tous les responsables de la Résistance nationale qui refusaient de se soumettre à Moscou furent soit assassinés, soit arrêtés et jetés dans les prisons ou le Goulag soviétiques, soit contraints à l’exil. Il en fut de même pour les représentants des élites traditionnelles – propriétaires terriens, clergé, classe politique, police. Parallèlement était engagée la neutralisation, par l’intimidation et la terreur, de ceux qui ne manifestaient pas une opposition active.

Puis fut mise en œuvre une politique d’attraction reposant sur la distribution de gratifications particulièrement efficace dans un pays qui venait de subir pendant cinq années la double oppression soviétique et nazie et qui était totalement ruiné. C’est ainsi que le Parti communiste polonais (le POUP), reconstitué en janvier 1942 grâce au parachutage d’une quinzaine de cadres, passa de 20 000 adhérents en décembre 1944 à 175 000 en février 1945, puis à 300 000 en avril 1945, avant de culminer à 1 million en 1947, puis 1,5 million en 1954. L’attrait du monopole du pouvoir et des promesses démagogiques auprès des classes populaires, sans oublier l’opportunité de vengeances politiques et sociales, avait rempli son office.

Cependant, ces cohortes d’enthousiastes, issus à plus de 80 % de la paysannerie ou du monde ouvrier, n’avaient pas de formation supérieure, ni même secondaire, leur permettant de gérer tant le pouvoir qu’une économie en cours de nationalisation. Et la logique totalitaire n’autorisait pas le parti communiste à se reposer sur d’anciennes élites ralliées au pouvoir contraintes et forcées. Les communistes engagèrent donc la quatrième étape, celle de la formation accélérée de nouvelles élites totalement acquises au régime parce qu’elles lui devaient tout, même si elles étaient largement incompétentes, ou en raison même de cette incompétence, créant ainsi des liens de fidélité indéfectibles envers le régime.

Fut alors engagé le second temps de la conquête du pouvoir : celui de la communisation totale qui impliqua d’abord la purge des anciennes élites ralliées dans tous les secteurs tant professionnels que politiques, puis un processus de rééducation idéologique grâce à la terreur doctrinaire et à la chasse aux « mauvaises origines de classe » ; intervint enfin la purge des élites communistes ellesmêmes avec une terreur qui imposait l’idée que personne n’était en sécurité, et qui reposait sur un contrôle de toute la société – avec la mise en fiche par la police politique en 1953 de 5,3 millions de personnes sur une population totale de 26,5 millions. C’est dans ce climat qu’a pu commencer le façonnage de nouvelles élites strictement communistes.

On reconnaît là un parcours déjà largement emprunté par l’URSS. D’abord lors de la guerre civile et du conflit entre Trotski – partisan de l’utilisation sans état d’âme des « spécialistes bourgeois » (officiers tsaristes, etc.) – et Staline qui s’y refusait. Puis au moment de la Grande Terreur où, contre toute rationalité instrumentale, Staline se débarrassa des spécialistes « bourgeois » issus du régime tsariste, à commencer par son corps d’officiers – ce qui manqua de lui être fatal lors de l’attaque allemande. On rencontrera ce même type de conflit lors de la Révolution culturelle en Chine, quand Mao lancera les « rouges » – gardes rouges de quinze ans – contre les « experts ». On retrouve là la contradiction interne au totalitarisme : la logique idéologique qui impose le choix des nouvelles élites s’oppose à la logique de la bureaucratie rationnelle définie par Max Weber et caractérisée par sa compétence professionnelle. Au bout de quelques décennies, le réel finit par reprendre ses droits. Il ne faut parfois que quelques années, comme dans le cas des Khmers rouges, mais il est vrai que Pol Pot, dans sa volonté de pousser au bout la logique totalitaire, a ruiné son propre pouvoir en exterminant immédiatement toute personne qui semblait être instruite.

Curieusement, Hartmut Mehringer nous décrit dans l’Allemagne nazie un processus d’émergence de nouvelles élites, assez proche de celui de la Pologne communisée. Hitler, étant arrivé au pouvoir par les voies légales, n’a pas pu engager de mesures de type totalitaire au cours d’une phase révolutionnaire qui lui aurait permis d’épurer largement les élites en place. Dans un premier temps, il a donc été contraint de faire alliance à la fois avec les élites les plus tradition-nelles, celles du IIe Reich – l’aristocratie fortement représentée dans le corps des officiers –, mais aussi avec les élites fonctionnelles de la République de Weimar, tant politiques qu’administratives et managériales. Il est vrai que ces diverses élites étaient en sympathie avec certains des objectifs affichés par Hitler, en particulier la lutte contre le « diktat » de Versailles, contre le communisme et pour le rétablissement d’un État fort qui aurait assuré le renouveau national. Ces alliances furent symbolisées par la poignée de main de Potsdam entre Hitler et Hindenburg le 22 mars 1933 et surtout par le massacre des chefs de la SA lors de la « nuit des longs couteaux », message qui semblait garantir aux élites traditionnelles que l’aile révolutionnaire du mouvement national-socialiste serait mise au pas. Ces alliances placèrent le pouvoir nazi dans une situation différente de son homo-logue soviétique qui avait imposé une forte discontinuité entre les élites traditionnelles – exterminées pendant la guerre civile ou contraintes à l’exil – et les nouvelles élites issues des milieux populaires. En effet, la présence massive, en Allemagne, des élites traditionnelles et fonctionnelles imposa la cohabitation pendant des années d’un État de droit fonctionnant avec le personnel mis en place sous la République de Weimar – maires, employés des administrations – et d’un État d’exception ayant suspendu la Constitution et gouvernant par décrets.

Ce n’est que peu à peu que se dégagea au sein du NSDAP une élite spécifiquement nazie : la SS, dirigée par Himmler, l’un des fidèles fanatiques de Hitler, et surtout le SD – à l’origine le service de sécurité de la SS – confié à Heydrich. C’est cette élite, triée sur le volet de l’idéologie raciste et de la fidélité absolue au Führer, qui constitua bientôt le groupe de choc du régime. La SS se caractérise par son aptitude au massacre de masse et au génocide, chargée qu’elle était de la création et de la gestion des camps de concentration et d’extermination, avec sa branche militaire la Waffen-SS, qui semait la terreur et menait la guerre d’anéantissement à l’Est. On retrouve la très forte articulation entre pouvoir politico-idéologique et police politique, déjà soulignée dans la prise de pouvoir par Staline et qui est une constante des régimes totalitaires.

Dès avant la guerre, mais surtout avec la guerre, le régime prépara activement la création d’une élite spécifiquement nationale-socialiste dont la SS n’aurait été que la partie la plus « pure ». Cette prépa-ration s’opérait au sein de l’organisation de jeunesse, la Hitler-Jugend. Hartmut Mehringer cite ce fameux discours où Hitler décrit en détail le destin promis aux jeunes Allemands. Il ressemble singulièrement à celui promis aux jeunes Soviétiques : après avoir fait ses classes dans le vivier de la Hitler-Jugend – ou de son homologue, le Komsomol soviétique –, le jeune pouvait entrer au Parti ou dans la SS et entamer une carrière prometteuse. Ces opportunités se multi-plièrent pendant la guerre, les combats laissant des coupes claires dans les rangs de cette jeunesse fanatisée.

On pourrait penser qu’avec le vote très majoritaire de la SFIO en faveur de la IIIe Internationale, lors de son Congrès de Tours en 1920, on se situe très loin des problématiques qui viennent d’être évoquées, or il n’en est rien. En effet, Romain Ducoulombier présente ce congrès comme une opération de relève politique d’un personnel politique socialiste, prestigieux mais vieilli, par une génération de jeunes militants formés à l’usine et au front. Celle-ci a bénéficié de la conjoncture favorable provoquée par l’ébranlement de la guerre, tout en s’appuyant sur une puissante aspiration à la régénération, nourrie par un « sentiment d’impuissance et de ressentiment de la guerre ». Ce même sentiment de désespoir et cette même recherche du salut qui ont présidé au ralliement de la plupart des élites allemandes traditionnelles et de la jeunesse au nazisme.

Sous la pression léniniste, le socialisme français a ainsi assuré « la promotion politique et symbolique d’une nouvelle élite révolutionnaire, sélectionnée sur une base de classe ». Ce basculement de la SFIO à la SFIC a certes été le résultat de la fascination suscitée par le succès des bolcheviks en Russie. Mais Romain Ducoulombier rappelle que l’aspiration à une régénération reposait également sur des prédispositions bien françaises, en particulier une pratique de la politique comme religion, reposant sur une mystique ascétique d’une nature double : à la fois sacrificielle et inquisitoriale. On assiste alors à une resacralisation idéologique de la violence politique qui avait en partie été abandonnée par le socialisme français d’avant 1914, alors qu’elle était glorifiée par Lénine.

Cependant, le basculement au communisme pose un problème central : comment passer d’un parti inséré dans le jeu démocratique à un parti de conception bolchevique ? Là encore doit nécessairement être mise en œuvre « la technique politique de conformation du parti à ses fins » – celle-là même que Staline a développée en URSS à partir de 1922 en jouant sur le double registre des structures et des élites. Ainsi, ce qui pour les élites socialistes avait commencé en quasi conte de fée révolutionnaire en 1920, va rapidement se transformer en mauvais rêve totalitaire.

Dans une étude très neuve fondée sur les archives du Parti communiste français et du Komintern, Sylvain Boulouque montre comment en dix années de bolchevisation puis de stalinisation, est intervenu un mouvement complexe qui rappelle singulièrement le cas du communisme en Pologne. C’est d’abord, dès 1922-1923, le départ précipité de nombre d’enthousiastes de 1920 – à commencer par le secrétaire général du nouveau parti, L.-O. Frossard – qui ne supportent pas la réalité totalitaire du bolchevisme appliquée au PCF. Puis on assiste à l’expulsion de rebelles et récalcitrants qui proclament pourtant leur attachement à Moscou – tel Boris Souvarine, l’un des principaux tenants de la IIIe Internationale en France. Parallèlement, et en s’appuyant sur les jeunes, Moscou forme dans son École léniniste internationale des élites spécifiquement communistes qui répondent à la logique de pensée, de fonctionnement et d’action totalitaire du système communiste. Quant aux anciens qui n’ont pas été purgés, ils subissent une rééducation qui éradique chez eux toute influence libérale. Ainsi, en 1931 – dix ans après le vote massif de la SFIO en faveur du communisme –, seuls 12 % des 200 permanents du PCF ont appartenu aux organisations socialistes ou syndicalistes avant la guerre. Par contre la génération de la bolchevisation des années 1925-1928 représente déjà 25 % et celle de la stalinisation des années 1929-1931 déjà 18 %. La structure sociologique de ce corps de permanents repose dès ce moment sur trois grands socles : 37 % d’ouvriers de la métallurgie – les fameux « métallos », considérés par les bolcheviks comme l’aristocratie révolutionnaire du monde ouvrier –, 20 % de cheminots – qui assurent, grâce au réseau ferroviaire, l’irrigation de l’ensemble du territoire par la propagande communiste –, et enfin 20 % de personnel des services publics bien protégés par leur statut. Parmi ces permanents, près d’un tiers a effectué un stage à l’École léniniste internationale ; en 1935-1936, ces anciens élèves forment la totalité des instances de direction du PCF et de la CGTU – avant la réunification avec la CGT au printemps 1936 –, et 77 % de celles de la Jeunesse communiste – qui vient de connaître un afflux soudain et énorme qu’elle n’a pas encore eu le temps de « digérer ». Sylvain Boulouque rappelle que, depuis 1932, le PCF bénéficie des services d’une section des cadres, construite sur le modèle du Département des cadres du PCUS instauré par Staline, et directement contrôlée par le Département des cadres du Komintern, lui-même dirigé par Dimitri Manouilski – l’homme de Staline au Komintern – et Meïer Trilisser – haut responsable de la police politique soviétique18.

Ainsi, que l’on soit en URSS, dans la Pologne communisée, en Allemagne nazie ou dans le Parti communiste français, les mouvements et régimes totalitaires sont confrontés à la question de leurs élites. En dépit de ralliements plus ou moins nombreux et spontanés, ils ne peuvent pas s’appuyer sur les élites traditionnelles qui représentent la société dont ils ont juré la perte. Néanmoins, et dans un premier temps, ils ne peuvent se passer des compétences et de la légitimité de celles-ci. Mais ils préparent d’emblée leur remplacement, non pas par un mouvement continu et « naturel » reposant sur les effets de l’âge et les critères de compétence, mais au contraire par un mouvement de rupture reposant en priorité sur des critères de conformité idéologique et de fidélité absolue aux chefs.

Dans une lettre à un ami, du 20 octobre 1870, alors qu’il était en pleine rédaction de son roman Les possédés, Dostoïevski, citant nommément le fameux Netchaïev et sa victime Ivanov, écrivait : « Il me semble, tant les faits ont frappé mon esprit, que j’ai imaginé exactement le type d’homme capable de commettre un crime de ce genre19. » Remarque prémonitoire : le fonctionnement d’un mouvement ou d’un régime totalitaire ne peut pas reposer sur n’importe quel type d’homme, il y faut « un type d’homme capable de commettre un crime de ce genre »…
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