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« Je n'ai jamais vu une cour d'assises, et l'on dit que c'est fort curieux. Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d'une tragédie factice, c'est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu'on voit là, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous le procurerai. »

Alexandre Dumas,

Le Comte de Monte-Cristo, 1845.








Janvier 2005



C'était une banale enveloppe beige, grand format, dont l'en-tête, Palais de Justice de Paris, n'avait pas retenu mon attention. Lorsque je pris connaissance de son contenu, j'eus un temps de surprise, puis un éclat de rire muet. Identique à celui que génèrent invariablement chez moi ces stupides prospectus d'incitation à l'achat des sociétés de vente par correspondance, m'annonçant que je suis l'heureuse gagnante d'un gros lot mirifique, sous réserve, écrit en minuscules et au dos du courrier, du résultat d'un tirage au sort. À ceci près qu'il ne s'agissait pas, cette fois, de gagner une cafetière électrique ou une ménagère de trente-deux pièces, mais d'être jurée aux assises de Paris, et que le tirage au sort en question aurait lieu dans un peu plus de trois mois.

Incrédule, je relus deux fois le courrier, pourtant précis, émanant du greffe de la cour d'assises, m'invitant « à concourir en qualité de jurée titulaire à la formation du jury pour la session de la cour d'assises » et assorti de menaces explicites. Si je ne renvoyais pas l'accusé de réception joint dûment signé, je pouvais recevoir la visite de policiers ou de gendarmes chargés de vérifier mon adresse et de me signifier eux-mêmes ma convocation. Quant à caresser l'idée de ne pas me présenter au jour et à l'heure dits, il valait mieux oublier ! Toute absence non justifiée étant passible d'une amende de 3 750 euros, selon l'article 288 du Code de procédure pénale. Bigre ! Je tentai de me rassurer en me rappelant que je n'avais jamais rien gagné aux tombolas organisées chaque année par l'école de mes filles, et qu'il n'y avait vraiment aucune raison pour que cette fois le sort me désigne. Scrupuleusement, je renvoyai donc la lettre d'acceptation, notai sur mon agenda la date, mercredi 1er mars, et l'heure de convocation, 9 h 30, et abandonnai l'enveloppe au fond d'un tiroir.





Février 2006



Ma fille cadette, qui n'a pas oublié cette histoire qui l'intrigue beaucoup, me rappelle à mes devoirs de citoyenne en me demandant à quelle date exacte j'ai rendez-vous au Palais de Justice. Je ressors le dossier et hésite à barrer sur mon calendrier les dix-sept jours de durée annoncée de la session. Cette fois, je ne ris plus du tout. En dépit de ma solide foi dans ma malchance au jeu, je n'envisage pas sereinement d'être bloquée plus de deux semaines pour me pencher sur le cas d'une bande de petits voleurs multirécidivistes et ensuite d'un obscur tortionnaire, dont la liste des noms et des méfaits m'a été adressée en même temps que la convocation. Je m'étonne d'ailleurs que la cour d'assises soit concernée par des faits qui m'apparaissent comme mineurs, alors que je la croyais réservée aux crimes de sang.

Je relis la note d'information m'avisant que « ces fonctions constituent un devoir pour chaque citoyen et sont indispensables au fonctionnement de la juridiction ». Qu'en outre je ne peux « refuser d'être jurée » et suis tenue de remplir mes fonctions, comme mon « employeur est tenu de [me] libérer pour exercer celles-ci ». Seule bonne nouvelle, « chaque juré est dédommagé de ses frais de déplacement [ce qui s'avérera faux, ni ticket de métro ni remboursement de parking ou de taxi ne nous seront proposés] et perçoit une indemnité de session dont le montant est fixé à 66,98 euros par jour », non imposables, ce que la circulaire ne précise pas non plus. Dans ses silences, parfois l'administration est bonne fille !





Mercredi 1er mars 2006



Munie du plan aimablement adressé par le greffe du tribunal, je me présente à l'entrée du Palais de Justice réservée aux professionnels, où des gendarmes mobiles plutôt grognons procèdent aux vérifications d'identité et à une fouille qui, pour certains, va jusqu'à exiger qu'ils retirent leurs chaussures avant de franchir le portique de sécurité. Passé cet obstacle, une épreuve qui pour quelques-uns traînera tellement en longueur qu'ils arriveront en retard dans la salle d'audience et recevront les remontrances du préposé aux vérifications diverses, un troupeau hésitant se forme après la raide envolée de marches menant au premier étage. Une majestueuse allée couverte s'ouvre devant nous, parallèle à la fameuse « salle des pas perdus ».

À peu près au milieu de la galerie, sur la gauche, une porte vitrée ouverte, derrière laquelle un gendarme mobile, au plus près de son radiateur électrique, coche les noms des arrivants. Encore une volée de marches, veillée par des plantes chlorotiques aux feuilles couvertes de poussière, et nous entrons, par la petite porte, dans la « première chambre des assises ». Une salle immense, aux proportions de chapelle, au plafond à caissons enchâssant emblèmes sculptés et allégories peintes de la justice, ceinte de boiseries de chêne clair, ornée d'une immense fresque : lit de justice d'un roi enfant qui pourrait être Louis XIV, signée d'un certain Pelletier. Bizarrement, aucun des professionnels présents ne sera en mesure de me préciser ce que représente exactement cette scène, qu'aucun d'eux ne songe plus à détailler. Étrange absence de curiosité, pour des gens qui passent ici tant d'heures. Mais sans doute ai-je l'esprit trop léger. Ici, on rend la justice, madame !

 



Pour l'heure, un personnage cocasse, parfois à la limite de la familiarité, mais sans doute n'en a-t-il pas conscience, tant est grand son désir de nous mettre à l'aise, procède, dans un désordre qui frise la bouffonnerie, à la vérification de nos identités. La plupart d'entre nous, en s'installant sur les bancs qui se font face, dont je découvrirai ensuite qu'ils sont réservés pour les uns à la partie civile (c'est-à-dire aux victimes), pour les autres aux avocats de la défense, ont quitté leur manteau. Un à un, nous sommes saisis par le froid, et c'est emmitouflés jusqu'au nez que nous terminerons la matinée. Pour d'obscures raisons, budgétaires sans doute, la salle n'est pas chauffée. Pour de tout aussi obscures raisons, qui tiennent probablement à la culture de l'anonymat dans la fonction publique, aucun des intervenants qui nous assaillent de questions et de considérations diverses sur notre futur statut de juré – dont le personnage précité, en baskets et col roulé – ou des greffiers (en civil) n'a jugé bon de se présenter.

L'avocat général, Philippe Bilger, en robe rouge et hermine, fait son entrée. Convaincu sans doute que nous l'avons identifié au premier regard, lui non plus ne se présente pas. Depuis son pupitre surélevé, il nous parle gentiment, comme à des enfants. Il nous explique avec grand sérieux – je mettrai un petit temps avant de comprendre qu'il n'y a aucune dérision dans son propos, et qu'au contraire cet homme est un chevalier de la cause judiciaire – la beauté et la noblesse du rôle de juré, glissant au passage – décidément je me crois à l'école primaire – que nous ne devrons pas dormir pendant les séances, ni mastiquer du chewing-gum ! Nous avons trop froid pour rire ou nous rebeller. Ayant épuisé le stock d'informations qu'il devait nous délivrer, l'avocat général sombre dans un silence morne.

 



Les jurés potentiels s'observent du coin de l'œil. Un certain nombre de candidats malgré eux font la queue à une table volante derrière laquelle siègent les greffiers, produisant l'un un certificat médical, l'autre le justificatif de son déménagement, un troisième une attestation de son employeur, qui devraient les faire échapper à leur sort, sous réserve que le président de la Cour agrée leurs dispenses.

Justement, le président, en robe, paraît. Les excuses sont passées au crible. L'avocat général sort de son silence et émaille de bons mots l'interminable interrogatoire des candidats à un billet de sortie définitif. Il tente même d'en ramener quelques-uns dans le droit chemin, interrogeant avec une certaine virulence le chef d'une petite entreprise qu'il essaye de convaincre, sans succès, que sa présence est plus indispensable au tribunal qu'à ses affaires. Peine perdue ! Au grand soulagement de la plupart d'entre nous, apitoyés par les arguments du malheureux dont l'entreprise compte une personne et demie (lui et son assistante à mi-temps), le président tranchera en faveur de l'exemption. Un étudiant en cinquième année de médecine n'aura pas cette chance et ne parviendra à négocier une dispense que pour la seconde affaire, programmée à compter du 15 mars et qui coïncide avec une période d'examen.

L'analyse des cas particuliers close, le président se lance à son tour dans un petit laïus sur nos droits et devoirs et nous annonce, mi-figue, mi-raisin, la projection d'une cassette vidéo destinée à nous délivrer le message du ministère de la Justice à propos de notre future fonction. Seul hic, les fils des téléviseurs destinés au visionnage ont été sectionnés ! Par qui ? Nul bien sûr ne nous le dira. Et nous assisterons à la réparation en direct par des techniciens goguenards armés de câble et de pinces coupantes, qui ont fait irruption dans la salle alors que le président et l'avocat général s'éclipsaient. Notre attente se poursuit. Miracle, une image un peu floue apparaît sur l'un des écrans et pour la troisième fois notre tâche nous est décrite. Avant la fin de la diffusion, le président réapparaît, en bras de chemise. Cette fois il nous dit son nom, Didier Wacogne, nous gratifie d'un petit discours plutôt aimable, puis nous annonce in petto qu'une visite de la prison de la Santé nous est proposée, que, le nombre de places étant limité à quinze, la priorité est donnée aux jurés titulaires (dont je fais partie), que la greffière (enfin nous savons que c'est elle) va noter nos noms, la priorité étant fonction de nos numéros de convocation, et que nous avons vingt minutes pour nous y rendre.

J'avais déjà compris que pour se préparer à rendre convenablement la justice il fallait avoir les pieds glacés. Je complète l'axiome par la nécessité d'avoir en plus le ventre vide. Bon prince, le président nous précise que nous avons un bus direct, le 22, et il s'évapore avec la prestesse d'un illusionniste. Les candidats « bons pour la Santé » se précipitent. Chance ! Le 22 est là. Nous l'attrapons au vol.

 



Timidement nous faisons connaissance, en échangeant nos impressions sur cette matinée curieusement vide et dense à la fois. Dix minutes de trajet à peine et les hauts murs de pierre meulière de la Santé se profilent. Nous nous retrouvons en plein vent, battant la semelle sur le trottoir gelé, attendant que l'on veuille bien se soucier de nos modestes personnes, confrontés à une petite porte blindée verdâtre, sans poignée ni sonnette, juste à côté d'une curieuse surface vitrée opaque. Exaspérée, la faim n'étant sans doute pas étrangère à ma mauvaise humeur, je m'approche suffisamment du vitrage pour distinguer au travers des gardiens en train de bavarder, nous tournant ostensiblement le dos. Furieuse, je frappe à la vitre. Surpris, ils se retournent, nous considèrent sans aménité, et l'un d'eux se résigne à entrouvrir la petite porte pour savoir si nous sommes bien les jurés attendus, et si nous sommes au complet. Oui ! Deux fois oui ! On nous fait donc entrer. Mais notre sort ne s'améliore guère, puisque nous nous retrouvons, passé l'inévitable portique de sécurité, en troupeau dans la cour, attendant (encore !) notre accompagnateur. Un transfert de prisonnier, encadré par une nuée de gendarmes armés jusqu'aux dents, sanglés dans leur gilet pare-balles, le regard à l'affût, vient tromper notre ennui.

Enfin notre mentor arrive. C'est un petit bout d'homme jovial, en simple chemise bleu ciel, discrètement galonnée, apparemment insensible au froid lui aussi, alors qu'une fois de plus nous grelottons dans nos manteaux. Et commence l'étrange visite. Étrange, parce que, en quelques minutes alors que j'ai ordinairement un très bon sens de l'orientation, je réalise que je serais incapable, si je devais quitter rapidement cet endroit, de retrouver mon chemin. Les innombrables grilles, les couloirs tous semblables, les tristes murs, uniformément jaune pisseux ou vert aquarium, jusqu'aux gardiens – ils doivent avoir des fonctions et des grades différents que je ne distingue pas –, apparemment d'origine antillaise pour la majorité d'entre eux, et en tout cas terriblement costauds, constituent les éléments d'un univers uniforme, à l'atmosphère apparemment feutrée mais dont je perçois la violence latente aux regards échangés, au cérémonial d'ouverture et de fermeture des portes, aux graffitis hostiles griffonnés sur les murs.

Joyeux, malgré cet environnement oppressant, notre guide nous mène à une salle de conférences où il nous fait un petit exposé sur la Santé, son organisation, ses différents quartiers, à l'aide d'un plan détaillé. Sur le papier, rien de plus simple ! Quand nous passerons aux travaux pratiques, je serai toujours aussi perdue.

 



La visite est approfondie. Cellules « normales », propres et bien rangées pour la plupart. Dormir, manger, faire sa vaisselle, se soulager sous le regard des autres – les toilettes, en acier, sont à gauche en entrant, surplombées par un minuscule lavabo – à trois dans 11 mètres carrés, est-ce là le système pénitentiaire d'un pays qui se prétend grand et développé ? Cours de promenade : de sinistres mouchoirs de poche de 25 mètres par 5, sans une once de verdure, cernés de murets ourlés de rouleaux de barbelés dont les pointes ressemblent à s'y méprendre à des demi-lames de rasoir. Mitard, où règne un silence de crypte, qui me semble presque moins abominable que le reste, au moins on y est seul ! Quartier des « particuliers », ceux que la presse appelle les VIP, où l'on nous montre les cellules autrefois occupées par Loïc Le Floc-Prigent, Bernard Tapie ou Maurice Papon. Pas vraiment un lieu où l'on a envie de passer des vacances ! Le seul luxe, et il est à l'évidence très grand, réside dans le fait de n'être qu'un par cellule. Je note que les images tournées par Claude Chabrol pour son film L'Ivresse du pouvoir, que je viens de voir, témoignent de l'exacte vérité. Atelier, où les prisonniers, pour l'heure des Asiatiques essentiellement, se livrent à de menus travaux : pliage, emballage, moyennant une rémunération dérisoire. Aile inoccupée, depuis qu'un plafond s'est effondré. J'ai le sentiment, à tort ou à raison, qu'on ne nous cache rien de la misère des lieux. Nous irons même faire un tour aux cuisines. Leur impeccable propreté étonne l'un des jurés qui a entendu, au cours d'un reportage télévisé, le commentateur annoncer que des rats couraient partout. Pour l'heure, le seul hôte indésirable est un moineau, qui s'est introduit par un soupirail entrebâillé et volette affolé sans retrouver la sortie.

Ces cuisines, dernière étape de la visite, seront le théâtre d'un gag. Le responsable qui nous reçoit, passionné par son rôle de cuistot, nous entretient avec enthousiasme des prouesses qu'il doit accomplir pour nourrir les prisonniers avec une somme absolument ridicule. L'énoncé du menu du jour fait quasiment défaillir certains d'entre nous. Médusé, le chef découvre que nous n'avons rien avalé depuis notre petit déjeuner (il est facilement 16 heures). Il s'empresse alors de glisser dans un four à micro-ondes un des plats de lasagnes prévus pour le soir. Quelques minutes plus tard, les plus hardis, ou les plus affamés, dont je fais partie, munis de fourchette en plastique, dégustent à même des barquettes plastique des lasagnes fumantes et fort honorables ma foi. À la Santé, l'ordinaire est plus que convenable, je peux en témoigner ! Seul bémol, il n'y a pas de réfectoire, et la nourriture est distribuée dans toute la prison à l'aide de « roulantes ». Or le chemin est long, des sous-sols jusqu'à l'aile la plus éloignée. Les derniers servis doivent bien rarement manger chaud !

Notre état de confusion topographique ne lui ayant pas échappé, notre guide nous invite à rejoindre la salle de conférences où il nous a accueillis, en retrouvant nous-mêmes notre chemin. Le résultat est catastrophique et cet homme à l'heureux naturel s'en amuse.

Sur le chemin du retour, nous croisons une petite bande de détenus, tous jeunes et hilares, qui nous apostrophent gentiment. On se croirait dans une série télévisée américaine. Je doute pourtant que l'ambiance soit toujours aussi bon enfant !
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