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From M. to M.


Pour Tigran, Darius, Umberto, Amedeo,
 qui sont l’Histoire de demain
de leur grand-père qui représente l’Histoire d’hier.



INTRODUCTION
Ce qui suit n’est qu’une promenade à travers l’Histoire, guidée par le caprice. J’évoque les personnages, les sujets qui m’ont intéressé, séduit, amusé ou horrifié. Je les ai rencontrés à travers des lectures, des voyages, et des récits de vive voix. Beaucoup reposent dans ma mémoire depuis si longtemps que j’en ai oublié les sources. Aussi, instruisez-vous en me lisant, distrayez-vous, indignez-vous, mais ne cherchez pas des analyses rationnelles : elles sont le propre des manuels d’histoire – et ce livre n’en est pas un. Il ne prétend pas témoigner d’une quelconque vérité historique ; il est le souvenir distillé de cette vérité, souvenir nourri par mes intuitions, et déposé dans ma mémoire par plus d’un demi-siècle d’informations personnelles.
 
Depuis mon enfance, l’Histoire me passionne. J’y ai été initié par ma mère, Françoise de France, dans l’immédiate après-guerre. Pratiquement dépourvus d’argent, nous vivions dans deux chambres d’un palace démodé de Malaga. Chaque soir, ma mère venait s’asseoir sur mon lit et avant que je m’endorme me lisait L’Odyssée. Plus tard, à Paris, elle m’offrit des figurines de plomb représentant les rois et reines de France, avec lesquelles je jouais inlassablement dans notre sombre rez-de-chaussée de la rue de Miromesnil.
Enfin, lorsque je grandis, elle me donna la clef de l’Histoire en me faisant lire les ouvrages de Georges Lenotre qui, avec une érudition infaillible, transformait le passé en roman palpitant. J’avais douze ans lorsque je me plongeai dans ses ouvrages, et je ne m’en suis pratiquement jamais séparé.
 
Après la mort de ma mère, ma grand-mère, Isabelle de France, duchesse de Guise, prit le relais. Ce n’était plus simple érudition : c’était désormais un contact de plain-pied avec l’Histoire. Elle avait connu des personnages tels que l’empereur François Joseph, le duc d’Aumale, la reine Isabelle II, Charles Maurras, la reine Victoria, l’impératrice douairière de Russie, Cécile Sorel, le Maréchal Lyautey, Buffalo Bill, Franco. Elle colorait ses souvenirs d’une vue personnelle, passionnée, engagée. Elle était totalement partiale – ce qui me semble la meilleure façon d’aborder l’Histoire : ceux qui croient pouvoir jeter sur les siècles un regard objectif se fourvoient ; et même s’ils se glorifient de pouvoir le faire, ils ne sont en vérité jamais impartiaux. Aussi me semble-t-il plus honnête de confesser la relativité du regard que l’on porte.
 
Les affections mais surtout les rancœurs de ma grand-mère remontaient les siècles. Elle détestait Madame de Maintenon qui s’était montrée ignoble envers le Régent, notre ancêtre, de même qu’elle ne pouvait souffrir les Portugais qui maltraitaient sa sœur, Reine de ce pays. Cette façon engagée d’aborder l’Histoire me la rendit vivante. Colorés par ses passions, les personnages prenaient littéralement vie et se mettaient en mouvement sous mes yeux.
La bête noire de ma grand-mère était le comte de Chambord. Ce dernier représentant de la branche aînée des Bourbon s’était vu offrir le trône de France après la défaite française de 1870. La France frappée, ensanglantée par cette guerre avait été très près de retrouver sa monarchie millénaire, mais le comte de Chambord avait exigé de ramener avec lui le drapeau blanc pour en finir avec le drapeau tricolore, symbole pour lui de la Révolution. Cette question était devenue la pierre d’achoppement. On avait supplié le prétendant de se montrer plus souple, il s’était entêté. Il n’y avait pas eu de restauration ; Chambord n’avait pas d’enfant et son héritier était le comte de Paris, Philippe d’Orléans, père de ma grand-mère. À cause de l’absurde de son cousin, le comte de Paris n’était jamais devenu roi de France, et cela, ma grand-mère ne le pardonnait pas.
 
Pendant des décennies, bien formé par la duchesse de Guise, j’ai voué aux gémonies le dernier des Bourbon ; mais, grâce à elle, je m’étais intéressé à lui. Mieux, j’avais fougueusement pris parti contre ce personnage qui, sans elle, serait resté bien falot. La lecture de ses mémoires me fit mesurer la profondeur du vide qu’avait été son existence. Récemment, je voulus avoir de lui une vision plus lucide et je tâchai de me débarrasser des préjugés injectés par ma grand-mère. Je me suis demandé s’il avait réellement agi par bêtise, par aveuglement, par étroitesse d’esprit. C’est ce que pensaient ses contemporains, comme cet abbé légitimiste qui, au plus fort du drame, alors que les partisans de Chambord se désespéraient de son entêtement, priait : « Mon Dieu, ouvrez les yeux de Monseigneur ou alors fermez-les-lui pour toujours. » Peut-être son absurde fixation sur le drapeau blanc masquait-elle sa conviction que, de toute façon, l’ancienne monarchie n’avait plus aucune chance, et que tenter de la restaurer n’aurait fait qu’accentuer la division des Français. Que ma grand-mère, de là où elle est, me pardonne d’avoir osé soupçonner que le comte de Chambord n’avait peut-être pas entièrement eu tort.
 
Plus tard, j’ai recueilli quantité d’anecdotes en interrogeant des personnages qui avaient joué un rôle important dans l’Histoire. Le régent Paul de Yougoslavie me dévoilait les coulisses de l’attentat de Sarajevo, qui avait déclenché la Première Guerre mondiale. Sa femme tante Olga se rappelait avoir joué avec les enfants du dernier tsar. Le roi d’Italie Humbert évoquait l’avant-guerre mussolinienne. Lord Mountbatten peignait son arrière-grand-mère la reine Victoria. Tante Véra, la cousine germaine de mon père, la fille du grand-duc Constantin Constantinovitch racontait la révolution russe et sa fuite avec sa mère alors qu’elle avait onze ans.
Petit à petit, naquit en moi un sentiment diffus d’être lié à l’Histoire. Je contemplais un portrait du xviie, ou du xviiie siècle et je me disais que je descendais du modèle. J’admirais un palais et je me répétais qu’il avait été construit par ma famille. Ce n’était pas là une quelconque fatuité mais bien plutôt une prise de conscience, alliée par ailleurs à un sens aigu du devoir.
Je m’enivrais de certaines anecdotes relatives à un oncle très éloigné, un petit prince de la branche des Bourbon Condé qui vivait au xviiie siècle. Tout enfant, il se révélait déjà un prodige de méchanceté et de cruauté, infernal avec tous, pourri par un orgueil inimaginable ; il se montrait surtout abominable envers les serviteurs. Un jour, exaspéré, son précepteur lui lança : « Monseigneur, vous feriez bien de regarder en dessous de vous puisque de toute façon il n’y a rien au-dessus. » Effectivement, le petit Condé se situait au sommet de la hiérarchie sociale comme moi-même. Je l’accepte parce que j’ai la conviction qu’il n’y a rien au-dessus de personne.
 
En tout cas, pour en revenir à mes jeunes années, après avoir été initié par des témoins de l’Histoire, j’éprouvais le désir puissant d’en savoir toujours plus à son sujet. Ainsi, presque inconsciemment, j’établis un lien très particulier avec le passé, un lien vivant. Beaucoup des personnages de la vieille Europe étaient si étroitement liés à ma famille. J’en discutais avec tant de conviction que finalement, même s’ils étaient morts depuis des siècles, ils reprenaient vie.
 
Bien plus tard, j’ai tâché de trouver un sens à l’Histoire, ce à quoi je dus renoncer. Par contre, on peut tâcher d’en découvrir les directions, les mouvements, les axes, tant verticaux, c’est-à-dire chronologiquement, qu’horizontaux, c’est-à-dire d’un pays à l’autre, d’un continent à l’autre.
Évidemment, l’Histoire ne peut pas passionner tout le monde. Mais la connaissance du passé est un élément nécessaire, indispensable, à la compréhension des événements du présent. Et quoique les situations ne soient jamais tout à fait semblables, quoique le présent ne soit en rien une répétition du passé, ce dernier nous donne des indices sur notre temps, il nous fournit des pistes de recherche, des explications.
 
L’exemple de l’ancienne Yougoslavie est révélateur : il est quasi impossible de s’y retrouver entre Serbes, Croates, Slovènes, il faut renoncer à comprendre les drames qui ont secoué la Bosnie-Herzégovine, si on n’a pas des rudiments de l’Histoire de ces régions, et qu’on ne s’est pas informé sur la crise de 1909 qui les a secouées.
Ainsi comprend-on la loufoquerie qui sous-tend l’idée de fabriquer une Yougoslavie à partir de peuples, de religions, totalement opposés, totalement différents, et qui se haïssent entre eux. Cet amalgame absurde ne pouvait fonctionner qu’avec la main forte du roi Alexandre, puis du maréchal Tito. Il était, dès la naissance, condamné à se morceler. Tito avait pourtant voulu faire un effort. Selon la méthode soviétique, il avait transformé son pays en républiques fédérées, en réalité, de simples expressions administratives. C’est ainsi qu’il avait inventé la Macédoine. Lors de l’éclatement de la Yougoslavie, cette expression administrative revendiqua comme d’autres son indépendance. Encouragée par l’Amérique dont elle devint une des bases stratégiques, elle se piqua d’un passé fabuleux et se lia, contre toute vérité historique, à Alexandre le Grand.
 
Par ailleurs, l’Histoire, ce sont nos racines à tous, de tous les continents, de toutes les races. Or, nos racines, c’est nous. Nous ne pouvons comprendre parfaitement nos réactions, nos attirances, nos répulsions, nos sentiments si nous ne connaissons rien du passé qui les a façonnés.
On ne peut bien entendu apprendre tout de l’Histoire, surtout lorsqu’elle ne représente pas un intérêt majeur ; mais il me paraît indispensable de la parcourir d’un survol rapide, qui puisse être assimilé facilement. Un survol de l’humanité depuis qu’elle existe, un survol de tous les pays et de tous les continents : après quoi, libre à chacun de s’intéresser plus particulièrement à une époque, à un pays, à un personnage.
 
Aborder l’Histoire par segments isolés les uns des autres la rend incompréhensible ; l’enseigner comme on le fait aujourd’hui, en la réduisant à des débris épars, est une scandaleuse aberration, une ineptie. Lorsque, par exemple, je vois des élèves apprendre la politique économique anglaise du temps d’Élisabeth Ire, sans savoir qui est Élisabeth Ire, je dénonce un massacre de l’Histoire.
 
J’ai voulu comprendre ce qui s’était passé un peu partout dans le monde à travers les siècles pour choisir ensuite ce qui m’intéressait le plus. Je l’ai fait librement : car, malgré mon sang, mes atavismes, c’est un regard libre que je porte sur l’Histoire.




L’ANTIQUITÉ
Pour moi, l’Histoire commençait avec les plus anciens vestiges archéologiques. Pas de ruines, pas d’Histoire. Récemment, je me suis demandé si l’Histoire, en fait, ne remonterait pas beaucoup plus haut, s’il n’y avait pas des civilisations qui auraient entièrement disparu sans laisser la moindre trace. L’Histoire pourrait-elle être beaucoup plus ancienne qu’on ne le croit ?
 
Un exemple célèbre me permettrait de le croire. Dans mon enfance, ma mère m’avait initié aux héros de L’Iliade. J’apprenais à vibrer pour Achille, pour Ulysse. Je tremblais pour eux mais je n’arrivais pas à détester Hector ou le vieux roi Priam, leurs ennemis. Ces personnages s’apparentaient pour moi à des créatures de légendes tels les fées ou les génies. Longtemps en effet, ils avaient appartenu à la fiction suscitant les envolées sublimes des poètes grecs… jusqu’à Schliemann.
Cet Allemand de la seconde moitié du xixe siècle avait de l’imagination : et si L’Iliade n’avait pas été une invention des poètes mais tout simplement le récit d’une guerre qui avait eu lieu ? Et si la ville de Troie avait véritablement existé ailleurs que dans les vers d’Homère ? Et si la mythologie avait un fondement historique ? Schliemann n’avait pas d’argent pour prouver sa théorie : aussi se fit-il pendant des décennies industriel. Puis, au bout de trente ans, ayant gagné assez d’argent, il ferma ses usines et partit dans l’Empire ottoman à la recherche de Troie. Se fondant sur des descriptions de L’Iliade, il tomba pile dessus. Grâce à lui, la légende prit pied dans l’Histoire.
Schliemann avait trouvé à Troie sept villes antiques superposées. Aussi, dans sa hâte, s’était-il trompé dans les dates qu’il attribua à ses trouvailles. Qu’il ne cherchât que des trésors matériels, jetant en l’air des tablettes cunéiformes car les trouvant inintéressantes, n’entame en rien l’importance de son extraordinaire découverte. Surveillé par les ouvriers turcs, il fouillait la nuit quand ceux-ci dormaient, et c’est la nuit qu’il trouva le fabuleux trésor de bijoux en or. Il avait, entre-temps, abandonné sa première femme, une bourgeoise allemande, pour épouser une belle Grecque. C’est elle qu’il para des bijoux des rois et reines de Troie pour la photographier.
Le trésor se composait de centaines de bijoux, colliers, diadèmes, bracelets, boucles d’oreilles, bagues en or de la plus délicate facture. Il était historiquement, artistiquement sans prix. Schliemann réussit à le sortir secrètement de l’Empire ottoman, il l’offrit au tsar qui le refusa. Il l’offrit à l’empereur d’Allemagne qui l’acheta, à la rage des Russes. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’énorme trésor disparut de Berlin, en flammes. On supposa qu’il avait été anéanti sous les bombes.
 
Dans les années 1980, alors que nous habitions New York, j’entendis, venue des milieux archéologiques allemands, la rumeur selon laquelle le trésor aurait en fait été « déménagé » par les troupes soviétiques. On sait que celles-ci avaient saisi dans des quantités colossales des trésors d’art de toute l’Allemagne, qui avaient été transportés en Union Soviétique et dont personne n’avait jamais plus entendu parler. Le trésor de Troie existerait donc toujours mais où chercher, comment le prouver ? Le rideau de fer empêchait toute investigation officielle.
Puis, un beau jour, les Soviets avouèrent qu’ils l’avaient simplement emporté à la prise de Berlin. Aussitôt, tout le monde s’agita. Les Allemands parce que le trésor leur avait été volé, les Turcs parce que le trésor venait de leur pays, et même les Grecs, puisque le trésor avait séjourné chez eux. Les Soviétiques se moquèrent totalement des réclamations et eurent le toupet d’exposer publiquement les bijoux de Troie sans le moindre remords et sans la moindre intention de les rendre à qui que ce soit ; tout le monde put au moins les admirer.
Mis en appétit, les Soviétiques laissèrent entendre que tel tableau, telle sculpture, telles archives disparus depuis la Seconde Guerre mondiale se trouvaient toujours chez eux. Le musée de Brême apprit ainsi que trois cents dessins dont il pleurait la disparition depuis cinquante ans avaient été épargnés et étaient « abrités » dans une cave soviétique. Récemment, un touriste bavarois eut la stupéfaction de reconnaître dans un musée de Crimée trente toiles qui avaient orné un musée de son pays natal. Les Soviétiques, pour piller, ne s’embarrassaient pas de scrupules. Tout ce qui était étiqueté comme nazi était bon à être emporté. Or, les nazis ayant eux-mêmes pillé auparavant, bon nombre des trésors déménagés par les Soviets appartenaient non pas aux nazis mais à leurs victimes.
Du coup, les Soviétiques se dirent qu’il serait possible de monnayer ces emprunts. Ils firent savoir à certains grands spoliés qu’ils détenaient leurs archives et qu’ils étaient prêts à les rendre contre compensation. C’est ainsi que les archives de la Maison princière de Liechtenstein, de la Franc-Maçonnerie française, de la famille Rothschild et même celles de mon oncle le comte de Paris reprirent le chemin de leurs légitimes possesseurs… contre compensation.
 
Je dois confier que ces histoires de pillage m’ont toujours fasciné au-delà de la morale. Bien sûr, voler des biens privés m’indigne, détruire des œuvres d’art me révolte mais délester les musées de certains de leurs acquis éveille en moi un écho que je préfère ne pas trop entendre. Je vibrais lorsqu’on me murmurait que les fonctionnaires égyptiens organisaient, dans les sous-sols du musée du Caire, des ventes aux enchères secrètes où ils se débarrassaient d’objets provenant des réserves. On me montra même le soupirail par lequel les acheteurs triés sur le volet pénétraient dans le musée. Je calme ma conscience en me disant que les musées, après tout, ne sont que des cavernes de voleurs puisque la plupart de leurs trésors ont été acquis de façon parfois bien discutable.
 
Quant à Schliemann, après Troie, il s’attaqua à Mycènes, la patrie des héros mythiques de L’Iliade. De nouveau, grâce à lui, la légende de la capitale d’Agamemnon devint réalité. Il découvrit même l’extraordinaire tombeau du roi ainsi que le masque d’or qui avait recouvert son visage. Qu’il se trompât de deux cents ans, le masque étant plus ancien qu’Agamemnon, n’a aucune importance ; il put télégraphier à mon grand-père : « Au roi Georges Ier de Grèce, ai trouvé la tombe du roi de Grèce Agamemnon », signé Schliemann.
Avec la découverte de Troie, puis de Mycènes, Schliemann prouvait donc que la légende, la mythologie ont toujours un fondement historique. Il ouvrit une voie immense qui allait mener à bien des découvertes fascinantes.
On racontait que le dernier objectif de Schliemann aurait été une mystérieuse civilisation crétoise que tout le monde avait oubliée. Il mourut avant de pouvoir s’y attaquer, laissant ses notes à son élève, l’archéologue anglais Evans. Celui-ci, s’en inspirant, creusa près d’Héraklion, la capitale de la Crète, et mit à jour l’extraordinaire ville-palais de Knossos. Ce fut la découverte d’un important chapitre de l’Histoire qui, jusqu’alors, avait été totalement éradiqué.
En cette île bénie qu’était la Crète avait fleuri il y a des millénaires une des civilisations les plus éblouissantes. D’où venaient ces Crétois ? Ils étaient petits, menus, les traits accusés, la peau sombre. Il y a des millénaires, l’Inde, alors habitée par un peuple appelé les Dravidiens, fut envahie par un autre peuple venu du Nord appelé les Aryens. Or quantité de Dravidiens émigrèrent. Curieusement, ceux qui restèrent parqués dans le sud de l’Inde, les Tamils, nos contemporains, ressemblent étrangement aux Crétois minoens, tels que les représentent les fresques de l’époque. Ces derniers avaient inventé une civilisation fort originale. Le culte était célébré dans des grottes, dans des souterrains. Ni temples, ni remparts. Ce peuple devait considérer que la mer les protégeait. Ils avaient envoyé leurs navires ouvrir des comptoirs sur tous les rivages de la Méditerranée. Les Crétois minoens ont créé Gaza. Ce sont les ancêtres des Philistins de la Bible. Ils ont de même fondé la ville de Troie. Ce sont les ancêtres des Troyens de la célèbre guerre. Peut-être même ont-ils été beaucoup plus loin. Leur histoire demeure prisonnière de l’ombre la plus épaisse d’autant que, jusqu’à ce jour, on n’est pas parvenu à déchiffrer leur écriture, le fameux linéaire A.
À défaut d’Histoire, il reste l’Art. Les œuvres d’art que les Minoens ont créées, fresques, bijoux, poteries, statuettes, principalement découvertes à Knossos, ont une originalité, une beauté, un modernisme extraordinaires.
Je vois devant moi cette statuette d’une femme aux immenses yeux sombres et aux seins nus. Elle porte une jupe à volants comme les danseuses de flamenco et tient dans ses mains deux serpents. Il y a aussi ce gracieux jeune homme qui, s’appuyant sur les cornes d’un taureau, exécute une sorte de saut périlleux. Il est le lointain ancêtre des toreros : les corridas furent inventées par les Crétois minoens. Les cornes de taureaux étaient leur emblème et la légende du Minotaure, créature mi-homme, mi-taureau qui tue ses victimes dans le Dédale, prend sa source dans la réalité d’un roi-prêtre portant un masque de taureau aux cornes d’or, qui officiait dans les souterrains du palais de Knossos.
 
Les témoignages de l’art crétois ne ressemblent à rien d’autre, n’évoquent aucune autre civilisation. Comment s’était éteinte une telle civilisation, qu’était-il advenu des Crétois minoens, nul ne le savait.
En 1965, je venais d’épouser Marina, et nous faisions une croisière qui nous mena en l’île de Santorin. Visitant les lieux, nous y rencontrâmes l’archéologue grec, le professeur Marinatos. Il avait fait de Santorin sa manie. Il y avait bien sûr des ruines antiques sur l’île mais de l’époque romaine ou hellénistique et de peu d’importance. Avec son idée fixe en tête, Marinatos s’attaqua à l’impossible. Quatre mètres de poussière lavaire transformée en béton empêchaient de creuser quoi que ce soit. Marinatos y réussit pourtant et trouva, là où il l’avait imaginé, les restes d’une étonnante ville minoenne. Elle était le premier témoignage trouvé hors de Crète de cette éblouissante civilisation crétoise. Et Marinatos de nous raconter le sort tragique de la Crète minoenne et de son empire.
 
En 1500 av. J.-C., avait eu lieu la plus grande catastrophe naturelle de l’Histoire, avec pour épicentre l’île de Santorin. Marinatos put en mesurer les effets en les comparant à l’éruption du volcan Krakatoa en Indonésie, à la fin du xixe siècle qui avait épouvanté le monde entier. C’est ainsi qu’assis sur les marches brisées des ruines qu’il fouillait, il nous décrivit ce qui s’était passé à Santorin. L’île, à l’époque, était dominée par un important volcan. Les séismes à répétition avaient commencé par la secouer. Ils étaient devenus si fréquents que la population avait fui. D’où le fait que Marinatos n’avait trouvé dans ses fouilles aucun squelette. Aussi, fut-ce sur une île déserte que se déchaîna la nature. Non seulement le volcan entra en éruption mais il explosa littéralement, envoyant des milliers de tonnes de déchets en l’air avant de s’effondrer et de créer un trou gigantesque dans lequel se rua la mer. L’île qui s’était appelée Strongili, c’est-à-dire « la ronde », n’a plus aujourd’hui que la forme d’un croissant de lune. Tout le reste, la majeure partie des terres, a disparu dans la catastrophe. La fumée, les déchets disséminés dans l’atmosphère assombrirent le ciel pendant des semaines. Des nuages de cendres se répandirent sur des centaines de milliers de kilomètres carrés, plongeant dans la nuit des terres immenses pendant des jours et des semaines. Le volcan n’est toujours pas éteint : il continue à lancer ses inquiétantes fumerolles à la surface de la mer et à modifier la surface de l’îlot noirâtre et anguleux qui se dresse au milieu de la baie. D’ailleurs, le sol du cratère au-dessus duquel circulent désormais les énormes bateaux de croisière, ce sol marin est mouvant, constamment transformé par des petites éruptions. J’apprends, en écrivant ceci, que, récemment, les activités volcaniques de Santorin ont augmenté.
Selon Marinatos, le pire dans la catastrophe de 1500 av. J.-C. avait été le tsunami. Parti de Santorin, il atteignait cent mètres de haut lorsqu’il toucha la Crète et dix mètres lorsqu’il arriva sur les côtes d’Égypte. De la Crète minoenne, dont la plupart des édifices se trouvaient au Nord et qui furent frappés de plein fouet, il ne resta pratiquement rien. À tel point qu’elle disparut non seulement de la surface de la terre mais de la mémoire des hommes.
Plus personne ne sut que la Crète minoenne avec ses trésors avait existé jusqu’en 1910, lorsque Evans, suivant l’intuition du défunt Schliemann, découvrit les restes de Knossos.
 
Mais si une civilisation aussi marquante a pu disparaître pendant des millénaires de la mémoire des hommes, d’autres civilisations ont pu subir le même sort – des civilisations que nous n’avons pas encore retrouvées, et dont nous ne savons rien car les découvertes archéologiques modifient chaque jour l’Histoire, en l’étoffant, l’enrichissant, la précisant.
Quant à la malheureuse Crète, ravagée par la catastrophe, elle fut envahie par des reîtres venus du Nord qui la jalousaient depuis longtemps. Ces Mycéniens sont les mêmes que les héros de l’Iliade. La poésie a déguisé une invasion impérialiste contre les malheureux Troyens en expédition pour récupérer la femme du roi grec Ménélas enlevée par un insolent Troyen. Les Mycéniens étaient gouvernés par la dynastie des Atrides dont les membres se révélèrent plus abominables l’un que l’autre, le pire restant le roi Agamemnon, le chef légendaire de l’armée grecque qui anéantit le royaume de Troie, en fait, un guerrier brutal, un impérialiste sanguinaire. Comme on comprend sa femme Clytemnestre de n’avoir pas supporté de le revoir à son retour de Troie, auréolé par sa sanglante victoire, encore plus arrogant et insupportable ! Elle n’eut qu’une solution, le faire assassiner par Éghiste, l’amant qu’elle avait pris pendant son absence. C’était sans compter avec sa fille Électre, une sorte de vieille fille hystérique et frustrée qui asticota son frère Oreste jusqu’à ce qu’il assassine lui-même sa propre mère.
Les Atrides, avec Agamemnon et son frère attaquant Troie, inspirèrent Homère pour son épopée mais offrirent avec leurs violentes passions, leurs parricides, matricides, fratricides et autres assassinats, un souffle puissant aux tragédiens grecs. J’ai souvent visité Mycènes, le repaire des Atrides. Piquée sur une hauteur, la forteresse construite en énormes moellons garde l’aspect rébarbatif. Bien que tant de siècles se soient écoulés, ces lieux respirent encore la violence. Et pourtant, ces affreux soudards qu’étaient les Mycéniens avaient le sens de l’art. Ils firent venir de force des artistes crétois qui avaient pu survivre à la catastrophe et créèrent avec eux un art en tous points semblable à celui de la défunte Crète qui put ainsi survivre.
Lors de notre séjour à Santorin, Marinatos nous fit visiter sa découverte alors qu’elle était encore fraîche. Une pièce comportait des fresques les plus délicates, les plus poétiques, une hirondelle s’envolant, une branche de lis, un gracieux singe bleu. Seulement, la salle où elles avaient été trouvées ne comportait ni fenêtre, ni porte. Dans un coin d’une autre pièce, des entassements de bronzes allaient se révéler des merveilleux vases soudés entre eux par la chaleur de l’explosion. Les dalles de l’escalier étaient toutes fendues par le milieu, preuve de séisme. Les marques de la catastrophe se retrouvaient partout.
Et Marinatos de formuler sa théorie fondée sur ses découvertes. Selon lui, l’Atlantide, c’était la Crète minoenne. Au début, j’émis quelque doute sur cette hypothèse. En effet, les nombreux ouvrages que j’avais lus sur le sujet suggéraient que le légendaire continent avait disparu dans une catastrophe naturelle survenue au milieu de l’Atlantique, d’où son nom. D’ailleurs, la taille et l’ancienneté qu’on lui attribuait rendaient impossible son identification avec une quelconque île grecque.
Puis je relus les textes de Platon, le Timée et le Critias qui abordent la question de l’Atlantide. Qu’indiquent ces textes ? Un législateur grec du vie siècle av. J.-C., Solon, s’était rendu en Égypte, alors haut lieu du « tourisme » méditerranéen. Il avait visité les temples, comme le font aujourd’hui des millions de visiteurs. Dans l’un d’entre eux, un prêtre lui avait demandé, comme les Égyptiens d’aujourd’hui le font avec les étrangers, de quel pays il venait. « De Grèce » avait-il répondu fièrement. Le prêtre avait ricané en lui soutenant que les Grecs étaient ignares et qu’ils ne connaissaient même pas leur propre passé. Solon, à juste titre indigné, avait vigoureusement protesté. Le prêtre lui avait rétorqué qu’il allait lui prouver cette ignorance. Il entreprit alors de lui raconter l’histoire de l’Atlantide, un continent gigantesque, d’une ancienneté prodigieuse, d’une richesse inconcevable, d’un degré de civilisation jamais atteint qui brillait sur terre comme un phare. Et puis, la nature s’en était mêlée. Le continent, secoué de tremblements de terre et d’éruptions catastrophiques, avait été pulvérisé, puis englouti au fond de la mer. Il reste que cette terre mythique, dont le sort était lié aux compatriotes de Solon, appartenait forcément au monde et au passé grecs.
Autre détail, dans le récit du prêtre égyptien, l’Atlantide est une île entourée d’autres îles et de continents proches avec lesquels elle commerce. Si l’Atlantide s’était trouvée au milieu de l’océan Atlantique, on ne voit pas très bien avec quelles îles elle aurait pu commercer.
Enfin, une catastrophe effrayante avait anéanti l’Atlantide tout comme l’éruption de Santorin avait supprimé l’empire crétois de la carte. Il demeure le problème des mesures : dans le texte de Platon, l’Atlantide est décrite comme une terre aux dimensions prodigieuses. Mais ces chiffres n’ont-ils pas pu être altérés par la traduction de l’égyptien en grec, puis par la relation qu’en fit Solon à ses successeurs ?
 
Je me mis personnellement à étudier le sujet. Bien que la Crète eût été rayée de la mémoire des hommes, il devait rester de son histoire quelques fragments perdus dans les textes postérieurs de la Grèce antique. Effectivement, je trouvai d’innombrables détails, épars sur la Crète minoenne, qui correspondaient exactement à la description de l’Atlantide dans les textes de Platon. Marinatos, comme son prédécesseur Schliemann, ancrait la légende dans l’Histoire. Étrangement, il devait mourir à Santorin au milieu de cette ville minoenne qu’il avait découverte, en tombant d’un mur de seulement dix centimètres de haut. Cependant, rien n’arrêtera la marche de l’Histoire, qui continue et continuera à rattraper la légende et à l’annexer.
 
Grâce à Marinatos, l’Atlantide n’était plus un mythe mais une réalité. Cela ne fit pas le compte des amateurs de mystères. Dans mon adolescence, je me gavais d’ouvrages consacrés à l’Atlantide bien sûr mais aussi à la Grande Pyramide, au Continent de Mu, à la Porte de Tiahuanaco, au Triangle des Bermudes, aux Templiers, au Déluge Universel. Plus tard, je réalisais que l’erreur des chercheurs consistait à lier ces mystères entre eux. Or, leurs preuves étaient peu convaincantes et ne résistaient pas à l’étude. Si mystères il y a eu, ils n’ont aucun lien les uns avec les autres. Et cette déclinaison que l’on retrouve dans toutes les études devient lassante. D’autre part, l’expérience m’a appris que, très souvent, on affirme la présence d’un mystère là où il n’y en a pas, et qu’inversement, il se trouve être là où on ne le cherche pas. L’Histoire est pleine de zones d’ombre mais elles ne sont pas aussi manifestes qu’on le croirait.
L’histoire officielle reste méfiante. L’Atlantide ou la guerre de Troie ne sont pas encore admises comme réalité historique. On en reste aux anciennes données. Pour le plus grand nombre, l’histoire commence avec l’Ancienne Égypte. Bien sûr, il y a des disputes pour savoir si la Mésopotamie n’est pas plus ancienne. Je préfère l’Égypte. À mes yeux, elle est la mère des civilisations de l’Occident, ou plutôt la grand-mère, sinon l’arrière-grand-mère ! Qu’on raccourcisse son passé de nombreux siècles, voire de millénaires, selon le verdict de la chronologie moderne, ne change rien. L’histoire de l’Égypte remonte à une antiquité prodigieuse et son origine reste nimbée de mystère.
Un fait m’a toujours intrigué. C’est la seule civilisation de l’Histoire qui commence par son apogée. Les autres civilisations connaissent des débuts modestes, puis une ascension plus ou moins longue. L’apogée fleurit avant que ne commence la décadence. L’Égypte n’a pas connu d’ascension. L’art pré-dynastique, bien qu’intéressant, est une poussière comparé aux pyramides. Comment les Égyptiens, à partir de presque rien, se sont-ils mis un beau jour, de but en blanc, à bâtir la pyramide à degrés de Saqqarah, puis la Grande Pyramide de Gizeh ? Sans transition, on passe des vases, des plats, des palettes de modeste taille de l’époque pré-dynastique à l’infiniment grand des pyramides, à leur perfection mathématique, à leur invraisemblable technologie, à leur insondable richesse de significations. Là réside l’énigme la plus impressionnante. Comment est née la conception, l’exécution du plus grand monument de l’Histoire qui reste la pyramide de Kheops ? Hormis l’entracte du règne d’Akhenaton avec ces étranges visages, l’art égyptien jusqu’à la fin ne déviera pas d’un académisme merveilleux défini il y a cinq mille ans. Preuve selon moi, qu’après avoir tout inventé au départ, elle avait épuisé toutes les sources de son imagination.
 
J’ai découvert l’Égypte lorsque j’avais vingt-trois ans. C’était en 1962, Nasser régnait en maître absolu et cruel. Dans les rues, nous avons vu passer les camions bâches découvertes pleines de prisonniers, des chaînes aux mains et aux pieds. Il était strictement interdit de photographier les ponts sur le Nil. Qui s’y promenait avec une caméra au poing était jeté dans des geôles. Seulement, des fenêtres du Hilton voisin, on pouvait à loisir photographier ces ponts sans que personne ne le sache.
Nous étions arrivés au Caire avec deux de mes cousines, Anita et Crista. Or, dans notre jeune âge, nous n’avions pas le sérieux que, j’espère, nous avons acquis depuis. Aussi, pour nous documenter sur l’Égypte, nous étions-nous contentés de lire Les Cigares du pharaon de Tintin, révélation qui n’avait pas impressionné les archéologues mis à notre disposition. Ceux-ci, cependant, nous firent visiter le musée du Caire, fort longuement. Ils étaient toute une escouade d’experts pour montrer à ces trois prince et princesses plutôt ignares les divinités égyptiennes auxquelles nous ne comprenions rien. Pour agrémenter cette visite, nous nous étions munis d’un énorme sac de pistaches amenées par notre compagnon de voyage, mon ami grec, qui portait le merveilleux prénom de Télémaque. Les pistaches de Télémaque étaient dissimulées dans nos manteaux. Soudain, le fond du sac en plastique se déchire – et une pluie de pistaches se répand bruyamment devant la statue géante d’Aménophis III. Les archéologues, déjà échaudés par notre intérêt pour Les Cigares du pharaon, conclurent qu’il y avait peu d’espoir de nous cultiver. Plus tard, je devais revenir en Égypte et m’y intéresser un peu plus sérieusement.
Un fait me frappa. Les Égyptiens de l’Antiquité n’ont jamais été intéressés par la mer. Pour leurs explorations maritimes, à l’instar du tour de l’Afrique ordonné par le pharaon Nectanebo, ils avaient recours aux Phéniciens. C’est Alexandre le Grand qui devait les initier à la mer en y ouvrant une fenêtre par la fondation d’Alexandrie.
Les pharaons noirs m’intriguaient. Vers le viiie siècle av. J.-C., des dynasties africaines avaient régné sur le sud de l’Égypte. Dans ces sites aujourd’hui établis au Soudan de Dongola et de Méroé, ils avaient bâti des pyramides comme leurs prédécesseurs au Nord, et avaient multiplié leurs effigies sur les bas-reliefs. Les couronnes, les tenues, les poses, les sceptres étaient ceux des pharaons de la plus Haute Antiquité mais les traits étaient négroïdes, donnant jour à un fascinant syncrétisme.
Je me demandais aussi pourquoi la civilisation égyptienne est celle des morts. La Grande Pyramide était réputée n’être qu’un tombeau. Pourquoi cette obsession pour les morts ? Pourquoi ces monuments gigantesques qui leur sont consacrés ? Peut-être la nature y était-elle pour quelque chose. L’Égypte, en effet, se présente comme un désert immense qui la couvre entièrement hormis la vallée du Nil, étroite ligne bleue et verte qui fend les sables du Nord au Sud. Nul ne peut bâtir sur les sables : il fallait donc creuser, ouvrir des tunnels et créer un univers souterrain. Un univers qui résisterait aux mouvances des dunes, au climat meurtrier. Le Séjour des Morts. Pour les accompagner dans l’au-delà, les Égyptiens les entouraient de leurs objets familiers, de leurs trésors mais aussi des représentations de leurs possessions et de nourriture.
C’est ainsi que les archéologues retrouvèrent des grains de blé enterrés dans l’Antiquité. Ils les plantèrent, les grains germèrent, poussèrent et donnèrent à nouveau du blé trois mille ans après avoir été déposés dans le tombeau de quelque propriétaire terrien. Mais peut-être y avait-il plus. Les Égyptiens si férus de spiritualité donnaient une extraordinaire importance aux restes mortels. Quelle en était la signification ? Se pourrait-il que ces restes, appelés à se dissoudre avec le temps, gardent quelque chose de l’immortalité de l’âme, quelque chose qu’il fallait conserver à tout prix à travers la momification et l’enfouissement dans une série de sarcophages plus précieux les uns que les autres ? Y a-t-il un secret des morts que les Égyptiens possédaient et qu’ils ne nous ont pas transmis ? J’ai toujours nourri l’idée que les Égyptiens possédaient des connaissances quasi démesurées, disparues avec eux ; des connaissances dans l’invisible, dans la parapsychologie. Je crois qu’ils maîtrisaient des sciences dont nous n’avons même pas idée. Tout cela restait secret, à l’abri des chambres les plus inaccessibles de leurs temples.
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