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PREMIÈRE PARTIE

Aux sources de l’opéra 



1

Un retour nostalgique à l’enfance 

Depuis le XIXe siècle et le triomphe de la subjectcivité individuelle, la personnalité vocale s’est définie de manière précise. Autant de rôles humains, autant de tessitures : « Dans notre société occidentale, à travers les quatre registres vocaux de l’opéra, c’est l’Œdipe qui triomphe : toute la famille est là, père, mère, fille et garçon, symboliquement projetés, quels que soient les détours de l’anecdote et les substitutions de rôles, dans la basse, le contralto, le soprano et le ténor », a fort justement écrit R. Barthes1.
Même s’il n’en a pas toujours été exactement ainsi, comme le montrera un regard sur l’évolution du genre, le propre de l’opéra est d’offrir à l’inconscient de chaque auditeur un miroir (à la force réfléchissante plus ou moins grande selon le génie du compositeur) de ses fantasmes originaires : fantasmes de la naissance et de la mort, de la scène primitive, de la différence des sexes, de la séduction, de la castration. Toutes ces énigmes ont appelé, dans l’imaginaire du compositeur, des réponses que ce dernier nous livre à travers une histoire donnée en offrande à notre fantasmagorie personnelle. L’auditeur spectateur est ainsi convié à une régression onirique : pour peu que les conditions en soient réunies, il y cèdera bien volontiers.
L’attrait de l’opéra et ses ressorts 

L’interprétation psychanalytique « colle » ici d’emblée, tant le lieu théâtral apparaît comme la parfaite scène analogique de cette autre scène qu’est l’inconscient.
LES CONDITIONS D’APPARITION DE LA CAPACITÉ DE RÊVERIE 

Aujourd’hui, les conditions d’écoute de l’opéra occidental sont bien définies, et sont les mêmes pour tout pays. Elles favorisent, bien plus que naguère encore, la rêverie. L’introduction dans les années 1880 de l’électricité, après le temps des bougies puis celui de l’éclairage au gaz, a permis de changer l’ordonnancement de la cérémonie. Mais le public de l’opéra ne s’est trouvé vraiment soumis à l’exigence du silence et de l’obscurité que plus récemment : c’est sous l’impulsion de Serge Lifar, autour des années 1930, que la totale obscurité est devenue requise dans la salle.
 
L’obscurité. Nul doute que notre entrée dans une salle d’opéra, avec l’assignation d’une place donnée, suivant un horaire précis, nous enjoint à quitter progressivement le temps et les obligations de la réalité quotidienne. Tout doit être en place pour que nous abandonnions peu à peu notre rôle social et ses contraintes, même s’il nous faut sacrifier quelque peu aux conventions du lieu : s’installer, donner un pourboire à l’ouvreuse, saluer ses voisins, ouvrir le programme, etc. À l’heure dite, les lumières s’éteignent et les premières mesures de l’ouverture musicale sonnent à nos oreilles. Nous entendons l’orchestre invisible dans la fosse, après que le chef a salué. C’est le moment magique où notre disponibilité intérieure à l’écoute s’inaugure, alors même que nous espérons qu’un voisin distrait ou affairé ne la compromettra pas : « Ô temps suspends ton vol ! » Le sablier s’arrête de couler, l’horloge bloque la marche de ses aiguilles. La musique symphonique nous prépare au voyage opératique, ouvre les portes de nos rêves.
 
Le rideau. Il se lève sur la scène où vont évoluer les chanteurs : le premier décor est planté. La scène s’éclaire, mais la salle reste obscure. La régression onirique est plus forte qu’au théâtre, parce que la musique, comme le chant, ouvre à une pluralité de sens : elle est polysémique. À l’opéra, où la musique se mêle au texte, elle n’est jamais dénotative ou lexicale : un espace existe où chacun peut glisser sa résonance privée, sa mythologie personnelle. Le sens des mots cède toujours aux effets de voix. Aussi nous abandonnons-nous à la fois à la musique et à nous-mêmes...
 
L’entracte. Indispensable pour le repos des chanteurs et le changement du décor, il est aussi le temps d’un retour à la vie sociale. Certains l’apprécient, qui aiment se montrer ou échanger leurs impressions avec des comparses avisés. D’autres l’exècrent parce qu’il rompt le charme et brise la rêverie. Il représente une diversion ou même un divertissement, au sens étymologique du terme.
 
La reprise. La crise va survenir, avec son dénouement, parfois tragique. Nous connaissons, le plus souvent, l’action et nous l’anticipons, en attendant les airs pathétiques qui vont la scander. Notre corps est sur le qui vive, prêt aux tressautements, aux larmes qui vont jaillir à notre insu : elles sont le signe d’un ébranlement qui fait ressurgir des fantasmes enfouis au fond de notre inconscient.
 
Le tomber du rideau. C’est la fin de la représentation, les applaudissements rendent hommage à la fiction. Le rideau se ferme et les lumières se rallument. Les héros chanteurs, morts, assassinés, agonisants, se relèvent et nous montrent que ce n’était pas « une histoire pour de vrai ». Après des moments exaltants, si la représentation était de qualité, nous retrouvons péniblement nos marques et les pesanteurs de la vie réelle. Cette parenthèse, offerte par la magie de l’œuvre et de ses interprètes, connaît sa fin, ainsi que celle de la rêverie inaugurée.
 
À présent que nous avons énuméré les conditions extrinsèques de notre abandon à la rêverie, envisageons plus avant les raisons profondes de notre saisissement intérieur.

LE MODÈLE DES CONTES POUR ENFANTS

L’opéra fait revenir le temps où l’on racontait des comptines, où l’on chantait des berceuses à l’enfant inquiet, pour le rassurer, pour l’endormir et lui permettre ainsi d’aborder sans trop d’inquiétude le voyage au bout de la nuit qui l’éloigne de ceux qu’il aime. Chacun sait l’importance de l’histoire racontée au jeune enfant pour l’aider à se séparer de sa mère et à trouver le sommeil. Toutes les mères du monde (et bien des pères aussi...) ont sacrifié à ce rituel du coucher. Le narrateur offre à l’enfant sa présence sécurisante, renforcée par son statut d’adulte : la survie est assurée et les dangers conjurés.
L’enfant veut le plus souvent qu’on lui raconte la même histoire. Le plaisir pris dans la répétition et la stabilité des histoires est bien connu. Il en va de même à l’opéra où l’amateur ne se lasse jamais de son répertoire. Il est important pour l’enfant que l’histoire garde sa forme identique, que l’enchaînement et la fin soient strictement les mêmes pour qu’il puisse les anticiper et les maîtriser. De même, nous jouissons à l’opéra de la parfaite répétition de la partition, car nous anticipons, lorsque nous la connaissons bien, les moments musicaux qui vont suivre.
Les contes dits pour enfants offrent des scénarios où se trouvent réunis tous les grands thèmes de l’existence (la naissance, la mort, le couple, l’amour, le désir, la rivalité, la solitude, la méchanceté, le goût du pouvoir, etc.), illustrés par des péripéties de toutes sortes au gré de l’imagination du littérateur. L’enfant ne se lassera pas d’entendre, bercé par une voix expressive, les épisodes du récit. Ces textes peuvent être familiers, issus du répertoire connu de tous, ce qui est rassurant. Ce sont aussi parfois des contes merveilleux d’une grande qualité littéraire, ce qui contribue au plaisir esthétique. La structure très forte des contes de fées se révèle tout aussi importante que leur contenu pour comprendre l’engouement qu’ils engendrent dès la petite enfance et qui se poursuit tout au long de la vie.
Tout conteur retrouve avec l’enfant une intonation chantante qui s’appuie sur les séquences du récit, rythmées par des formules charnières ou des onomatopées. La mélodie et les intonations du texte dit ou lu permettent à l’enfant de renouer avec la musicalité maternelle des premiers temps de la vie, soit qu’il la retrouve, comme objet perdu, soit qu’il en ait été privé : un apport narcissique lui est alors fourni qui peut restaurer le plaisir de s’identifier et de comprendre, étayé par la présence aimante et ludique de l’Autre.
La capacité de jouer avec des situations inquiétantes et l’intérêt pour une histoire captivante s’établissent mieux quand il s’agit de personnages complètement inventés. La fiction apparaît indispensable pour que l’enfant projette ses sentiments sur différents personnages aux prises avec des circonstances éloignées de sa propre vie. R. Diatkine le souligne : « Les personnages des contes représentent plus un trait de caractère ou une qualité morale qu’un être humain entier. Ce schématisme de la représentation permet au jeune lecteur de saisir ce qu’il peut y avoir de commun entre lui et l’un ou l’autre de ces personnages et il sait en même temps qu’il n’est pas comme eux. Il retrouve aussi des points communs avec des personnages complètement opposés, courageux et craintifs, paresseux ou actifs, etc. Un tel genre littéraire, associé à l’aspect imprécis du lieu et du moment de l’action, facilite le jeu avec l’imaginaire, dans le cadre éternel du "pays lointain", "où il était une fois un roi, une reine...". »2 La toute-puissance de l’enfant projetée sur de vilaines et horribles créatures le rassure contre ses démons intérieurs. Le nain est toujours plus fort que le géant : David l’emporte sur Goliath. L’enfant réclame sans trêve des histoires d’ogres, de tigres et de loups, avides et féroces, qui seront finalement vaincus. Il se délecte dans la plus grande cruauté, qui lui permet d’allier le jeu du récit à sa propre vie secrète. La fin heureuse de l’histoire, la victoire des bons sentiments lui apportent la certitude que, s’il est méchant ou se met en colère, ses élans les plus destructeurs ne réduiront pas à néant les êtres protecteurs et bienveillants sur lesquels il croit pouvoir compter.
L’écoute d’un opéra, quand le rideau se lève, est la réplique de cette situation d’enfant : nous y trouvons une vive jouissance, à l’aune de nos joies et de nos frayeurs passées, revécues sous une autre forme. Lorsque C. Clément prend sa plume pour écrire L’opéra ou la défaite des femmes, elle choisit de raconter à son jeune fils des histoires d’opéra, sur le modèle des contes pour enfants.

MYTHES ET OBJETS TRANSITIONNELS 

À l’opéra, le compositeur nous propose, avec son librettiste, un mythe représenté pour la collectivité dans l’espace scénique que la culture désigne à cet effet. Le mythe appartient au domaine de l’illusion qui fonde l’aire de l’expérience culturelle, telle que l’a décrite Winnicott. L’aire de l’expérience culturelle de l’adulte prolonge l’espace transitionnel de l’enfant. Les objets culturels ont le même statut que les objets transitionnels : ils sont et ne sont pas ce qu’ils représentent. À ce titre, nous pouvons comparer les contes pour enfants et les histoires mises en musique à l’opéra. On suivra ici A. Green, qui écrit : « Le mythe, comme le jeu pour l’enfant, se situe à l’intersection : il appartient en partie à la réalité psychique par les relations qu’il entretient avec le rêve, le fantasme et les autres formations psychiques de l’inconscient individuel ; il se rattache de manière évidente à la réalité extérieure, par son insertion dans la réalité sociale et par le consensus dont il est l’objet [...] L’important est de bien comprendre la fonction et la valeur de cet espace transitionnel collectif, créateur d’un type particulier d’objets obéissant à une pensée paradoxale, où se matérialisent les effets du jugement suspensif : un mythe est et n’est pas réel. Il l’est puisque le consensus dont il est l’objet lui donne une existence indéniable et une valeur telle que le groupe social ne saurait s’en passer. Il ne l’est pas puisqu’il ne jouit pas des prérogatives accordées aux objets du sacré ou aux objets du savoir "scientifique" dont l’efficacité est autre. »3 Tous les opéras, en tout cas ceux qui ont gagné la prédilection du public, appartiennent à cette catégorie.

LES PERSONNAGES DE L’OPÉRA 

Comme les personnages de théâtre, les personnages de l’opéra entrent dans la catégorie des êtres de fiction. Mais le truchement de la voix chantée leur donne une présence spécifique et toute différente. Le Don Giovanni de Mozart n’est pas le Dom Juan de Molière, Otello n’est pas le même chez Shakespeare et chez Verdi. À l’opéra, la composante affective et inconsciente des personnages est rehaussée par le son, au détriment de leurs idées et de leurs conduites manifestes déclinées au théâtre par le sens des mots.
En les voyant évoluer sur la scène, l’auditeur spectateur en vient à s’identifier à eux, à vivre à travers eux des émotions, certes esthétiques, mais qui peuvent compter pour lui presque autant que les émotions personnelles et intimes de sa vie privée : Tristan, Isolde, Violetta, Mimi, Otello, Desdémone, Don Juan, Carmen et tant d’autres sont des êtres que nous connaissons, dont nous avons partagé les sentiments, les affects : comme le souligne encore A. Green, « ce sont des êtres intermédiaires entre la réalité et le fantasme, c’est-à-dire des êtres à qui il faut appliquer la catégorie que Winnicott appelle des objets ou des phénomènes transitionnels : c’est-à-dire qu’ils sont et qu’ils ne sont pas. »4
Nous venons à l’opéra pour vivre une autre vie que la nôtre, pour agrandir notre résonance émotionnelle au contact de ces êtres de fiction qui ouvrent des territoires inexplorés dans les tréfonds de notre propre sensibilité. Borgès a raison de dire : « Tout ce qui arrive à un homme peut arriver à tous les autres hommes. » C’est ainsi que nous pouvons connaître des moments de dépersonnalisation qui, loin de s’apparenter à une dissociation psychotique, constituent un ébranlement dont M. de M’Uzan dirait qu’il est salutaire pour notre fonctionnement psychique, dans sa contestation de nos certitudes acquises et de notre personnage social.

L’OPÉRA EST AUSSI UN ESPACE SOCIAL 

L’évolution de l’opéra, depuis sa naissance jusqu’à nos jours, atteste qu’il a toujours été le reflet d’une société. Expression du pouvoir religieux à ses débuts, il est vite devenu l’apanage de la société aristocratique qui aimait à retrouver sur scène toute une mythologie gréco-latine qui offrait aux souverains et à leur cour matière à identification. Après la Révolution française et la contagion de ses idéaux à travers l’Europe, l’avènement de la bourgeoisie fait évoluer l’institution. L’opéra devient, au XIXe siècle, la seule expression artistique capable de provoquer un dialogue entre le pouvoir et des spectateurs de toutes origines sociales. Tandis que la grande bourgeoisie fortunée s’empare des loges que l’aristocratie ruinée n’arrive plus toujours à s’offrir, le peuple est placé à l’orchestre, aux places jadis les moins onéreuses et les moins confortables en raison de l’éclairage aux bougies qui salissait les vêtements. Avec l’avènement de l’électricité, les salles se font moins bruyantes ; le silence et l’obscurité, de possibles, finissent par être exigés. Les privilèges s’estompent : certes, le coût des places est toujours inégal, mais les mondanités entre personnes fortunées sont désormais cantonnées à quelques manifestations isolées. L’opéra s’offre au public comme le temple d’une cérémonie à laquelle tous les milieux et tous les âges ont accès, pourvu qu’ils le veuillent.
Cet espace social désormais plus démocratique, plus ouvert à l’identité individuelle quelle qu’elle soit, est dévolu à la libération affective, autrement dit à une levée de nos inhibitions et de nos refoulements : nous participons en ce lieu à part à des rituels de folie collective, à cette liturgie sans équivalent dont l’Occident s’est doté afin de pouvoir jouir de son noyau fou : jouir, c’est-à-dire s’y plonger, sans s’y perdre et sans en avoir l’air. Au fur et à mesure de son évolution, de la consolidation du répertoire et de la cristallisation depuis l’époque romantique d’un rapport intime de tout un chacun à la musique (qu’a renforcé l’essor du disque, de la radio, etc.), l’opéra est devenu cette autre scène où il est accordé et même demandé à nos inconscients de s’exprimer et de se délecter. L’illusion acceptée est le seul prix qu’ait à payer le sujet pour satisfaire ses désirs secrets, tout en ne contrevenant pas aux interdits sociaux, afin d’« obtenir une jouissance inhibée et déplacée au moyen d’objets qui sont et ne sont pas ce qu’ils représentent ».5


Naissance et histoire de l’opéra 

AUX ORIGINES ÉTAIT LE CHANT 

Le chant a accompagné l’humanité de sa naissance à nos jours et continuera de la suivre. Il est la seule forme d’expression artistique qui soit directement liée aux origines à la fois de la musique et de la parole. Rythme et chant sont indissociablement liés aux origines de l’expression humaine. L’ontogenèse réplique d’ailleurs la phylogenèse ; la rencontre du tout-petit avec le chant répète ce que fut la rencontre de l’humanité balbutiante avec ce mode d’expression. L’appareil vocal de notre ancêtre, Homo erectus, est comparable avec l’organe phonatoire du nouveau-né d’aujourd’hui. Ce n’est que progressivement que l’homme s’est engagé dans la production de vibrations harmoniques de plus en plus fines qui le distinguaient des anthropoïdes et, comme le bébé, il a privilégié le langage des émotions bien avant l’expression des idées et des concepts. À peine au monde, l’enfant chante (gazouillis, lallations). On rejoint l’hypothèse émise par J.-J. Rousseau : « Les premières langues furent chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques. »6
On n’abandonne jamais ce qui fut un mode d’expression originaire. Les premières émotions ont trouvé leur traduction sous la forme de chants et/ou de chansons. Comptine, berceuse ou plainte, le chant est le moule de toute forme d’expression ultérieure, musicale ou parlée, la matrice commune : que les paroles en disparaissent pour laisser la musique seule y imposer son vocabulaire, et le chemin est ouvert aux grandes œuvres symphoniques et à la musique de chambre ; que lui-même s’ennoblisse et le voici devenir lied, cantate ou opéra.
Le chant vient du corps qui, en tant que tel, est soumis à des rythmes exigeants et répétitifs qui en scandent le fonctionnement : rythme cardiaque, rythme du nycthémère (nuit et jour), rythme des besoins (faim, soif, excrétion), rythme de l’inconscient (sommeil, rêve)... La voix elle-même doit son existence à un phénomène répétitif : produite par une vibration périodique, l’homme est le seul mammifère à pouvoir au moment de l’expiration accoler ses cordes vocales avec des mouvements de fermetures et d’ouvertures qui déterminent la fréquence du son. La voix chantée fait la part belle au rythme et la répétition : elle se distingue par la régularité de la courbe mélodique, comme nous le montrerons plus loin.




1 R. Barthes, L’obvie et l’obtus, Paris, Le Seuil, 1982, p. 254.
2 Cité par M. Bonnafé, in Les livres, c’est bon pour les bébés Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 152-153.
3 A. Green, La déliaison Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 168-169.
4 A. Green, « Maria Callas : un mystère », Lyrica n° 38, 1977, p. 32.
5 A. Green, Un œil en trop, Paris, Ed. de Minuit, 1969, p. 35.
6 J.-J. Rousseau, (1867), Essai sur l’origine des langues, Paris, Aubier, 1973, p. 95-96.
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