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Du même auteur
Avec Paul Gradvohl, Charlotte Delbo, Fayard, 2013 (prix Geneviève Moll de la Biographie, prix de la Critique, 2013).

Karen Blixen, Libretto, 2015.
« Nous croyons celui qui a le pouvoir. C’est à lui qu’incombe d’écrire l’histoire. Ainsi quand vous étudiez l’histoire, vous devez toujours vous demander :
“Quel est celui dont je ne connais pas l’histoire ?
Quelle voix n’a pas pu s’exprimer ?”
Une fois que vous avez compris cela, c’est à vous de découvrir cette histoire. »
Yaa Gyasi

Avant-propos
Il y a dix ans de cela, une amie psychanalyste m’a entraînée voir l’adaptation, par Didier Long, de la pièce de théâtre Paroles et guérison de Christopher Hampton. Celle-ci raconte la relation entre Freud et Jung, avec, en filigrane de cette histoire, la figure de Sabina Spielrein, magnifiquement interprétée par Barbara Schultz.
Bouleversée par le personnage de cette jeune femme ardente, j’ai alors entrepris de me renseigner sur cette fameuse Sabina Spielrein. J’ai d’abord découvert la très belle revue de psychanalyse Le Coq-Héron (2009) puis la publication d’extraits de son journal et de sa correspondance : Sabina Spielrein, entre Freud et Jung (Aubier, 1981). Des documents qui ont nourri ma passion pour cette femme mais également mes interrogations.
Tous ses écrits cessent en 1923, date à laquelle on sait qu’elle avait rejoint la Russie soviétique pour y enseigner la psychanalyse. Mais qu’avait-elle fait pendant les vingt années suivantes ? Avait-elle publié ? De quoi avait-elle vécu ? Même la date de sa mort était incertaine ; tout au plus la situait-on pendant la Seconde Guerre mondiale.
En 2011, le film de David Cronenberg, A Most Dangerous Method, provoqua mon agacement. Sous les traits de Keira Knightley, Sabina Spielrein devenait une jolie folle, adepte de la fessée érotique, une passante dans l’histoire de la psychanalyse. Comment admettre que le simple qualificatif de « maîtresse de Jung » subsiste, cent ans près les faits ? Comment a-t-on pu laisser tomber dans l’oubli non seulement une personnalité de la sorte mais également une telle scientifique ?
Certes, Sabina Spielrein fut la première hystérique guérie par la psychanalyse et, occasionnellement, la maîtresse de Jung. Mais elle fut également l’auteure de la première thèse de médecine à contenu psychanalytique, l’une des premières femmes à intégrer le cercle de la Société psychanalytique de Vienne, une pionnière de la psychanalyse d’enfant et une défricheuse de la pensée psychanalytique : c’est elle qui, dès 1911, évoquera une pulsion de mort s’opposant à la pulsion de vie freudienne, théorie que Freud balaiera d’un revers de mains avant de s’y rallier en 1920. C’est elle qui, la première, refuse la position « passive », essentiellement liée à leur fonction reproductive, dans laquelle la psychanalyse cantonne alors les femmes. C’est elle qui s’interroge la première sur le développement du nourrisson, bien avant Anna Freud et Melanie Klein.
 
Je me décidai à partir sur les pas de Sabina Spielrein. C’est dans sa Russie natale, dans la ville de Rostov-sur-le-Don où elle naquit, grandit et mourut que je retrouvai sa trace. Avec l’aide de l’historien Paul Gradvohl, j’ai remonté la longue chaîne de ses errances, entre Varsovie, Zurich, Genève, Vienne, Berlin, Moscou, de ses abandons, de ses renoncements. Jusqu’à la fosse commune où elle repose avec ses filles et les dix-huit mille Juifs de la communauté de Rostov, fusillés par les nazis.
Née juive, russe et femme, Sabina Spielrein n’a jamais obtenu la reconnaissance que son intelligence et sa passion auraient dû lui offrir. Au contraire, tout lui fut dérobé. Son enfance et son innocence furent massacrées par son père ; ses idées et ses fulgurances furent dénigrées puis récupérées par ceux qu’elle considérait comme ses maîtres, Jung et Freud ; sa famille fut décimée par Staline et Hitler.
À travers ce livre, j’ai voulu rendre une place légitime à une femme injustement oubliée. Pour que son histoire soit appréciée du plus grand nombre et ne se résume pas à une note de bas de page dans un dictionnaire de psychanalyse, j’ai volontairement mis en scène et, parfois, romancé ce récit. Mais tous les faits cités sont authentiques et, si certaines interprétations n’appartiennent qu’à moi, rien n’a été inventé.
 
Ce livre est dédié à la mémoire de toutes les femmes de talent et de passion, écrasées par la folie de gloire des hommes.

Violaine Gelly,
le 17 août 2018

Rostov-sur-le-Don, 11 août 1942
Là où tout finit
Il n’est même pas midi et il fait cette chaleur intense d’août qui poisse l’uniforme et trouble le regard, à peine protégé par le calot. Il a chaud, le jeune blond en vert-de-gris. Il n’en peut plus d’être accroupi, depuis ce qui semble des heures, au fond de son camion, devant ce ravin. Il voudrait juste que le sous-officier donne le signal de la pause. Entre deux salves, il s’essuie le visage avec son foulard, reprend son arme.
« Halt ! » Les armes cessent leurs tirs, la bâche retombe à l’arrière du camion. À la chaleur brûlante de la mitrailleuse et à l’odeur asphyxiante de la poudre s’ajoute l’ombre moite. Le temps reste suspendu pour les hommes dissimulés. On entend des tirs de revolver, les hurlements des officiers, des pleurs parfois. Puis, bientôt, d’autres cris qui annoncent une nouvelle arrivée.
Alors, le plus rapidement possible afin d’éviter l’affolement, la bâche du camion se relève, libérant le canon des armes. Plus rien ne semble exister que ce soleil écrasant et ces formes humaines, de dos, devant les véhicules. Le jeune homme en vert-de-gris ne distingue presque rien, sauf les silhouettes. Il tire.
« Peu importe ce qu’il y a au bout de ton fusil, tu dois seulement te dire que c’est lui ou toi », lui répétait son père en lui montrant comment manier une arme, lui apprenant à tirer sans relâche sur des pipes en terre, des canards en bois puis, plus tard, des animaux. Cette leçon, il l’avait lui-même perdue dans les tranchées de Verdun, en même temps qu’une de ses jambes. « Heureusement pas les couilles », se réjouissait-il deux ans plus tard, en 1918, à la naissance de son premier enfant.
Blessé, il avait obtenu un poste de petit fonctionnaire à la poste de Schwarzenbek, sa ville natale, près de Hambourg. Il ne savait pas, tandis qu’il fêtait la naissance de son fils, que l’année suivante, sa jeune femme et son deuxième enfant ne survivraient pas à la grippe espagnole et que le chaos économique et social de la fin de la guerre plongerait son pays dans la misère. Mutilé par Verdun, humilié par Versailles, ruiné par Weimar, son père a entretenu chez le jeune homme en vert-de-gris un idéal de revanche et une rage permanente.
À l’âge de dix ans, en 1928, il l’a inscrit dans la Hitlerjugend pour parfaire sa connaissance des armes, son sens de l’obéissance et son refus du système. Le jeune homme s’est façonné suivant les désirs de son père. Certes, sa soumission à l’autorité n’a jamais compensé sa faible intelligence. Et lorsqu’il a eu dix-huit ans, si la SS n’a pas voulu de lui, il a quand même réussi à intégrer la police militaire. Puis la guerre est venue et ses compétences lui ont permis de rejoindre, dans un premier temps, les services de sécurité du Reich, puis la Gestapo et, enfin, le corps des Einsatzgruppen. Quelle fête ! Il ne savait pas, ce jour-là, que son chef de bureau avait reçu l’ordre de déléguer trois de ses hommes pour une mission non précisée et qu’il en avait profité pour se débarrasser des moins nécessaires, pour ne pas dire des plus stupides.
Depuis des mois, lui et ses camarades sillonnent les territoires d’Ukraine et de Crimée afin de les nettoyer des communistes, Juifs, partisans, francs-tireurs, toutes ces menaces au nouvel espace vital du grand Reich. Il le lit chaque semaine depuis tout petit dans le journal Der Stürmer : « Les Juifs sont notre malheur. Ce sont des sous-hommes et des parasites du peuple. » Dans sa colonne « Le Pilori », le journal révèle d’ailleurs les noms des Allemands qui sont trop proches des Juifs et rend gloire à ceux qui les dénoncent.
Puisque c’est écrit dans Der Stürmer, le soldat sait que les Juifs tuent les enfants chrétiens pour boire leur sang au cours de rituels clandestins et que leur but secret est de soumettre le monde. Son père ne cesse d’ailleurs de répéter que sans les Juifs, l’Allemagne n’aurait pas connu toutes ces années de misère. Alors, quand on lui a annoncé qu’il allait participer à la grande tâche de l’extermination de cette vermine, le jeune homme en vert-de-gris a frémi de fierté.
Il est membre de l’Einsatzgruppe D, longtemps dirigé par le célèbre SS-Gruppenführer Otto Ohlendorf. Sa proximité avec Himmler, donc presque le Führer, rejaillit sur le prestige des hommes de cette unité et fait des jaloux. D’autant qu’Ohlendorf est également connu pour le soin qu’il prend de ses troupes. Aussi a-t-il refusé ce que pratiquent d’autres Einsatzgruppen pour les massacres : un homme, un revolver, une balle dans la nuque pour chaque victime, dans un chaos de hurlements et de larmes. « Ce n’est pas bon du tout pour le moral des hommes d’être ainsi mis en position de responsabilité personnelle. » Bien sûr, il y avait toujours quelques brutes sadiques qui s’amusaient à lancer les bébés en l’air pour leur tirer dessus. Mais un trop grand nombre de soldats finissaient par noyer leur malaise dans l’alcool qu’on leur fournissait abondamment : ils avaient beau être parfaitement d’accord avec la nécessité de purifier les futures terres aryennes, ils n’en n’étaient pas moins hommes, frères, maris et pères. Ohlendorf a donc imaginé cette mise en scène où les soldats restent camouflés dans des camions, à quelques mètres de distance du lieu du massacre, la mitrailleuse leur permettant de ne pas avoir besoin de viser un individu particulier.
Il a tenu à ce que tout soit mis en place pour que les victimes ne comprennent qu’au dernier moment ce qui leur arrive et que, dans la mesure du possible, cela se fasse dans le calme et sans violence inutile. C’est mieux pour les troupes et moins traumatisant pour les populations civiles spectatrices, qui pourraient en concevoir de la haine pour les occupants allemands. Afin de veiller personnellement à ce que ses ordres soient respectés, le SS-Gruppenführer Ohlendorf est souvent présent sur les lieux des exécutions, tutoyant ses hommes et les exaltant.
Lorsque les succès d’Ohlendorf l’ont fait rappeler à Berlin, c’est un petit nouveau, le commandant Walther Bierkamp, qui a pris les rênes de l’Einsatzgruppe D. Personne n’a d’avis sur le personnage : il n’a pas encore eu le temps de faire ses preuves. Les hommes de ce commando-ci, le Sonderkommando 10-a, s’en remettent donc aveuglément à leur lieutenant, le très zélé Ober-sturmbannführer Heinrich Seetzen. C’est de lui que viendra le signal de la pause, répercuté par les sous-officiers. Mais rien de tel pour l’instant. Que le fastidieux ballet des bâches qui montent et qui descendent, des mitrailleuses qui tirent et des corps qui tombent.
Le jeune homme en vert-de-gris a entendu dire qu’il y avait vingt mille Juifs à Rostov et qu’il fallait en venir à bout en deux jours pour se diriger ensuite vers Krasnodar. L’organisation du nettoyage a donc nécessité plusieurs jours de préparation en amont. Pendant que la Wehrmacht pénétrait dans Rostov, le Sonderkommando 10-a, qui marchait sur ses traces, avait réquisitionné des prisonniers russes et ukrainiens, soldats de l’Armée rouge ou partisans terroristes, capturés dans les combats précédents. Ils avaient soigneusement repéré un lieu à la sortie de Rostov : un vaste ravin, dénommé Zmiervskaïa Balka, le ravin aux serpents, dans le petit hameau de Smiovska. L’endroit était sûr et adapté, avaient expliqué les collabos locaux : le NKVD1, la police politique qui a tué des millions de Russes pendant les années de terreur stalinienne, avait déjà utilisé l’endroit pour des exécutions.
Ils ont vidé les quelques maisons occupées dans un large périmètre et s’y sont installés. Pendant que Heinrich Seetzen ordonnait le rassemblement des Juifs de Rostov, les prisonniers ont creusé sept fosses de trois mètres sur cinq et sept mètres de profondeur. Depuis le début de ce jour, ils sont stationnés dans le ravin, recouvrant de terre les couches d’êtres humains qui tombent là. Sachant sans doute qu’ils constitueront la dernière de ces couches.
« Pause ! » À l’annonce, les soldats sautent des camions sur leurs jambes ankylosées et s’éloignent, pendant que d’autres prennent la relève. Le jeune homme en vert-de-gris longe le ravin, sans se soucier de ceux qui, sept mètres plus bas, achèvent les rares corps qui gémissent encore. Il passe au large de la maisonnette où les Juifs arrivent, chargés de leurs biens les plus précieux. Des monceaux de valises, de sacs, de brouettes, de charrettes abandonnés semblent attendre un hypothétique brocanteur. Il s’éloigne de la foule qui avance lentement, silencieusement. Il lui lance à peine un regard, pressé de se rafraîchir à l’ombre de la forêt de bouleaux, quelques centaines de mètres plus loin.
Le soldat se jette sous un arbre, allume enfin sa cigarette, sort de sa poche une flasque de schnaps et porte les deux à sa bouche en alternance. Ses yeux se posent sur la masse immense qui avance. Des babouchkas avec leur foulard noué sur la tête, des vieillards presque impotents avec leurs papillotes, des enfants que l’on porte, que l’on pousse dans des landaus.
Son regard accroche la silhouette d’une vieille femme, petite et noueuse, voûtée, vêtue de noir. Elle est entourée par deux jeunes filles. La beauté de la plus jeune tranche sur cette mer de haillons et de poussière, un visage aux pommettes hautes, des yeux clairs, un ruban bleu dans des cheveux blonds. De la poche intérieure de sa vareuse posée à côté de lui, le jeune homme en vert-de-gris sort deux lettres. La première est de sa tante Lotte, qui l’a élevé après la mort de sa mère. Elle lui écrit de Schwarzenbek pour lui confier que la santé de son père n’est pas bonne et que le quotidien est difficile. Elle lui donne des nouvelles de leurs voisins et de ses amis d’enfance : sur quel front sont ceux qui vivent ; comment sont morts les autres. Ici et là, les traits de crayon de la censure masquent un nom, une ville. Tante Lotte s’inquiète pour lui ; il n’écrit pas beaucoup ; elle a peur qu’il lui arrive quelque chose ; que deviendrait-elle, elle qui n’a que lui ? Mais elle a foi dans le Führer et ne doute pas de la victoire. Et en attendant, elle tricote pour les prisonniers.
La seconde lettre est de Gerda, la fiancée du jeune homme en vert-de-gris, également engagée pour la défense et la gloire du Reich. Elle est auxiliaire dans l’armée de terre. Elle lui a envoyé une photo d’elle en uniforme, le calot incliné sur ses boucles blondes, un grand sourire aux lèvres. L’an dernier, elle a été mutée auprès du gouvernement général à Cracovie pour devenir opératrice de transmission. Ses lettres sont rares. Elle ne peut pas lui raconter son quotidien, c’est interdit. Elle ne parle pas non plus de ses sentiments, ni de leur avenir : la censure le lui interdit, cela nuit au moral des hommes. Alors elle se contente d’évoquer sa charge de travail, les amies qu’elle s’est faites, les difficultés de ravitaillement. Elle reste dans le vague et dans les professions de foi politique. Gerda est enthousiaste pour les lendemains que leur offrira le Grand Reich, une fois la conquête terminée.
Dans six mois jour pour jour, le jeune homme blond en vert-de-gris sera couché au bord d’une route à peine ombrée par les épis de blé que plus un paysan ne met en gerbes. Dans six mois, la balle d’un partisan russe lui fera vivre une longue agonie, pleine de désespoir, dans un fossé boueux. Mais, bien sûr, il ne le sait pas. En attendant, il a chaud, il est épuisé et a désespérément besoin de cet alcool qui l’abrutit plus qu’il ne le désaltère. Il range les lettres dans sa poche, se relève et rejoint ses camarades qui discutent par petits groupes. Le temps de la pause est toujours trop court, ils doivent retrouver les camions et leurs mitrailleuses. Il reprend sa place.
Dans le viseur de son arme arrivent, nues, la femme et ses deux filles qu’il a croisées une heure plus tôt, serrées les unes contre les autres. À peine a-t-il le temps de reconnaître la plus jeune au ruban bleu dans sa tresse, déjà il a tiré, déjà elles sont tombées. Sans avoir le temps de comprendre, ni de se dire un dernier mot d’amour et de consolation, la vieille protégeant les plus jeunes, cachant leur visage contre elle. Il n’y a plus rien que ce corps abîmé qui s’écrase au fond du ravin. Une enveloppe vide, l’ultime trace d’une existence dont les passions, les intuitions, la puissance ont été lentement pillées, dévastées, niées.
Les hommes ont dérobé sa vie, les nazis lui volent sa mort.


Notes
1. Sigle des mots russes signifiant « Commissariat du peuple aux Affaires intérieures ». C’est l’ancêtre du KGB.
Zurich, 18 août 1904
« La thérapie du malade commence, pourrait-on dire, dans la personne du médecin1 »
Dans les vastes couloirs carrelés de la clinique psychiatrique universitaire du Burghölzli à Zurich, le pas du Dr Jung se fait pressant. Ouverte sur son costume noir, sa blouse flotte autour de lui ; les talons ferrés de ses bottines résonnent sur le sol. Il se déplace à grandes enjambées, sa démarche accentuant l’impression de puissance et de vitalité que dégage sa haute stature.
Il est en retard. À huit heures du matin passées de quelques minutes, la réunion de synthèse du directeur Bleuler avec ses assistants a commencé. Et celui-ci n’excuse aucune absence à ce briefing quotidien. Carl Gustav Jung a beau avoir commencé la tournée des malades dont il est le référent depuis déjà deux heures, il a perdu du temps avec la nouvelle internée. Comme pour chaque arrivant, il s’était présenté à elle avec soin. Petite, menue et nerveuse, elle l’avait regardé, recroquevillée sur son lit, le visage dissimulé sous une longue tignasse noire emmêlée. Très agitée, elle avait alterné les larmes et les rires, les tics, violents, tournant la tête de façon saccadée d’une épaule à l’autre, avançant sa mâchoire inférieure, levant le menton, puis jetant des œillades séductrices sous ses mèches de cheveux.
« Le patient, mon cher Jung, il n’y a que lui qui compte, ici. Je ne tolère aucun ego de médecin. Malades et bien portants, nous sommes tous égaux. » En se pressant, Carl Gustav Jung entend encore la voix d’Eugen Bleuler le mettre en garde lorsqu’il avait postulé comme psychiatre dans cet hôpital de Zurich, en décembre 1900. Il avait alors vingt-cinq ans, une ambition affichée et un enthousiasme à toute épreuve.
Quatre ans plus tard, la soif de réussir est restée mais l’enthousiasme s’émousse parfois sous la charge de travail imposée. Les journées des médecins commencent à six heures par la tournée des patients puis enchaînent avec la réunion de huit heures. Afin de faire face à toute situation de crise quand le praticien référent est absent, Bleuler tient à ce que les cinq psychiatres qui constituent son équipe soignante soient au courant de l’évolution des trois cents malades que compte, en moyenne, le Burghölzli. Chaque matin, le directeur s’enquiert ainsi des cas les plus difficiles et des avancées des soins, et les participants sont appelés à échanger leurs idées de traitement et de diagnostic.
Convaincu des vertus thérapeutiques du travail, Eugen Bleuler emploie les patients à l’entretien des trente-trois hectares de parc de l’hôpital – des jardins et des pépinières –, ou à la laiterie. Tout cela se fait sous la surveillance du personnel de l’hôpital, mais il n’est pas rare que les médecins participent également. Les repas se prennent ensemble, patients et personnel soignant : pas aux mêmes tables mais dans le même espace, afin que chacun puisse poursuivre ses observations et continuer d’échanger. L’après-midi est consacré à des concerts, des spectacles, dans lesquels jouent parfois des malades, ou à des conférences. La tournée du soir se déroule entre dix-sept et dix-neuf heures, jusqu’au dîner. S’ensuit alors une longue soirée de travail au cours de laquelle les médecins doivent consigner par écrit toutes les investigations de leur journée. Tout doit être résumé, actualisé et disponible quotidiennement. Ces dossiers sont mis en commun et discutés, trois fois par semaine, lors d’une autre réunion qui se tient le soir.
Le travail est éreintant, les journées interminables. « Depuis un mois, écrit Jung en août 1903 à son ami Andreas Vischer2, je fais office de directeur, de médecin-chef et de premier assistant médical. Toutes ces personnes sont absentes et je les remplace toutes. Chaque jour, je dois écrire une vingtaine de lettres, faire une vingtaine d’entretiens, courir partout et me soucier de tout. À ce rythme-là, j’ai perdu près de sept kilos depuis un an, ce qui n’est pas en soi une mauvaise chose. Au contraire, tout est bien : que demandons-nous de plus à la vie qu’un travail passionnant ? » Pour soulager ses médecins permanents, l’hôpital a fait aménager des appartements pour eux et leur famille, ce qui réduit leur temps de transport mais autorise tous les débordements horaires. Depuis que sa femme, Emma, attend leur premier enfant pour la fin de l’année, le jeune psychiatre est cependant rassuré de la savoir à deux pas, dans une des ailes du bâtiment.
 
« Ah, docteur Jung, vous voilà enfin, nous vous attendions ! » À quarante-cinq ans, la barbe noire et la silhouette svelte, Eugen Bleuler est unanimement respecté pour le travail qu’il effectue au Burghölzli. Formé à Paris, auprès de Jean-Martin Charcot, puis à Londres et à Berne, il a acquis la certitude qu’il fallait développer un « lien affectif » avec le malade afin de le rejoindre dans sa folie, de comprendre ses délires et de les interpréter. Il est connu pour ses méthodes respectueuses, nées sans doute de sa tendresse pour sa sœur, Paulina, atteinte de démence précoce à l’adolescence3. Selon Bleuler, médecins et malades doivent vivre ensemble pour s’accepter et se respecter. Rien d’une différence sociale ou mentale ne doit se manifester. Les aliénés sont donc associés non seulement à leur traitement, dans la mesure du possible, mais également à la gestion quotidienne de l’hôpital. En cas de désaccord entre un médecin et un patient, Bleuler écoute, de façon équitable, le récit des deux puis tranche entre les deux parties.
Au Burghölzli, la camisole de force ou les méthodes classiques de contention comme les saignées, les purgatifs ou les sédatifs à base de bromure de potassium sont évitées dans la mesure du possible, n’intervenant que lorsque le patient présente un danger pour lui-même. Et, même dans ce cas, le personnel soignant privilégie la balnéothérapie et des bains prolongés afin d’apaiser la crise. Toute l’équipe médicale de l’hôpital psychiatrique de Zurich sait qu’un malade délirant cherche nécessairement à dire quelque chose, c’est aux soignants de faire l’effort de l’entendre.
« […] bien des manifestations que nous avions jusqu’alors regardées comme insensées chez les malades mentaux n’étaient pas si “folles” qu’il paraissait, dira Jung plus tard4. […] à l’arrière-plan une “personne” est cachée qu’il faut considérer comme normale et qui, en quelque sorte, observe […]. Chez les malades qui donnent l’impression d’être irrémédiablement détériorés, obtus, apathiques, s’agite plus de vie et plus de sens qu’il n’y paraît. […] Quand on le regarde du dehors, seule la tragique destruction dont il est victime apparaît chez le malade mental, mais rarement la vie de ce côté de l’âme qui est détourné de nous. »
 
« Alors, mon cher Jung, que pouvez-vous nous dire de la jeune femme entrée hier soir ? » interroge Bleuler, ce matin du 18 août 1904. Le jeune psychiatre prend son temps, retire ses lunettes et se frotte l’arête du nez, à l’endroit où elles ont laissé deux traces rouges. Puis il les remet en place et consulte ses notes :
« Elle s’appelle Sabina Spielrein, elle a dix-huit ans, elle est russe et vit à Rostov-sur-le-Don. Très bonne santé physique. Ses parents sont en vie, elle est l’aînée de trois frères et une sœur décédée. Elle a été amenée ici par son oncle maternel, le Dr Moshe Lublinsky. Elle était traitée à la clinique Heller d’Interlaken depuis un mois, mais sa famille a dû l’en retirer après qu’elle a fait des avances à un médecin. Son oncle l’a d’abord conduite à la clinique de Constantin von Monakov qui l’a trouvée trop agitée pour la garder. Elle s’est donc retrouvée en pleine crise à l’hôtel Baur-en-Ville et il a fallu appeler un policier pour pouvoir l’emmener ici. Nous l’avons placée en chambre seule, ses parents sont fortunés, sous la surveillance de l’infirmière Graf.
– Les symptômes ?
– Hier, à son arrivée, beaucoup de manifestations émotionnelles bruyantes, des cris, des larmes, des rires, beaucoup de tics faciaux : elle agite la tête de façon saccadée, tire la langue, secoue intensément les jambes. Elle dit qu’elle a deux têtes et que son corps ne leur est pas rattaché. Elle s’est également plainte d’une forte migraine et d’une incapacité à supporter la lumière et le bruit. Tout en hurlant qu’elle n’est pas folle. La nuit a été difficile et, ce matin, je l’ai trouvée encore très agitée et agressive.
– Pauvre enfant, s’émeut Bleuler. Des antécédents familiaux ?
– Énormément. Selon son oncle, son père serait dépressif et irascible jusqu’à la violence et sa mère très hystérique. Des deux côtés, pas mal de cas de démence précoce et de cas avérés de neurasthénie. L’un des frères a des crises de larmes hystériques, le second a des tics importants et le troisième aime souffrir et fait le mal pour être puni, résume Jung penché sur ses notes.
– Voilà qui est intéressant pour ce qui est des caractères héréditaires de sa maladie. Gardez cela en tête. Quelle est son histoire ?
– Toujours selon son oncle, elle a été une enfant brillante intellectuellement et hypersensible. Maladies infantiles classiques. Grande famille juive de Rostov, gros moyens. Elle a été éduquée par des précepteurs à la maison et a rejoint le système scolaire à onze ans. Elle parle sept langues couramment : le russe, l’allemand, le français et l’anglais sans oublier le grec ancien, le latin et l’hébreu. Elle a été brillamment diplômée l’an dernier, notamment dans les matières scientifiques. Elle voulait faire des études de médecine mais en Russie, c’est impossible pour une fille juive. Elle est donc désœuvrée depuis un an, ce qui a sans doute accentué ses symptômes neurasthéniques. C’est également une musicienne, elle pratique beaucoup le piano et le chant. Selon son oncle, ses symptômes datent de cinq à six ans : violence verbale, masturbation compulsive, agressivité, épisodes anorexiques. Je dois la voir en consultation tout à l’heure pour approfondir.
– Qu’en dites-vous de prime abord ?
– Hystérie peut-être, neurasthénie sans doute, répond Jung sans hésiter.
– Cela me semble juste. Que préconisez-vous ?
– Je vous dirai ça dans les jours qui viennent. Je vais commencer par l’entendre d’abord.
– Oui. Et par l’écouter…. »
L’assistance s’esclaffe poliment à ce trait d’esprit que Bleuler affectionne particulièrement.
« Très bien, mon cher Jung, je compte sur vous pour nous en dire plus demain matin. À l’heure, cette fois, n’est-ce pas ? »
Carl Gustav Jung laisse échapper un sourire crispé. Il n’apprécie pas beaucoup Eugen Bleuler qu’il traite en privé de « croisement entre un paysan et un instituteur », eu égard à son origine sociale et à sa manie de constamment expliquer, voire rabâcher les choses. Rien à voir avec lui, qui se perçoit comme un « aristocrate de l’esprit ». Mais Jung se garde bien d’exprimer quelque mépris. Cet hôpital est l’un des trois asiles les plus réputés d’Europe – le lieu incontournable où faire ses preuves avant de s’installer à Bâle, tellement plus civilisée que ce trou provincial qu’est Zurich.
Ce qui se passe au Burghölzli est regardé avec attention par toute la communauté psychiatrique suisse et européenne. Bleuler est, en effet, toujours prêt à se saisir de nouvelles approches pour traiter ses patients. Depuis sa lecture des Études sur l’hystérie5 il se passionne pour les thèses du Dr Sigmund Freud de Vienne et cherche constamment à les importer en les adaptant au contexte psychiatrique de l’hôpital. Comme Freud, Bleuler est convaincu que l’homme est dirigé par une force intérieure inconsciente, construite sur les traumatismes infantiles, une partie de lui-même censurée, refoulée ou dissimulée derrière un mensonge et dont il convient de rechercher les messages cachés. Cette notion est connue depuis longtemps mais, à Vienne, le Dr Freud l’a expérimentée en pratiquant une longue autoanalyse de ses comportements répétitifs, de ses rêves, de ses lapsus, de ses névroses, persuadé que, en les étudiant, il pouvait sonder et décrypter les messages inconscients de sa propre psyché. Puis il en a tiré des concepts généraux, applicables à tous.
Au Burghölzli, les soignants soumettent donc leurs rêves à l’interprétation de leurs camarades, les lapsus sont traqués, les actes manqués disséqués. Les familles sont également mises à contribution : on analyse les songes des proches, des enfants, des épouses. Celles-ci étaient même conviées, au début, à livrer leur propre interprétation. Jusqu’à ce que Bleuler expérimente lui-même combien la présence de sa propre femme ne l’aidait pas à mettre à nu son monde intérieur6.
Surtout, dans ces réunions passionnées, on découvre par l’expérience la façon dont les inconscients sont liés entre les soignants et les patients. Engagés dans l’énigme psychique qu’ils entendent déchiffrer chez l’autre, les médecins exposent la leur, comme Freud en son temps utilisa sa propre autoanalyse pour avancer dans sa découverte. D’où, insiste sans arrêt Bleuler, l’importance pour les médecins d’être au clair avec leur histoire personnelle afin de ne pas mélanger leurs complexes, leurs émotions avec ceux des patients, pour être capable de les entendre et de les accompagner. Ainsi encouragés, les psychiatres du Burghölzli cessent d’être des observateurs pour devenir des acteurs de cette méthode psychanalytique qui s’ébauche dans l’enthousiasme.
« La thérapie du malade commence, pourrait-on dire, dans la personne du médecin, expliquera Jung plus tard. C’est seulement s’il sait se débrouiller avec lui-même et ses propres problèmes qu’il pourra aussi le faire avec le malade. […] le médecin doit apprendre à connaître son âme et à la prendre au sérieux. S’il ne le peut, alors le malade ne l’apprendra pas non plus. Alors il perd une partie de son âme, de même que le médecin a perdu la partie de son âme qu’il n’a pas appris à connaître7. »
Pour Sigmund Freud, à qui Bleuler rend régulièrement compte des expériences menées sur place dans des lettres enflammées, le Burghölzli représente un espoir inespéré. À Vienne, il est totalement isolé. Les universitaires et les médecins se gaussent du caractère bien peu scientifique de ses découvertes et le considèrent comme un imposteur. À Zurich, on débat de ses idées, on cherche à les mettre en place, on considère la psychanalyse comme une révolution qui va changer la face de la science.
Il faut imaginer la passion, l’émulation et le bouillonnement intellectuel de tous ces jeunes médecins prêts à tout pour réinventer, expérimenter, dépoussiérer la vieille psychiatrie, galvanisés par la foi d’Eugen Bleuler. Des Suisses mais également beaucoup d’étrangers viennent passer quelques mois, voire quelques années, dans ce lieu novateur de la psychiatrie européenne. Quelques années plus tard, certains d’entre eux formeront la garde rapprochée de Freud, ils joueront un rôle fondateur dans l’établissement et le développement de la psychanalyse. Carl Gustav Jung, bien sûr, mais également l’Allemand Karl Abraham, l’Américain Abraham Brill, les Suisses Ludwig Binswanger et Franz Riklin, le Russe Max Eitingon… Tous ceux-là ont travaillé au Burghölzli, cherchant et expérimentant des méthodes novatrices de guérison psychique.
À l’hôpital, Jung et Riklin ont ainsi eu l’idée d’expérimenter une procédure, imaginée par le psychologue allemand Wilhelm Wundt, à l’origine pour mesurer l’intelligence. Il énonçait des mots auxquels, le plus rapidement possible, la personne interrogée devait répondre par un autre. Jung et Riklin proposent d’utiliser ce test pour en faire un outil de diagnostic de la maladie mentale. Ils définissent une première liste d’environ cent mots sans aucun rapport entre eux et dont n’émane aucune suggestion particulière. Certains, à forte valeur symbolique, tels que père, mère, sexe, mariage ou argent ; d’autres apparemment plus concrets comme eau, rond, chaise, herbe, bleu ou couteau. À chacun d’entre eux, le patient doit associer, sans réfléchir, un autre terme. Ainsi à eau peut correspondre, en fonction du sujet : mouillé, bleu, laver, source, froide… Dans le même temps, l’un des psychiatres mesure, avec un chronomètre, le temps de réaction du malade, à la seconde près, pendant que l’autre note la réponse.
L’intérêt des médecins, porté à l’origine sur la vitesse moyenne des réflexes et la qualité des réponses, finit peu à peu par se concentrer sur les perturbations qui surgissent dans les réactions : une incompréhension du mot inducteur, un silence avant de répondre, un rire, un bégaiement, un agacement… En se focalisant sur ces troubles émotionnels, Jung et Riklin émettent l’hypothèse que le malade connaît, de façon inconsciente, le rapport entre le mot et un événement traumatique qu’il a refoulé. C’est par ces hésitations et ces manifestations émotionnelles autour d’un mot, présument les jeunes chercheurs, que les blocages et autres traumatismes invisibles, que Jung nomme complexes8, surgiront au grand jour. Le patient pourra ainsi les reconnaître et s’en délivrer.
Comme d’habitude, les deux jeunes hommes ont testé la méthode sur eux-mêmes, sur les autres médecins et sur leurs proches. Puis ils sont passés aux patients, des plus calmes aux plus anxieux. Ils ont ensuite eu l’idée d’améliorer la méthode en utilisant un galvanomètre, cet instrument scientifique qui, fixé à la paume de la main ou sur les tempes, mesure la sudation ou les changements de température de la peau en lien avec le stress émotionnel suscité par l’exercice. Dans l’attelage Jung-Riklin, c’est au second que reviennent les calculs mathématiques du minutage. Jung, lui, analyse les résultats, les compare d’un patient à l’autre en fonction de la gravité de leur état mais également de leur origine sociale, culturelle, de leur formation intellectuelle, afin d’en extraire un éclairage plus général des associations de mots. Grâce à cette expérience, il est persuadé d’avoir trouvé la preuve, rigoureuse et scientifique, des effets physiques et émotionnels de l’inconscient, et par conséquent les preuves de l’existence de ce dernier.
Mais les statistiques collectives le passionnent moins que l’individu étudié et ce que ses réactions au test disent de son histoire. Petit à petit, il fait siennes les conclusions que Freud et Breuer tiraient dans leur Études sur l’hystérie : c’est par la parole, le récit de ses souvenirs et l’association qu’il en fait avec ses émotions, que le patient peut émerger de son désordre intérieur et mental. Pour Jung, la seule question qui vaille au Burghölzli est d’adapter ce test, conçu pour le commun des mortels, aux malades psychiques, ce qui représenterait un réel bouleversement méthodologique et théorique des soins.
 
C’est avec ce questionnement en tête que Carl Gustav Jung retourne dans la chambre de Sabina Spielrein cet après-midi-là. Au dire de l’infirmière Graf, elle a refusé de s’habiller, de quitter sa chambre pour descendre déjeuner et a violemment projeté sur les murs le plateau qui lui a été servi. Puis, elle a passé une partie de la journée à arpenter sa chambre de long en large, parlant à voix haute, insultant pêle-mêle ses parents et tous les médecins qui lui veulent du mal, en proie visiblement à de grandes angoisses.
À l’entrée du jeune psychiatre, elle se réfugie derrière le paravent. Sans sembler s’en offusquer, il s’assoit sur une chaise et commence à parler :
« Mademoiselle Spielrein, si vous en êtes d’accord, je vous propose que nous nous voyions tous les jours pendant deux heures, à compter de demain.
– Pourquoi ? répond la jeune fille après un long silence.
– Pour parler de vous, de votre histoire, de vos souvenirs, des émotions que vous ressentez. Et tenter de comprendre ce qui vous met dans cette grande souffrance. »
À nouveau ce silence.
« Comment ?
– Ma conviction et celle de l’équipe soignante de cet hôpital est que vous seule avez, en vous, les réponses à toutes vos questions. Elles peuvent être difficiles à exprimer mais mon rôle est de vous aider à y accéder. À moins que vous préfériez que vos parents ou votre oncle continuent de parler à votre place ?
– Non ! »
Cette fois, la réponse a jailli spontanément.
« Alors c’est d’accord ? Nous commençons demain à dix heures.
– Oui.
– Nous engagerons le travail dans votre chambre puis, lorsque nous le sentirons tous les deux, nous poursuivrons dans mon bureau. Et je pose une seule condition à notre travail : je ne veux pas vous voir dans vos vêtements de nuit. Je vous demanderai donc de vous habiller. À demain, mademoiselle Spielrein. »


Notes
1. C. G. Jung, Ma vie : Souvenirs, rêves et pensées, Gallimard, coll. « Folio », 1991 (1re éd. Gallimard, 1966).
2. Cité par Angela Graf-Nold dans « Sabina Spielrein, une œuvre pionnière, un destin singulier », in Le Coq-Héron, no 197, juin 2009.
3. C’est Bleuler qui donnera, en 1911, le nom de schizophrénie à ce que l’on appelait alors démence précoce.
4. In Ma vie, op. cit., p. 152, 153, 154.
5. Études sur l’hystérie (PUF, 1956 ; trad. Anne Berman) est un ouvrage théorique ainsi qu’un recueil de cas cliniques publié en 1895 et coécrit par Josef Breuer et Sigmund Freud. Il est considéré comme l’œuvre fondatrice de la psychanalyse.
6. Lettre de Bleuler à Freud, le 14 octobre 1905.
7. In Ma vie, op. cit., p. 158.
8. Le mot « complexe » chez Jung ne signifie pas « sentiment d’infériorité » comme aujourd’hui. Le médecin suisse l’utilise pour parler des nœuds inconscients qui agissent sur nos comportements.
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