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Le Képi


Çà et là j’ai parlé, selon mes souvenirs, de Paul Masson, dit Lemice-Térieux. Ex-président du Tribunal de Pondichéry, mystificateur de grand mérite, – et de grand péril, – il était attaché au Catalogue de la Bibliothèque Nationale. À cause de lui, à cause de la Bibliothèque, je connus la femme de qui je vais conter l’unique aventure amoureuse.
L’homme mûr, Paul Masson, et la très jeune femme que j’étais, nouèrent quelque huit années durant une amitié assez solide. Sans gaîté Paul Masson se dévouait à m’égayer. Je pense qu’il ressentait, à me voir très seule et casanière, une pitié qu’il dissimulait, et qu’en outre il était fier de déchaîner facilement mon rire. Nous dînions souvent tous deux dans le petit troisième de la rue Jacob, moi en robe de chambre à prétentions botticelliennes, lui toujours vêtu de noir, poussiéreux et correct. La barbiche en pointe, un peu rousse, la peau fanée et l’œil mi-clos, son absence de signes particuliers attirait l’attention comme un camouflage. Familier, il évitait de me tutoyer, et donnait, chaque fois qu’il sortait de son impersonnalité surveillée, les marques d’une très bonne éducation. Jamais il ne s’assit pour écrire, pendant que nous étions seuls, au bureau de celui que je nomme « Monsieur Willy », et je ne me souviens pas qu’il m’ait, en l’espace de plusieurs années, posé une question indiscrète.
Par ailleurs, sa causticité m’enchantait. J’admirais qu’il fût à toute heure prêt à être agressif en termes modérés et sans trace de flamme. Et il hissait jusqu’à mon troisième étage, outre les anecdotes de Paris, une série de mensonges ingénieux, que j’aimais comme des contes fantastiques. S’il rencontrait Marcel Schwob, quelle chance pour moi ! Les deux hommes feignaient de se haïr, jouaient à s’insulter sur le ton de la courtoisie, à mi-voix. Les s sifflaient entre les dents serrées de Schwob, Masson toussotait, distillait un venin de vieille dame. Puis ils s’apaisaient, causaient longuement, et je m’échauffais entre ces deux esprits fins et faux.
Les heures de loisir, consenties à Paul Masson par la Bibliothèque Nationale, m’assuraient sa visite presque quotidienne, tandis que la phosphorescente conversation de Schwob était une fête plus rare. Seule avec la chatte et Masson, je pouvais me taire, et cet homme tôt vieilli se reposer en silence. Il notait fréquemment Dieu sait quoi, sur les pages d’un calepin à couverture de moleskine noire. La salamandre versait une torpeur carbonique sur notre attente, nous écoutions somnolents le coup de canon de la porte-cochère, je m’éveillais pour manger des sucreries ou des noix salées, et je réclamais de mon hôte qui fut peut-être, en s’en cachant, le plus dévoué de tous mes amis, qu’il me fît rire. J’avais vingt-deux ans, une mine de chatte anémique, un mètre cinquante-huit de cheveux que chez moi je défaisais en nappe ondée jusqu’à mes pieds.
– Paul, raconte-moi des mensonges.
– Lesquels ?
– N’importe lesquels. Comment va ta famille ?
 – Madame, vous oubliez que je suis célibataire.
– Mais tu m’avais dit…
– Ah ! oui, je me rappelle. Ma fille adultérine va bien. Je l’ai menée, pour son dimanche, déjeuner en banlieue, dans un jardin. La pluie avait collé sur la table en fer de grandes feuilles jaunes de tilleul. Elle s’est bien amusée à les décoller et nous avons mangé des frites tièdes, les pieds sur le gravier trempé…
– Non, non, pas ça, c’est trop triste. J’aime mieux la dame de la Bibliothèque.
– Quelle dame ? Nous n’en chômons pas.
– Celle qui travaille à un roman hindou… que tu dis.
– Elle peine toujours sur son feuilleton. Aujourd’hui j’ai été grand et généreux, je lui ai donné quelques baobabs, quelques lataniers pris sur le vif, un fakir, une menue monnaie de formules conjuratoires, de maharattes, de singes hurleurs, de sikhs, de saris et de lakhs de roupies…
En frottant l’une contre l’autre ses mains sèches, il ajouta :
– Elle touche un sou la ligne.
– Un sou ! me récriai-je. Pourquoi un sou ?
 – Parce qu’elle travaille pour un type qui touche deux sous la ligne et qui travaille pour un type qui touche quatre sous la ligne, qui travaille pour un type qui touche dix sous la ligne.
– Mais ce n’est donc pas un mensonge que tu me racontes ?
– Il ne peut pas toujours y avoir des mensonges, soupira Masson.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Son prénom est Marco, comme vous auriez pu le deviner, car les femmes d’un certain âge n’ont guère le choix, quand elles appartiennent au monde artiste, qu’entre quelques prénoms tels que Marco, Léo, Ludo, Aldo… Tout ça nous vient de cette bonne Mme Sand…
– D’un certain âge ? Elle est donc vieille ?
Paul Masson laissa tomber sur mon visage, qui redevenait enfantin lorsqu’il était perdu dans mes longs cheveux, un regard indéfinissable :
– Oui, dit-il.
Puis il se reprit cérémonieusement :
– Pardon, je me suis trompé. Non, voulais-je dire. Non, elle n’est pas vieille.
Je triomphai.
 – Tu vois ! Tu vois que c’est un mensonge puisque tu ne lui as pas même choisi un âge !
– Si vous y tenez… dit Masson.
– Ou bien tu déguises, sous le nom de Marco, une dame qui est ta maîtresse.
– Je n’ai pas besoin de Mme Marco. J’ai une maîtresse qui est, Dieu merci, ma femme de ménage.
Il consulta sa montre, se leva :
– Vous m’excuserez auprès de votre mari, je dois rentrer, je n’aurais plus d’omnibus. En ce qui touche la très réelle Mme Marco, je vous ferai faire sa connaissance quand vous en exprimerez le désir.
Il récita, très vite :
– Elle est la femme du peintre V…, un camarade de collège à moi qui l’a rendue abominablement malheureuse ; elle a fui le domicile conjugal où ses perfections l’avaient rendue impossible ; elle est encore belle, spirituelle et sans le sou ; elle habite une pension de famille rue Demours, où elle paie quatre-vingt-cinq francs par mois pour la chambre et le petit déjeuner ; elle fait des travaux d’écriture, du feuilleton anonyme, des bandes de journaux et des adresses sur enveloppes, donne des leçons d’anglais à trois francs l’heure et n’a jamais eu d’amant. Vous voyez que ce mensonge-là est aussi déplaisant que la vérité.
Je lui remis la lampe Pigeon allumée, et le conduisis jusqu’à l’escalier. Pendant qu’il descendait, la petite flamme colorait en rouge, par en-dessous, sa barbe en pointe un peu relevée du bout.
Quand j’en eus assez de me faire raconter « Marco », je demandai à Paul Masson de me présenter à elle, et non pas de l’amener rue Jacob. Il m’avait confié qu’elle avait le double environ de mon âge, et je me disais qu’il convient à une jeune femme de se déplacer pour rencontrer une dame moins jeune. Naturellement Paul Masson m’accompagna rue Demours.
La pension de famille qu’habitait Mme Marco V… a été démolie. Vers 1897, cette villa n’avait gardé de son jardin d’autrefois qu’une haie de fusains, une allée de gravier, un perron haut de cinq marches. Dès le vestibule je m’attristai. Car certaines odeurs, je ne dirai pas culinaires, mais échappées à une cuisine, sont des révélations affreuses de la pauvreté. Au premier étage, Paul Masson frappa à une porte et la voix de Mme Marco nous pria d’entrer. Voix parfaite, ni trop aiguë, ni trop grave, gaie, et bien placée… Quelle surprise ! Mme Marco semblait jeune, Mme Marco était jolie, portait une robe de soie, Mme Marco avait de jolis yeux presque noirs fendus comme ceux des chevreuils, un petit sillon sur le bout du nez, les cheveux touchés de henné, frisés très serré, en éponge, sur le front, comme la reine d’Angleterre, bouclés courts sur la nuque à la manière qu’on disait « excentrique » de quelques femmes peintres ou musiciennes.
Elle m’appela « petite madame », indiqua que Masson lui avait beaucoup parlé de moi et de mes longs cheveux, s’excusa, sans insister, de n’avoir à m’offrir ni porto ni bonbons. Elle désigna avec simplicité le lieu dans lequel elle vivait et son geste me fit apparaître le morceau de moquette qui cachait une table guéridon, l’étoffe lustrée de l’unique fauteuil, et sur les deux chaises deux petits coussins-galettes élimés à dessin algérien. Il y avait aussi certaine carpette, par terre… La cheminée servait d’étagère à livres.
– J’ai séquestré la pendule dans le placard, dit Marco. Mais je vous jure qu’elle ne l’avait pas volé. Par chance, un autre placard me sert de cabinet de toilette. Vous ne fumez pas ?
Je fis signe que non, et Marco passa en pleine lumière pour allumer sa cigarette. Alors je vis que la robe de soie se coupait à tous les plis. Le peu de linge visible au col était très blanc. Marco et Masson fumèrent et causèrent ensemble, Mme Marco ayant tout de suite compris que j’aimais mieux écouter que parler. Je m’efforçais de ne pas regarder le papier de tenture, à rayures vieil or et grenat, ni le lit et son couvre-lit en damas de coton.
– Regardez plutôt la petite peinture, là, me dit Mme Marco. C’est de mon mari. Elle est si jolie que je l’ai gardée. C’est ce coin d’Hyères, vous vous souvenez, Masson.
Et je considérai avec envie Marco, Masson et la petite toile, qui tous trois étaient allés à Hyères… Comme la plupart des êtres jeunes, je savais me retirer en moi-même loin de mes interlocuteurs, puis les retrouver par un bond mental, puis les quitter encore. Le temps que dura ma visite chez Marco, grâce au tact délicat de celle-ci qui m’épargna questions et répliques, je pus aller et venir sans bouger, observer et fermer les yeux. Je la vis telle qu’elle était, pour m’en affliger et m’en réjouir, car si ses traits bien en place étaient beaux, elle avait ce qu’on appelle une grosse peau, un peu grenue, masculine, rougie à certaines places du cou et sous les oreilles. Mais en même temps je pouvais être ravie par la vivacité de son sourire intelligent, la forme de ses yeux de chevreuil, un port de tête exceptionnellement fier, éloigné de l’afféterie. Plus qu’à une jolie femme, elle ressemblait à un de ces aristocrates fins et fermes qui ont paré le XVIIIe siècle et n’avaient pas honte d’être beaux. Elle ressemblait surtout, me dit Masson, à son grand-père le chevalier de Saint-Georges, brillant ancêtre qui n’a point de rôle dans mon récit.
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