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Vingt-cinq ans... comme une longue journée d'amour et de partage






L'action au jour le jour




L'Église a fait de moi un homme libre

Je ne remercierai jamais assez l'Église d'avoir fait de moi un homme libre.

Un séminaire rigoureux m'a façonné, m'a dirigé et a dévoilé tout ce qui était en moi, égoïsme, activisme, désir forcené d'aider les autres, mais avec le risque de m'y perdre.

Elle m'a modelé sans casser ma personnalité. J'ai toujours pour mes maîtres une reconnaissance immense. Déconcertés par mon indépendance, ils ne m'ont pas brisé, cassé. Mais ils m'ont aidé à dynamiser les talents reçus en m'appelant sans cesse à l'« intériorité ». C'est ce qu'ils m'ont inculqué de plus fort, de plus durable. Ma hâte de retrouver ma cellule de moine pour prier, contempler, faire silence, je la leur dois. C'est devenu depuis longtemps instinctif, cette retraite de quarante-huit heures tous les dix jours. Cette halte calme tout, apaise, me réconcilie avec moi-même et me donne une sérénité qui me permet de replonger dans la tourmente quotidienne avec une force intacte et renouvelée. Je puise là mon énergie vitale.

Plus rien que Dieu, Dieu seul. Dans un merveilleux dialogue d'Amour.

 

Très vite j'ai éprouvé une grande attirance pour les gens qui vivent en marge de la société. Hors-la-loi, délinquants, gangsters sont généralement de fortes personnalités. Ils vivent comme ils ont, une fois pour toutes, choisi de vivre. Malgré leurs méfaits, leur code moral est prodigieux quand on sait déceler ce qu'ils ont de meilleur. La souffrance qui les habite depuis leur jeune âge fait d'eux les perpétuels bons larrons de l'Évangile.

Il faut bien sûr se méfier de leur séduction. Tout dérapage est possible. Je ne dois admettre aucune compromission qui me fasse passer dans leur camp et m'y perdre. Il me faut être vigilant en permanence. Se laisser prendre dans les filets de leurs combines ou de leurs magouilles, ce serait perdre à leurs yeux toute crédibilité. Épris de liberté, paradoxalement ils ont besoin de barrières et de garde-fous. Il faut être fort et sans faille pour leur dire « non », « tu n'iras pas plus loin avec moi, à partir de là c'est ton problème ».« Ne me mêle pas à ça. »






Je ne suis le fondateur de rien

Quand j'entends, parfois, certains hommes ou femmes décréter qu'ils sont les fondateurs de telle ou telle œuvre, je me marre ou, plutôt, je les plains.

Fonder une association d'anciens combattants, par exemple, ce n'est pas très difficile et c'est gratifiant. On met en marche des gens unis dans un même combat. L'association est appelée à mourir avec la mort du dernier combattant. Avec les pauvres, les petits, les exclus permanents d'une société, on ne fonde rien. Parce que tout est à faire et à refaire à partir d'eux. Ils nous guident, nous appellent en quelques mots, quelques phrases, quelques cris. Il nous faut toujours partir d'eux, agir avec eux, et leur rendre ce qui leur est dû. C'est-à-dire ce qui vient d'eux. Je le répète inlassablement : « Ce que je suis, je le leur dois. » Ce sont eux qui fondent tout, sans cesse.

Alain, rencontré au hasard des rues il y a vingt-cinq ans, m'a mis en marche simplement. C'était pour moi, au départ, impossible de le laisser dans la merde où il était. C'est lui qui m'a guidé. « Occupe-toi des copains qui sont dans la même merde que moi. »

Ce cri est toujours le même. Ahmed m'envoie Jean. Patrice me dirige vers Gérard. Hassen vers Cellem. Cette idée de ruine à rebâtir est venue de l'un d'entre eux. « Ah ! une maison ! Plus de béton. Plus les uns sur les autres. Un truc à nous, construit pour nous. »

La Bergerie, construite par eux et elles, est née. Elle continue depuis seize ans à être guidée par eux. On reste les serviteurs inutiles et... irremplaçables. Mais on reste avec ceux et celles qui continuent d'être les seuls fondateurs.

Si on se lassait de les écouter, c'est alors qu'on prendrait les rênes, qu'on dirigerait tout. On deviendrait fondateur et on leur volerait tout. Ils ne seraient plus que des êtres passifs qui se laissent guider et porter. Cela deviendrait l'institution... Il n'y a rien de plus destructeur et démobilisateur. Un parterre de gens bien-pensants enserre l'association. Ceux et celles qui étaient au cœur de l'aventure lancée ne sont plus que des zombis qu'on manie, à coup d'argent, d'interdits, de règles. Aucune vie ne sort de là. Aucune espérance.

Dans notre association, ce sont toujours eux et elles qui sont dans le conseil d'administration. Ils gèrent tout : argent, vie quotidienne, projets, camps. Nous, adultes, on est là simplement pour écouter et les aider à mettre en actes ce qu'ils (ou elles) ont décidé. Notre rôle est de garder la jeunesse et la verdeur printanière des débuts. La routine qui alourdit et endort (et surtout le poids du développement d'une fondation) étouffe toujours la voix de ceux et celles qui l'ont créée. Plus on veut multiplier et agrandir ce qui a été suscité par le premier cri, plus on étouffe la flamme du début.

J'ai visité, en Amérique, une fondation dont un prêtre était le cœur. Au départ, une magnifique espérance. Des jeunes délinquants qui se mettaient en marche. Tous étaient partie prenante. Ceux qui avaient dépassé leurs problèmes donnaient un moment de leur vie pour aider ceux qui arrivaient. Un signe qui ne trompe pas. Et puis, d'année en année, leurs cris ont été étouffés. Aujourd'hui on fait visiter de partout ce centre sophistiqué au budget énorme : bowling, petits pavillons, piscine superbe, tous les sports possibles, cafétéria. Pour aller voir le directeur, il fallait franchir les bureaux de trois secrétaires et de deux sous-directeurs. Pour moi la visite était finie avant de commencer. J'ai eu l'occasion de rester en relation avec l'un de ces jeunes, qui avait séjourné en France, et que j'ai retrouvé là-bas. Il a dû, à dix-huit ans, revenir dans son quartier « poubelle » avec une prime dérisoire pour trouver une bauge à la place du studio promis.

Passer d'une vie de rêve à la survie quotidienne, c'est condamner très vite à la récidive, à la clochardisation, parfois au suicide.






Pauvreté et économie des moyens

Si on donne au-delà de la mesure à celui ou celle qui arrive dans notre équipe, nu et paumé, son exigence augmentera sans cesse. De plus, en sortant de l'équipe, il partira cul-de-jatte, sans défense, chloroformé par le trop-plein reçu.

C'est un cas de plus en plus fréquent (hors du monde des loubards) chez les jeunes. La famille ne sait pas mesurer son aide, la doser, laisser intact le sens de l'effort, du combat pour la vie, de leur môme. Avachi, sans défense, il met un temps fou à sortir de la maison, à prendre pied dans la société. C'est le handicap majeur du jeune Européen d'aujourd'hui. De plus, il accable de reproches ses parents, qui se défendent en énumérant tout ce qu'ils lui ont offert. Le jeune ne sait pas dire qu'à trop avoir il se sent perdu. Les parents ne savent que dire qu'à trop donner ils ne récoltent qu'ingratitude...

J'ai toujours voulu l'économie des moyens. C'est une de nos priorités, sans cesse à préserver. Le jeune loubard, malgré son apparence et son origine pauvre, a pris dans la rue des habitudes de riche. Vivant dans une société nantie, il a appris à désirer l'argent, et bien sûr à le prendre là où il est.

Les millions de centimes volés dans les portefeuilles et les appartements sont gaspillés dans l'heure ou les jours qui suivent. Les jeunes sont incapables de mettre de côté l'argent qui leur brûle les doigts. Issus d'un monde souvent très pauvre, ils ont pris des habitudes de maharajahs. Long travail pour lutter à leurs côtés contre l'emprise de l'argent et contre tout gaspillage.

La pauvreté que nous voulons vivre à leurs côtés porte un grand témoignage. Ils sont sensibles à notre salaire dérisoire par rapport aux heures qu'on leur donne. Quand on sait que dans une association normale les deux tiers du budget passent dans les salaires des éducateurs, nous sommes heureux de n'y consacrer qu'un seul tiers. Ils le savent parfaitement puisque chaque mois, autour d'une table, toute dépense, tout achat, leur sont soumis. Bien sûr, ces liasses de billets étalés leur font ouvrir grands les yeux. C'est voulu. Les chèques ne leur disent pas grand-chose. Cette cohérence où ils peuvent tout vérifier n'a rien à voir avec un conseil d'administration, lointain, anonyme. Ce qu'un ancien exprimait devant moi récemment : « J'ai appris avec vous, après avoir été baisé partout, que dans cette putain de société on peut vivre sans tricher. Ça m'aide beaucoup maintenant. »






« Tu as un visage qui soigne »

Cette phrase très belle vient d'un de mes gars qui s'adressait à une de mes adjointes. J'ai admiré souvent cette sérénité qui émane d'elle. Toujours égale à elle-même, silencieuse, discrète, elle ne peut qu'attirer la confiance et provoquer le dialogue. L'être tourmenté a un immense besoin de visages sereins, de cœurs en paix. La sérénité (s'ils la lisent sur nos visages) reste pour nos jeunes un des signes que le sentier difficile que nous gravissons à leurs côtés est celui de la paix que nous avons à leur offrir. Elle doit passer un jour en eux.

J'ai toujours passionnément aimé le regard de l'autre pour ce que je peux y lire : l'inquiétude qui perce, la lassitude de vivre ou l'éclair d'espérance qui jaillit au milieu d'une tourmente qui remonte à la plus tendre enfance.

Comme il est bon, après des semaines et des mois de vie côte à côte, de découvrir un regard enfin clair. Ce sont souvent des adultes passant un moment, de temps à autre, avec nous, qui nous le font découvrir. « Comme il a changé ! » A vrai dire, nous ne nous en étions pas tellement aperçus, tant le combat de tous les jours use notre perspicacité. C'est le regard neuf de l'étranger qui nous dévoile souvent l'arc-en-ciel des fins d'orage. Dure à cultiver, la sérénité, dans cette tâche qui ne nous fait rencontrer que des êtres tourmentés !

Mon match quotidien avec moi-même est de savoir rester serein, en paix. C'est l'épreuve de chaque jour. Dès notre arrivée, la horde est là. Bien sûr, ils ne me demandent jamais où j'en suis de mes nerfs ou de mes artères ! Ils prennent possession de moi à la seconde même. Dès ma voiture aperçue, ils foncent pour exposer leurs problèmes sur le trottoir, la portière à peine ouverte.






Rendre compte de l'Espérance

Je me suis souvent senti impuissant devant les innombrables défis qui me sont lancés.

Tâche sans fin, sans limite, toujours à refaire, à repenser. Une fois que j'y ai mis le petit doigt, tout a été englouti. Seule la fragile oasis repérée au milieu du désert m'a permis de tenir, garder des repères, croire à l'espérance coûte que coûte.

A Pâques, je baptisais cinq mômes. Les mains tatouées jusqu'au bout des doigts d'Éric me tendant David pour le baptême, c'était une oasis de plus. J'ai rencontré Éric en prison, il y a seize ans, par la grâce d'un juge à bout de souffle. Dans sa cellule, il m'a regardé sans bien comprendre ce que je lui voulais. « Te sortir de là. » Je l'en ai sorti sept fois. Il me demandait de ne plus revenir le voir. Je revenais quand même. Mandats et cartes entretenaient le contact. Je sentais en lui quelque chose de cassé et de lumineux à la fois. Dès sa sortie de prison, vols et cambriolages recommençaient. Silence de quelques semaines, et puis une lettre de prison, m'annonçant qu'il était de retour à la case cellule. Je reprenais la route de Fleury. Le juge, pour simplifier les choses, avait refusé de s'en occuper. La Dass avait suivi, tarissant toute finance. Je me retrouvais seul avec lui sans recours et sans argent. A sa septième sortie de taule, il est venu, toujours l'air de se foutre de tout, sauf de moi. Il est resté quelques jours. Et puis il est devenu mon adjoint durant deux ans. Pas facile. Mais sa connaissance parfaite du monde loubard le rendait précieux et efficace, avec une façon d'éduquer bien à lui, mais qui donnait des fruits.
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