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Sentir l’amour dans tout ce qui passe. Ne point passer !1 

SULLY PRUDHOMME



1 En français dans le texte.
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Œillet rouge : hélas pour mon pauvre cœur !

Lorsque j'ai composé mon bouquet de mariée, je ne connaissais pas encore le langage des fleurs. J'ignorais alors que le lierre, qui symbolise la fidélité, en était un fleuron traditionnel. Je ne m'étais intéressée qu’aux couleurs – des éclats de rouge, de bleu et de rose sur ma robe de satin ivoire. Pas de problème avec les roses blanches et les bleuets que j'avais sélectionnés. Mais lorsque j’ai flashé sur de minuscules œillets rouges, la fleuriste a haussé les sourcils, ce que j’ai interprété comme une marque de dédain envers les futures mariées profanes en matière de nuances de couleur et de texture. Je me demande maintenant si elle tentait, comme les fleurs, de me prévenir.




Mon but dans l’existence est de posséder une piscine. Un rectangle bien net de fraîcheur dédié à une saine distraction, comme celle du jardin de ma meilleure amie, Sheila Vleznevchik. Avec le recul, je dirais que cette piscine m’a fait passer le plus bel été de ma vie, lors de notre première année de lycée. Loisirs à volonté et aucun souci – pas de boulot, pas d’école et, le top, pas de petit ami. En bref, le calme avant la tempête.

Mais mon objectif pour aujourd’hui se limite à me débarrasser
de ma migraine. Ce vendredi après-midi, un incendie fait rage sous mon front et laisse un goût de cendres dans ma bouche. J’essaie de me dépêtrer du terrible mal de tête qui vrille mes tempes sans recourir à l’une des « pilules magiques » prescrites, avec peut-être un peu trop d’enthousiasme, par mon médecin six mois plus tôt. « Ce nouveau produit, m’avait-il assuré, fonctionne à merveille avec mes patientes. » Vu sa façon de s’exprimer, j’avais été étonnée que les lumières ne faiblissent pas et qu’aucune fumée ne s’élève du sol au son d’une voix caverneuse.

Je parie que, dans dix ans, mes pilules feront l’objet d’une émission choc à la télévision. Avec un titre du style : Un médicament à l’effet secondaire inattendu : la folie.


Non merci. Je suis assez cinglée comme ça.

Cinglée ou pas, difficile d’économiser de quoi s’offrir une piscine lorsque vous êtes la simple gérante d’une boutique de fleurs vivotant dans le quartier des affaires de Baltimore.

Peut-être que si j’avale quatre comprimés d’ibuprofène, bois un Coca et mange un gâteau à la crème sous vide, mon mal de tête disparaîtra. Je pêche mon sac sous le comptoir et en sors un flacon d’ibuprofène. Je prends un Coca – le troisième de la journée – dans le minifrigo derrière moi et avale les cachets.

Je retiens mon souffle. Je ne ressens plus aucune douleur. J’exhale et les martèlements reprennent illico.

Respirer aggrave la migraine.

Un étau étreint mon front et enserre mes tempes. Si dans une heure le Coca et l’ibuprofène n’ont pas agi, je passe aux pilules magiques. Tant pis pour les effets secondaires. Ma sœur est déjà persuadée que je suis folle. Et mes parents ont tendance à l’approuver. Ma sœur a fait un beau mariage, alors que moi je…, eh bien, je me suis débrouillée pour tuer mon fiancé.


Je noue un ruban vert autour d’un bouquet de roses jaunes et sors une carte.

Ce bouquet a été commandé par Henry Castle. Il commande des fleurs presque chaque semaine, ou au moins une fois par mois – pour des femmes différentes, mais toujours les mêmes fleurs. Si Henry Castle a un cœur, il doit se situer quelque part à l’est de la lune et son pouls est relayé par satellite.

Je plisse les paupières, tentant de me rappeler sa commande. Zut, j’aurais dû la noter. Mais il a appelé juste avant le déjeuner, lorsque la migraine hurlait dans ma tête. Impossible d’entendre Henry Castle dans ce vacarme. Je me souviens avoir pensé, « Ah, encore elle », mais je n’ai pas noté son nom parce que le stylo se trouvait à l’autre bout du comptoir, ce qui m’aurait obligée à me déplacer. Or bouger, comme respirer, est aux migraines ce qu’un éclair est aux incendies de forêt. Rien de bon ne peut en sortir.

Note perso : ne pas faire confiance au fonctionnement de sa mémoire durant les affres de la migraine.

Ce n’est pas juste d’avoir la migraine alors que j’occupe cet emploi. L'absence de stress, de décisions à prendre constituent les atouts de ce boulot. Le client passe sa commande par téléphone et je m’en occupe. Quoi de plus simple ?

J’ai toujours fait preuve d’un certain sens artistique. Le propriétaire de la boutique a eu la gentillesse de consacrer quelques jours à ma formation et à m’apprendre à disposer les fleurs et exécuter les commandes. Il m’a aussi laissé deux livres très utiles à mon initiation. L'un d’eux, Le Langage secret des fleurs à l’époque victorienne, est devenu ma lecture favorite dans les moments creux. Je connais la signification de la moindre fleur présente dans la boutique, et peux expliquer pourquoi un mari anxieux de se réconcilier avec sa femme devrait éviter les iris jaunes. L'iris jaune signifie fausseté.

Mais revenons à Henry et sa douzaine de roses. Réaliser des
commandes ne nécessite peut-être pas de talents exceptionnels, mais exige de se souvenir à qui les fleurs sont destinées. Concentre-toi, Amy, concentre-toi.

Une image danse dans mon esprit : « Merci pour cette soirée incomparable. Bien à vous, Henry. » Mais quid de la rubrique : « destinataire »? A qui doit-il cette soirée incomparable ?

J’arrange une fougère qui pointe au milieu des roses et bâille, secouant la tête pour m’éclaircir les idées. Les noms de femmes à qui il doit des « soirées incomparables » défilent dans mon esprit confus sur l’air de la chanson de l’alphabet. Anne, Bea, Bess, Blanche, Cele, Di, Des, Fran, Kate, Mare, Ren, Carol, Maude, Tess…

Tess. Oui, c’est ça. Le nom s’impose et fait momentanément reculer la migraine. Si seulement je pouvais penser sans interruption, penser pour de bon, sans intervalles pénibles, sans vides passagers. Penser en continu à des mots et des images sans queue ni tête… une glace à l’ananas suivie par un chien qui court après un gamin… des trucs de ce genre. Penser supprime la douleur.

Ce devait être Tess. Ce devait être Tess, oui Tess, la belle Tess…


L'heure de la fermeture approche. La lumière du soleil inonde la vitrine. Je vais effectuer moi-même la livraison.

J’ôte mes gants et mon tablier, passe une main dans mes cheveux et m’examine dans le miroir bon marché au-dessus de l’évier. Ma chevelure d’un brun clair est courte et bouclée. Pas très chic. De plus, je suis petite. Et pas très chic moi non plus.

Un instant plus tard, je remonte Charles Street dans ma Pontiac âgée de dix ans, jusqu’à la hauteur des numéros débutant par 3900. Me voilà à la bonne adresse – un immeuble ancien près de l’université John Hopkins.


A Baltimore, l’université joue le rôle de zone tampon. Au sud et à l’ouest s’étendent des quartiers abandonnés qui ont connu de beaux jours à l’époque où les ouvriers quittaient les aciéries au petit matin. Au nord, c’est le vieux Baltimore, qui s’est doté de complexes immobiliers aux accès protégés avant que les endroits de ce genre ne deviennent la norme.

Je fais deux fois le tour du pâté de maisons avant de renoncer à trouver une place et à me garer en double file devant l’immeuble de trois étages au charme désuet. Jonglant avec l’encombrante boîte de fleurs sous mon bras gauche et mes lunettes de soleil que je repousse sur mon front de la main droite, je sonne à l’Interphone avec mon coude.

Je brûle de savoir quel genre de femme se laisse embobiner par le nommé Henry Castle, pourvoyeur de fleurs aux mœurs légères. J’ai une image en tête – celle d’une dame très grosse et très ridicule. Impossible que semaine après semaine il s’adjuge jolie fille sur jolie fille. Il existe sûrement une association de jolies filles où sa photo et le montant de la prime en cas de capture sont affichés sur les murs vert pâle.

Le portier ouvre la porte de l’immeuble.

– Je vais les prendre, dit-il avec humeur, détaillant mon jean et mon T-shirt comme s’ils constituaient un affront personnel.

– Euh, j’étais censée les remettre en main propre. M. Castle a insisté.

– Je vous assure que je suis habilité à signer le bon de livraison.

Il parle avec une articulation exagérée, comme s’il avait décroché la veille un diplôme de diction.

A l’autre bout du hall, un ascenseur ouvre ses portes sur une longue femme, somptueuse dans sa robe noire, qui semble glisser sur le sol. Les dalles noires et blanches résonnent du tempo lointain de ses sandales aux talons de huit centimètres.
Ses cheveux bruns très raides lui tombent sur les épaules et arborent une de ces coupes asymétriques concoctées par les femmes superbes pour humilier tout autre femme se risquant à l’expérimenter.

Dès qu’elle entre dans le champ de vision du portier, celui-ci se redresse et me prend la boîte des mains pour la lui tendre, telle une offrande à une déesse.

– Miss Wintergarten, minaude-t-il, elles viennent tout juste d’arriver.

Ainsi voici Tess. Ni grosse ni ridicule. Pas du tout. C'est plutôt moi qui me sens grosse et ridicule, alors que je ne suis même pas grosse. Tess doit posséder des pouvoirs magiques.

– Oh, merci, Ralph, roucoule-t-elle avec l’accent sirupeux du Sud.

Elle s’empare de la boîte et les effluves de son parfum gagnent mes narines. Je sais qu’il s’agit d’un parfum de luxe parce que je m’en asperge dès que j’entre au rayon beauté d’un grand magasin. Tess ouvre la carte et se dirige vers un fauteuil tandis que Ralph se tourne vers moi. Son visage silencieux m’intime de décamper maintenant que mon boulot est terminé. Circulez, il n’y a rien à voir.

Il me ferme la porte de verre au nez, me privant du son. Je tourne les talons pour monter dans ma voiture et découvre alors que je ne m’en sortirai pas indemne. Comme par miracle, une contravention est apparue sur le pare-brise. Si Tess possède des pouvoirs magiques, il s’agit de pouvoirs maléfiques.

– Merde!

J’arrache le papier de sous l’essuie-glace, tape du pied… rien n’y fait.

C'est à cause de cette migraine. Elle me pourrit la vie. Le chien après le garçon avec une glace à l’ananas. Le garçon à la glace à l’ananas frappe le chien. La glace à l’ananas
dégouline sur le chien et le garçon. Le garçon à l’ananas bouscule le chien !

Je claque la porte derrière moi et la poignée de la vitre tombe. Exaspérée, je la remets en place, mets le contact et prends le chemin du retour.

Je poursuis ma route jusqu’au nord de la ville. D’ordinaire, la vue des champs qui défilent m’emplit d’une sensation de paix – sensation difficile à ressentir depuis l’accident de voiture qui a sonné le glas de mes fiançailles –, mais aujourd’hui la paix zigzague devant moi sans que je la rattrape jamais.

Et si j’avais besoin de changement ? Peut-être devrais-je me renseigner sur ce magasin de Craftsbury, en Pennsylvanie, dont ma sœur Gina m’a parlé ?

Gina, bénie soit sa nature hyperprotectrice, tente de me forcer à me concentrer sur mon Avenir avec un grand A et de ranimer la flamme de mon ambition.

Depuis que j’ai déménagé à la campagne, les projets de Gina à mon sujet se sont déplacés eux aussi, pour se fixer sur le charmant petit village de Craftsbury, ses boutiques d’antiquaire sentant le rance et ses pittoresques habitants amish. Gina aime se balader dans Craftsbury et je suspecte que ses suggestions naissent autant de ses rêves secrets que de son désir de m’aider. En proie à un transfert de rêves, elle m’attribue ses propres désirs. Si je la laisse faire et lui obéis, elle vivra ma réussite par procuration.

Mais Craftsbury – zut, c’est un vrai trou paumé. Qui diable y achèterait des fleurs ? Voyons voir : les familles en deuil, les invités à un mariage. Hum, super. Se lancer dans une entreprise dont le succès est lié à des taux de mortalité et de divorce élevés (les divorces engendrent des remariages). Peut-être faudrait-il élaborer quelques stratégies pour influencer le cours naturel des choses.

– Note, Brad, dis-je tout haut, m’adressant à mon
secrétaire imaginaire. Effectuer des recherches sur les taux de mortalité et de divorce en Pennsylvanie et la façon de les augmenter…

Parfois, quand Chuck, mon livreur, commet une bourde, ou que j’oublie quelque chose, j’accuse « Brad ». « Ce Brad, dis-je alors, beau mec mais rien dans le crâne. Mais bon, qu’y faire ? Difficile de trouver du personnel sérieux. »

Cet après-midi encore, un client est entré dans le magasin pour demander des tubéreuses. Ma boutique est spécialisée dans les fleurs dédaignées par les autres fleuristes. En plus des classiques roses, œillets, marguerites et bouquets de fleurs séchées, je propose des brins de lavande, des passiflores, des branches de saule, des iris rares et des orchidées exotiques. Si un client réclame une fleur, je la trouve. J’aurais dû avoir des tubéreuses, mais la commande n’était pas arrivée.

Alors j’ai accusé Brad, et à ma grande surprise le client a répondu :

– Oh, Brad est votre patron ?

– Non, ai-je répliqué, indignée. Brad travaille pour moi!

Absolument. Brad est tout en muscles, a les traits bien dessinés, une chevelure de surfeur, et il travaille pour moi ! Ça vous pose un problème ?

Mais ce soir, même mon secrétaire échoue à détourner mon attention de mon mal de tête. J’abandonne ce petit jeu et garde le silence le reste du trajet, fenêtre ouverte pour profiter de l’air frais.

A l’embranchement avec la 439, je quitte l’autoroute et roule huit kilomètres avant d’atteindre la route de terre qui traverse un champ de maïs.

Cahotant et crachotant, ma voiture me dépose devant chez moi, une vieille ferme à la peinture jaune écaillée, flanquée d’une véranda et dont les vitres auraient dû être repolies
depuis longtemps. Sur le pas de la porte, Trixie ronronne, puis s’approche d’un pas nonchalant.

– Trixie, petite coquine, que nous as-tu préparé à dîner ce soir ?

Je caresse la vieille chatte blanche, noire et rousse qui miaule avec impertinence sous ma main avant de s’éloigner. J’ouvre la porte et mon regard saute directement par-dessus le salon en désordre pour se porter dans la cuisine. Sur le plan de travail gît un billet de vingt dollars, intact.

– Tu devrais poser un billet de vingt dollars sur le plan de travail, m’a conseillé ma sœur la semaine dernière. S'il a disparu lorsque tu rentres chez toi, ressors tout de suite. Cela signifie que tu risques de tomber nez à nez avec un cambrioleur.

– Quelle bonne idée, Gina, avais-je répondu. D’habitude je laisse sorti un poignard ensanglanté, mais un billet est tellement plus pratique.

Il est évident que je vais bientôt dépenser ce billet. Ce soir, par exemple. Je n’ai pas un sou sur moi et aucun aliment digne d’être cuisiné. D’ailleurs je ne pourrais rien cuisiner avec ce mal de tête me vidant de mon énergie vitale telle la kryptonite s’attaquant à Superman.

Je commande une pizza, ouvre une bière et m’assieds sous la véranda. Humant les Friskies au saumon, Trixie se faufile jusqu’à moi et, peu subtile, glisse sa tête contre mon bras. Je la caresse derrière l’oreille. Ma migraine diminue.

– Peut-être que ce n’est pas l’effet du Coca, lui dis-je.

Trixie s’intéresse beaucoup au traitement de mes migraines.

– Peut-être que la migraine disparaît d’elle-même à la fin de la journée alors que j’y vois l’œuvre du Coca, de l’ibuprofène et du chocolat.

Je suis une citadine en exil. J’ai quitté la ville l’année
dernière et n’envisage d’y retourner qu’au cas où une guerre menacerait mon refuge actuel. J’étudie le ciel autour de moi, les champs balayés par le vent. Je suis rassurée. Aucun tank ne trouble l’horizon.

Quand Rick et moi vivions ensemble, nous partagions un appartement sur Calvert Street, dans un immeuble rénové d’un quartier calme mais branché. Au troisième étage, éclairé de fenêtres seulement à l’arrière, jouissant de très peu de soleil. Mais nous produisions notre propre lumière et notre propre chaleur.

Je savoure ma bière, même sachant que consommer de l’alcool à la fin d’une journée de souffrances migraineuses risque de déclencher un autre mal de tête. Je m’en fiche. La bière efface les toiles d’araignée et atténue un autre genre de douleur.

– Viens Trixie, allons visiter nos terres.

Trixie aime parcourir nos terres en ma compagnie.

En réalité, il ne s’agit pas de mes terres. Je loue l’endroit pour trois sous. Qui à part une citadine exilée louerait une maison au milieu de nulle part ? Mais une fois que Rick et moi avons cessé de former un couple, réduire mes dépenses est devenu une priorité, surtout après être restée un moment sans travail.

La douleur vrille à nouveau mes tempes. Je pense. Voilà pourquoi.

A moins que non ? Peut être que seulement certaines pensées – celles qui me ramènent à l’accident survenu à cette même date, deux ans plus tôt – aggravent mes migraines.
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Verges d’or : encouragement ou précaution.

Rick et moi avions choisi pour la réception un restaurant de Dulaney Valley – calme, loin de la ville et très onéreux. En partie pour des raisons sentimentales. C'est lors d’un rendez-vous dans ce restaurant, m’a dit Rick, qu’il avait compris qu’il désirait m’épouser. Je me souviens de cette soirée, mais pas à cause d’une alchimie particulière entre nous. Je m'étais même plutôt montrée distraite durant le dîner. Rick ne cessait d'éternuer et je m’inquiétais à l’idée qu'il soit malade. C'est seulement en quittant le restaurant que j’ai remarqué le champ de verges d’or en fleur, derrière le parking. « La prochaine fois que nous dînerons ici, ai-je dit à Rick, n'oublie pas un antihistaminique. » Il a souri. « Peut-être est-ce à toi que je suis allergique », a-t-il répondu en plaisantant.




Maintenir la maison dans une propreté scrupuleuse finira par convaincre mon propriétaire que je mérite une piscine. Après tout, la propreté arrive juste après la piété.

Je consacre donc mon samedi matin au nettoyage, le nettoyage de printemps auquel s’adonnait ma mère lorsque j’étais enfant. Elle lessivait les murs. Qui lessive les murs de nos jours ? Seulement les dingues. Comme je suis condamnée
par mes pilules antimigraine, autant expérimenter dès maintenant l’existence avec une camisole de force.

Je bats la poussière des tapis, trie les vêtements, polis l’argenterie et m’attaque même au plafond de la véranda, incrusté de moisissures. Le propriétaire devrait me payer pour entretenir son bien si soigneusement. Une piscine représenterait un simple acompte.

En fin d’après-midi, le soleil disparaît pour laisser place à une pluie diluvienne. Flûte. Adossée à la porte d’entrée, je guette les nuages noirs comme s’il s’agissait de mes ennemis personnels.

Mon regard mauvais ne fait pas reculer le déluge. J’abandonne et rentre dans la cuisine pour réchauffer un reste de pizza au micro-ondes.

Tirons un trait sur l’ouverture d’un magasin à Craftsbury. Au grand âge de vingt-six ans, je devrais plutôt prendre ma retraite. Note perso : jouer au loto.

Je prends le téléphone et compose le numéro de Wendy. Wendy et moi nous sommes rencontrées dans l’agence de publicité où je travaillais et où elle continue de s’escrimer. J’en suis partie lorsque mon univers a été réduit en miettes. Et moi avec. Le lien particulier qui existe entre tous les opprimés nous avait réunies : des femmes situées au bas de l’échelle, corvéables à merci, tentant de prouver combien elles sont brillantes, intelligentes et créatives, tout en craignant qu’on ne finisse par découvrir qu’elles ne sont rien de tout ça. Après l’accident, Wendy s’était révélée un roc. Elle m’avait rendu visite à l’hôpital, puis chez Gina, et aidée à réintégrer le monde normal en douceur, toujours attentive à ne pas me brusquer.

Wendy n’est pas encore rentrée de sa visite chez ses parents dans leur nouvelle demeure du Connecticut. Je réponds au message gazouillant de sa boîte vocale.


– Salut Wen, rappelle-moi quand tu…

Un vilain coup de tonnerre brise le bruit régulier de la pluie. Puis la lumière s’éteint. Et la tonalité du téléphone s’interrompt. Ma piété doit laisser à désirer.

Une demi-heure plus tard, assise dans mon salon, je suis toujours plongée dans une semi-obscurité à essayer de lire un roman policier à la lumière faiblissante du jour. Ça ne va pas marcher. L'eau d’une casserole qu’on guette ne bout jamais. Une maison qu’on surveille n’a jamais… l’électricité qui réapparaît au moment où on le voudrait.

Je saisis mes clés et mon sac et monte en voiture. Je ne prends aucune direction particulière, simplement d’un ailleurs. Une chanson qui parle de la conduite à vive allure emplit l’habitacle. Je monte le son et chante en chœur. Je me souviens mal des paroles et suis toujours en retard d’une nanoseconde sur le chanteur.

Comme guidée par son propre instinct, ma voiture se dirige vers la ville. Dans cette lumière de fin de journée, aussi sombre que mon humeur, je la laisse faire. Tout autour de moi semble gris et morne. Comme moi.

Le samedi il est permis de se garer dans la rue, ce que je fais avant de gagner ma petite boutique. J’allume l’enseigne au néon et la lumière bleue clignote dans la vitrine.

Située au cœur du quartier des affaires, la boutique n’est ouverte que du lundi au vendredi. Voilà une occasion de me mettre à jour niveau boulot. J’allume l’ordinateur, ouvre le logiciel de comptabilité et parcours quelques vieilles factures. En attendant que la machine se mette en marche, j’essaie une nouvelle fois de joindre Wendy.

Wendy, comme ma sœur, m’exhorte à « refaire ma vie ». Sortir avec un mec c’est comme faire du vélo, prétendent-elles, ça ne s’oublie pas.

Faux. Sortir avec un mec – après avoir été fiancée –,
c’est plutôt comme remplacer sa BMW par un vélo. On se rappelle peut-être comment conduire, mais en a-t-on vraiment envie ?

Wendy m’a même arrangé deux ou trois rendez-vous avec des mecs d’humeur lubrique. Elle pense qu’un peu de sexe me ferait du bien. Après tout ce qu’elle a fait pour moi, je ne peux pas lui en vouloir. De plus, j’admire son cran. Après la fac, elle a suivi un étudiant en médecine à Baltimore, puis l’a plaqué lorsqu’elle a réalisé qu’elle tenait à lui pour l’unique raison que ses parents désiraient qu’elle épouse un médecin. Son père est un chirurgien à la retraite.

J’essaie à nouveau de la joindre. Bingo ! Elle décroche à la dernière sonnerie, juste avant que le message ne s’enclenche.

– Allô?

– Salut Wendy, tu sembles essoufflée !

– Oh, salut Ame. Je viens de rentrer. Quoi de neuf ?

Je l’entends qui marche tout en parlant, puis je perçois un bruit d’eau, suivi de celui d’une chasse d’eau. Je ne vous avais pas dit que nous étions des amies proches ?

– Rien. Je me demandais si tu avais envie d’aller boire une bière ou un café. Je suis en ville. J’ai du boulot à rattraper.

– Oh, Ame, je suis crevée. Je viens de conduire six heures. La circulation sur l’autoroute 95 est infernale. Tout ça après mes parents. A la façon dont ils se chamaillent, tu jurerais qu’ils viennent de se marier. Mets le canapé là, accroche ce tableau ici… Un vrai cauchemar.

– J’imagine que tu n’as pas envie d’en parler.

– Non. Si. Je ne sais pas. Je n’ai même pas encore écouté mes messages.

Ah ah. Elle veut vérifier si son petit ami, Sam, a appelé. A mon avis, elle va accepter une bière en sa compagnie, même
si elle peine à tenir debout. En fait, avec lui, elle ne tiendra certainement pas à la station debout.

– Tu me rappelles ? dis-je. Je suis à la boutique.

– D’accord.

– Je ne bouge pas.

Je me lève et flâne jusqu’à la fenêtre pour contempler la rue inondée de pluie. L'odeur du béton mouillé s’infiltre dans le magasin. Elle me rappelle mon enfance avec ma sœur. Pendant l’orage, nous aimions nous réfugier sous la tente dressée sur la pelouse, nous souciant peu que le tissu à l’imprimé camouflage ne soit pas résistant à l’eau.

Peu de voitures circulent. Le centre-ville de Baltimore le samedi soir ressemble au centre-ville de Baltimore le dimanche. Mort, à l’exception de Harborplace où se pressent les touristes aspirant toute l’animation de la ville jusqu’à sa dernière goutte et en vidant les autres quartiers.

Dix minutes s’écoulent. Puis dix de plus. Je fais semblant de travailler, arrange les fleurs dans la vitrine réfrigérée, vérifie mes messages, nettoie le comptoir et l’étagère en dessous, établis la liste des commandes.

Je serai bientôt à court d’excuses pour m’attarder. L'électricité et le téléphone ont peut-être été rétablis chez moi. Wendy ne rappellera plus. Elle a dû réussir à joindre Sam et enfile en ce moment-même son string léopard.

J’éteins l’ordinateur, range les papiers, parcours une dernière fois le magasin du regard et éteins l’enseigne au néon bleu.

Mon Dieu !

Une silhouette sombre s’encadrant sur le pas de la porte m’a fait sursauter. Mon cœur se met à battre très fort, mes mains dégoulinent de sueur.

L'homme frappe à la porte. Boum, boum, boum.

– Ouvrez !

Je crie :


– C'est fermé!

– Allez !

– J’étais sur le point de partir !

Je cherche mon sac. Je vais sortir par-derrière. Gla-gla. La ruelle à l’arrière me fiche les jetons même quand il ne s’agit que de sortir la poubelle.

– Je veux vous parler ! hurle-t-il.

La décoration florale de la vitrine masque son visage.

– Puisque je vous dis que c’est fermé.

Je ne vais pas me laisser intimider pour ensuite me faire dévaliser. J’attrape mon sac, mes clés, et passe dans la pièce du fond en attendant que l’intrus disparaisse. J’allume brièvement la lumière avant de l’éteindre, espérant que le flash de lumière le persuadera de mon départ. Quelques secondes plus tard, les coups à la porte cessent. Puis une sonnerie retentit. Le téléphone. Wendy qui rappelle enfin. Zut, j’ai envie de discuter. L'homme doit être parti maintenant.

Rasant les murs et restant hors de vue de la porte, je me faufile jusqu’au comptoir pour décrocher le téléphone.

– Allô ? dis-je dans un murmure.

– Amy?

C'est la voix de Wendy.

– Oui.

– Ça va ? On dirait que tu as un rhume.

– Non, non. Je parle à voix basse, c’est tout.

Boum, boum. Le voleur enragé est de retour et tambourine de toutes ses forces.

– Hé, je croyais que vous étiez fermé!

– Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demande Wendy.

– Quelqu’un veut entrer dans la boutique.

– Pourquoi ne pas le laisser entrer ? Tu ferais peut-être une vente.

– C'est fermé.


– Ce n’est pas un comportement commercial. Le client a toujours raison, tu n’es pas au courant ?

Wendy étudie à mi-temps pour obtenir son mastère de gestion.

Les coups redoublent, puis s’arrêtent. L'homme enfonce les mains dans ses poches et regarde à travers la vitre. Teint foncé, cheveux noirs, chaîne en or autour du cou, chemise d’un blanc éclatant au col déboutonné, pantalon gris.

Elégant cambrioleur.

– Vas-y, ouvre. J’attends.

– D’accord, d’accord. Mais si j’ai un problème, je prononce un mot de code et tu raccroches pour appeler la police.
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