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CHAPITRE PREMIER

Ron Barber s’immobilisa sur le perron de sa villa. Chaque matin, avant de rejoindre le triste bureau qu’il occupait Calle Yi, au premier étage de la Jefatura1, il aimait contempler pendant quelques secondes le Rio de la Plata.

La Calle Mar Antarctico dominait la Playa Verde, par-dessus les arbres du Parque Virgilio. C’était une rue tranquille et résidentielle, sans un seul magasin, parallèle à la Rambla.

Tandis que Ron s’oxygénait, son chauffeur - un Uruguayen - sortit de sa Buick bleue et ouvrit la portière arrière. L’Américain respira une bouffée d’air frais, rajusta ses lunettes noires, vérifia d’un geste automatique la présence du petit colt « Cobra » accroché à sa ceinture et descendit le perron.

Il casa avec précaution ses cent quatre-vingt-dix centimètres dans la Buick qui sembla soudain minuscule. D’un coup d’œil, il vérifia sa montre. Huit heures pile. Dennis O’Hare, l’analyste politique de l’ambassade, était en retard. Sa voiture étant en panne, il avait demandé à Ron Barber de le déposer.


Un peu agacé, ce dernier se retourna pour voir s’il arrivait. Il n’aperçut que la vieille Dodge pourrie où s’entassaient quatre policiers uruguayens en civil. Sa protection. Au moins une fois par semaine, Ron Barber trouvait dans son courrier une condamnation à mort. Signée : « Movimiento de Liberacion national ».

Les collègues de Ron, à l’ambassade U.S. de Montevideo, n’étaient, hélas ! pas les seuls à savoir qu’il était le chef de poste de la Central Intelligence Agency.

Les Tupamaros, guerilleros urbains qui faisaient ce qu’ils voulaient à Montevideo, n’ignoraient pas que leur plus dangereux ennemi était le gringo du bureau 107 de la Jefatura. Officiellement l’Oficina de Assessoramento. Le Bureau des Conseillers. Une pièce triste sans air conditionné, avec un plafond de sept mètres. En réalité, l’antenne de la C.I.A. dans la police uruguayenne.

Qui avait mission de liquider les Tupamaros. Ce qui ne les empêchait pas de devenir de plus en plus audacieux. Se réclamant de feu Che Guevara et de Mao, leur but avoué était la liquidation du régime démocratique et corrompu de l’Uruguay. Les deux grands partis du pays - Blanco et Colorado - s’unissaient pour les vouer aux gémonies. Et pour demander à la C.I.A de les débarrasser des Tupas...

Ron Barber bâilla. Il n’avait pas assez dormi. La veille, il avait été avec Maureen, sa femme, à un cocktail à l’ambassade du Paraguay. Ils avaient beaucoup bu. Sans trop savoir comment, Ron s’était retrouvé en train de faire l’amour à sa femme, à quatre heures du matin, en chemise de smoking sur le divan de leur entrée. Après huit ans de mariage, il était encore très amoureux de Maureen.

Des pas claquèrent sur le trottoir. Dennis O’Hare arrivait en courant, balançant une lourde serviette noire.
Il s’encastra avec précaution à côté de son chef hiérarchique et les deux hommes se serrèrent la main... Le jeune analyste avait un visage rond plein de taches de rousseur, des yeux bleus candides et un nez retroussé de gavroche.

- J’essayais de téléphoner, expliqua O’Hare.

Ron haussa les épaules, désabusé.

- Il y a longtemps que j’ai renoncé.

Le téléphone était une des hontes de l’Uruguay. Une des plus agaçantes.

La Buick démarra doucement. Machinalement. Ron se retourna pour voir si la Dodge suivait. La vieille voiture suivit poussivement dans un bruit d’engrenages martyrisés. Montevideo était un gigantesque musée roulant de l’automobile. Après trente ans d’inflation super-galopante, les voitures se vendaient au poids de l’or. Ceux qui en possédaient les gardaient jusqu’à ce qu’elles tombent en poussière. Les rues fourmillaient de Ford T cinquantenaires se traînant dignement à quarante à l’heure. Pour leur anniversaire de mariage, Ron s’était offert un coupé Cadillac bleu ciel de 1925 qui valait aux U.S.A. le prix de dix Cadillac neuves.

Le chauffeur se retourna.

- Vamos à Yi ?2

- Non, on prend la Rambla.

Ron passait toujours par l’interminable avenue de bord de mer. Sinueuse, défoncée et sale. Il avait été élevé en Arizona et étouffait dans cette petite ville de province ocre et décrépie, aux immeubles vieillis avant l’âge.

Le chauffeur plongea dans une petite rue en pente pour rejoindre la Rambla serpentant le long de Montevideo jusqu’au port. L’ambassade américaine se trouvait un peu en retrait de la Rambla au milieu d’un terrain vague, en
face de la Playa Ramirez. Véritable blockhaus de béton bâti sur pilotis, pratiquement sans ouverture afin de pouvoir être défendu plus facilement. Bâtie sur le modèle de celle de Saigon...

La Buick dépassa un invraisemblable tacot qui s’écarta peureusement. Dans n’importe quel autre pays, il aurait été l’attraction d’un musée.

Un peu plus loin, une trentaine de véhicules faisaient la queue à une station d’essence Ancap.

- Qu’est-ce qui se passe ? demanda O’Hare.

Ron Barber secoua la tête avec découragement.

- L’essence augmente de 100 % demain. Ils essaient de l’acheter encore à l’ancien prix.

C’était ainsi depuis la fin de la guerre. L’Uruguay, qui avait été la Suisse de l’Amérique du Sud, s’enfonçait allégrement dans le sous-développement à cause du byzantinisme de sa politique intérieure. Le peso avait depuis longtemps inauguré le système du flottement. Vers le bas, avec une tendance à couler.

On augmentait les salaires de 30 % tous les six mois et cela ne suffisait pas. Les fonctionnaires ne prenaient plus leur retraite pour ne pas mourir de faim. Le poste à essence disparut du champ de vision de Barber. L’Américain était soucieux. Il s’était mis à aimer ce pays. Les Uruguayens étaient gentils, doux, inoffensifs. Si on ne matait pas les Tupamaros bientôt, ce serait l’anarchie complète. Mais si on les éliminait, le pays continuerait à s’enfoncer paisiblement dans la corruption et la misère.

Douloureux dilemme.

Que Ron Barber n’était pas là pour résoudre. Son travail, c’était de casser du Tupa.

Dennis O’Hare laissait errer son regard sur le Rio de la Plata qui défilait à gauche de la Rambla.

- On dirait qu’il est rouillé, remarqua-t-il, d’un ton déçu.


C’était une de ses grandes désillusions. Il s’était toujours imaginé un lac d’argent et ce n’était qu’une immensité limoneuse et jaunâtre. Encore une de ces escroqueries de pays sous-développé.

Ron Barber ne répondit pas. Cahoté par les trous de la Rambla, il essayait de lire un rapport insipide et menteur, le lançant sur une nouvelle piste, fausse naturellement, à la recherche de l’homme qui lui glissait entre les doigts depuis six mois.

« LIBERTAD ». Le chef des Tupamaros. Ce pseudonyme, c’était tout ce que Ron Barber connaissait de lui. En dépit des « présomptions » régulièrement erronées des Uruguayens. Un hurlement de pneus martyrisés le fit sursauter.

La Dodge aux pneus rigoureusement lisses était en train de sortir du virage, derrière eux... Cette garde voyante de pistoleros à l’efficacité douteuse exaspérait Ron Barber. Elle n’était évidemment justifiée, en aucune façon par son titre de « Conseiller » auprès de la police uruguayenne.

Ce n’était pas en s’affichant de cette façon qu’il remonterait jusqu’au mystérieux Libertad. On disait en ville que c’était un membre éminent de la « Rostra », de l’oligarchie uruguayenne. Mais personne ne savait qui.

Ron Barber referma son dossier. Il finirait bien par découvrir qui était Libertad.

Et ce serait la fin des Tupamaros...

Dennis O’Hare se gratta la gorge discrètement. Ron Barber l’intimidait. On murmurait tant de choses sur le géant taciturne et placide.

- On va encore crever de chaleur, remarqua-t-il.

On était fin décembre - en plein été - et, à leur gauche, la Playa Pocitos, - le « petit Copacabana », disaient les Uruguayens, complexés par leur puissant voisin du
nord - grouillait déjà de monde.

Des cochillas - vieux tacots - étaient garées en épi, au milieu de la Rambla. La Dodge se traînait cent mètres derrière la Buick. La grande joie du chauffeur de Ron Barber était de semer ses collègues.

Il freina brusquement avec un juron. Une demi-douzaine de religieuses venaient de s’engager sur une « zébras », passage pour piétons peint sur la chaussée, respecté presque maladivement par les chauffeurs uruguayens. Les piétons passaient d’ailleurs leur temps à abuser de cette prérogative, se jetant froidement sous les roues des voitures.

De temps à autre, une cochilla sans frein en chargeait une grappe sur son capot...

Sans se presser, les religieuses défilèrent devant le capot de la Buick.

— C’est un vrai pensionnat, remarqua Dennis O’Hare.

Ron Barber ne leva même pas la tête. La religion ne l’intéressait pas. Et il s’était replongé dans le dossier « Libertad ». Soudain, la dernière religieuse tourna la tête vers la Buick, se détacha du groupe et vint droit vers la voiture. Le jeune analyste aperçut un visage volontaire, mais gracieux, de grands yeux noirs sous la coiffe, une bouche sensuelle. « Bon sang, qu’elle est belle, se dit-il. Quel dommage qu’elle soit sous ce foutu uniforme... » À ce moment, le hurlement d’un coup de frein fit tourner la tête aux deux Américains.

Un carrosse décapotable des années trente venait de déboîter de son stationnement en épi, sous le nez de la Dodge de protection. Trente mètres derrière eux. Le chauffeur, ayant calé, était descendu de son véhicule et essayait de le remettre en marche à la manivelle.

Avec un sourire d’excuse pour les policiers blasés. Ceux-ci somnolaient, abrutis par le soleil déjà brûlant.


La religieuse longea la Buick et, au moment où le chauffeur engageait une vitesse, frappa un coup léger à la glace de la portière arrière gauche.

Elle souriait.

Ron Barber sursauta, leva la tête et plaqua un sourire mécanique sur son visage. Après une infime hésitation, il manœuvra la commande électrique de la glace.

- Une seconde, dit-il au chauffeur.

Une des règles absolues des agents de la C.I.A. opérant à l’étranger était de tenter de se concilier la population locale.

La jolie religieuse pencha son visage énergique à l’intérieur de la voiture et demanda d’une voix mélodieuse :

- Pouvez-vous me déposer au couvent des dominicaines, calle General Rivera ?

Comme tous les Uruguayens, elle prononçait « caje ». Ron Barber s’excusa d’un sourire.

- C’est une voiture officielle, Miss. Je regrette.

La dominicaine ne bougea pas. Comme si elle n’avait pas compris. Dennis O’Hare réalisa soudain que ses yeux étaient étrangement fixes. Comme si elle avait fumé de la marijuana.

Il n’eut pas le temps de creuser cette étonnante hypothèse. Dans un envol de manche un objet métallique surgit du tissu bleu et gris. Un « 38 » Smith et Wesson « Terrier » à cinq coups et canon de deux pouces. Le chien relevé, braqué sur la tempe de Ron Barber, à quelques centimètres de sa peau. Le sourire s’était effacé sur le beau visage de la dominicaine. Elle avança encore le bras pour que l’acier du canon touche la peau de l’Américain et dit en anglais d’une voix dure :

- Ne bougez pas, ne criez pas, ou je vous tue.

Ron Barber n’en croyait pas ses yeux. Il se tortilla cherchant à attraper le « cobra » accroché à sa hanche et
s’arrêta immédiatement sous la pression du « 38 ». Comme dans un rêve il voyait les véhicules défiler, de l’autre côté de la Rambla, des gens à la terrasse d’une « churrasqueria ». La Dodge des policiers était toujours bloquée derrière le tacot en panne. Les autres religieuses avaient disparu.

C’était un cauchemar. Irréel. Figé.

Puis tout se mit en route d’un coup. Le chauffeur se retourna, vit le pistolet, jura abominablement. Lâchant son volant, il plongea vers le plancher où était posée sa mitraillette. Il n’eut pas le temps de l’atteindre. Sa portière s’ouvrit brutalement sur un jeune homme en polo, le bras armé d’un automatique noir. Il y eut une détonation sèche, et le chauffeur s’effondra sur son volant, une balle dans la nuque. Immédiatement, le tueur fit basculer le corps sur la chaussée, le traîna entre les voitures à l’arrêt, bondit sur le siège et braqua sur les deux Américains son arme.

- Silencio, intïma-t-il.

Aussitôt la jolie religieuse retira son bras, ouvrit la portière et s’installa presque sur les genoux de Ron Barber. Dès qu’elle fut à l’intérieur, minuscule à côté du gigantesque Américain, elle ressortit son « Terrier ».

- Vamos, Ramon, dit-elle.

Le jeune homme au polo empoigna le volant et passa une vitesse. La Buick fit un bond en avant. L’attaque n’avait pas duré une minute. Paralysé par la peur et la surprise, Dennis O’Hare réalisa soudain qu’on était en train de les kidnapper, en plein jour, en plein Montevideo. Il tourna la tête et se heurta au visage impitoyable de la jeune dominicaine.
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José, le chauffeur des policiers, contemplait d’un œil bovin le conducteur du tacot en panne s’escrimer sur sa manivelle. D’un œil distrait, il vit passer près de lui quelques dominicaines qui s’éloignaient d’un pas rapide sur la Rambla. La cochilla lui cachait la Buick. Enfin le vieux moteur toussa, dans un vacarme effroyable. Aussitôt le conducteur sauta dans sa machine, sourit aux policiers et démarra, traversant la Rambla pour repartir en sens inverse.

La Buick démarrait, les « zébras » dégagées. L’embrayage patina, et la vieille Dodge cabossée repartit, accélérant pour rattraper la Buick. Juste avant les « zébras », José aperçut un corps étendu entre les voitures à l’arrêt. Avec le polo vert du chauffeur de la Buick.

Il freina si brutalement qu’il cala, regarda la Buick qui s’éloignait et sauta hors de la Dodge.

- Hijo de puta !

Il se précipita vers le corps étendu sur le dos, vit les yeux fixes, le sang qui coulait d’une narine. Le chauffeur ne respirait plus.

José se sentit submergé par la panique. La Buick venait de disparaître dans le virage de la piscine municipale. Conduite par qui ?

Les pétarades du tacot en panne l’avaient empêché d’entendre le coup de feu qui avait tué le chauffeur de la Buick.

Il fallait coûte que coûte la rattraper. José, les yeux fous, bondit jusqu’à la Dodge.

- Manuel, cria-t-il, sors et reste là.

On ne laissait pas un cadavre tout seul. José avait des sueurs froides en pensant à la réaction de Ricardo Toledo, le chef de la lutte anti-Tupamaros. Il passa la première, les dents serrées. La Dodge fit un bond en avant.


La Buick avait cinq cents mètres d’avance. Et elle pouvait tourner ensuite à droite dans les dizaines d’avenues qui partaient de la Rambla vers le centre. José avait une chance sur mille de la rejoindre.
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Un silence de mort régnait dans la Buick qui venait de tourner dans le boulevard Artigas, large avenue résidentielle à deux voies qui montait vers le nord de Montevideo. La religieuse tenait son « 38 » d’une main toujours aussi ferme, braqué sur le ventre de Ron Barber. Le pistolet de ce dernier gisait sur le plancher de la voiture. Personne ne semblait les poursuivre.

Ron Barber avala sa salive. Ivre de fureur et d’impuissance. Quelle avanie vis-à-vis des Uruguayens !

- Ce que vous faites est idiot, se força-t-il à dire. Vous n’irez pas loin.

La fille ne répondit même pas. Un autobus déboîtait et le tueur dut ralentir, puis stopper. Tous les bus de la C.A.S.C.E. étaient horriblement cabossés comme s’ils passaient leurs nuits au dépôt à se battre entre eux...

Dennis O’Hare sentit les battements de son cœur s’accélérer. À cause de la masse de Ron Barber, il ne voyait presque pas la religieuse. Mais elle ne pouvait pas l’apercevoir non plus. Tout doucement, il appuya sur la poignée de la porte. Au moment où la Buick redémarrait, il donna un coup d’épaule et bascula à l’extérieur, sans même regarder derrière lui.

Il y eut un choc violent à son épaule, une douleur aiguë dans sa cheville, et il se releva à quatre pattes.

La Buick avait stoppé à cinq mètres devant lui. Il essaya de s’éloigner. Dans le choc, il avait perdu sa chaussure gauche. Des gens s’arrêtèrent sur le trottoir. Il les appela
sans réaliser que sa voix était couverte par le grondement de la circulation. Sa cheville lui faisait un mal atroce.

- Help, hurla-t-il, revenant automatiquement à l’anglais.

La Buick fit une brusque marche arrière, revenant à sa hauteur. Il voulut fuir, tomba sur les genoux, parvint au milieu de la chaussée, titubant au milieu des voitures qui passaient.

Il y eut une explosion sèche derrière lui et il éprouva une douleur vive au côté gauche. Une autre explosion, et il eut l’impression que sa poitrine se déchirait.


1. - La Préfecture de Police.


2. - On va à Yi ?
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