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Introduction


Comment tout a commencé
Minuit avait sonné déjà depuis longtemps. J’étais assis en haut du mur et je regardais en bas. Les immenses pins du parc me couvraient de leur ombre, mais je n’ai pas pu m’empêcher de regarder une dernière fois derrière moi pour vérifier que je n’avais pas été suivi. Comment en étais-je arrivé là ? Je regardai à nouveau en bas. J’étais perché à trois mètres cinquante de hauteur. Pas si haut, mais la perspective de sauter – alors que j’étais vêtu d’un pyjama et chaussé de sandales peu solides – ne m’enchantait pas. Quelle idée de mettre des sandales ! Je les avais coincées à l’arrière de mon pantalon en me glissant à pas de loup hors du monastère pour ne pas réveiller les autres moines. J’étais entré au monastère pour méditer sur la vie et, finalement, j’avais escaladé le mur d’enceinte et je contemplais mes sandales alors que je me préparais à sauter à pieds joints dans le monde.
Cela n’aurait pas dû se passer ainsi. J’avais déjà reçu auparavant les enseignements pour devenir moine bouddhiste, dans des environnements beaucoup plus difficiles. Mais ces monastères dégageaient une chaleur particulière et les moines avaient une manière délicate et attentionnée d’envisager le mode de vie, difficile mais extrêmement enrichissant, d’un moine bouddhiste. Ici, c’était différent. Ce monastère bouddhiste ne ressemblait à aucun autre. Il était entouré de hauts murs de pierre et on y était enfermé jour et nuit, sans contact avec l’extérieur. Parfois, cela ressemblait davantage à une prison. Je ne pouvais évidemment m’en prendre qu’à moi-même. Après tout, j’étais venu ici de mon propre chef. Mais traditionnellement, le monachisme – l’état de moine – diffère légèrement du statut de membre de la mafia ! Il est rare qu’une personne qui désire devenir moine n’ait pas la possibilité de revenir en arrière. Au contraire même, les moines bouddhistes sont connus pour leur tolérance et leur compassion. Comment m’étais-je retrouvé à faire le mur (un mur de trois mètres cinquante de haut !) pour m’évader d’un monastère dans lequel j’étais entré de mon plein gré ? C’était vraiment un mystère.
[image: images]La meilleure décision que j’ai prise
Tout avait commencé quelques années plus tôt, lorsque j’ai pris la décision de faire mon sac et de partir en Asie pour devenir moine. À cette époque, j’étudiais la science du sport à l’université. Décider d’être moine peut apparaître comme un changement de mode de vie radical, mais en réalité, j’ai eu l’impression de prendre l’une des décisions les plus faciles de ma vie. Évidemment, mes amis et ma famille avaient plus d’appréhensions que moi. Peut-être se disaient-ils que j’avais vraiment fini par perdre la tête ? Ils ne m’en ont pas moins soutenu. Les choses ont été plus difficiles à l’université. Lorsque j’ai annoncé la nouvelle à mon directeur, celui-ci m’a suggéré d’aller voir un médecin pour qu’il me prescrive du Prozac®. Je savais qu’il me voulait du bien, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Pensait-il réellement que j’allais trouver le bonheur et l’épanouissement dans un tube de médicaments ? Au moment où je quittais son bureau, il m’a dit : « Andy, tu vas regretter cette décision toute ta vie. » Je peux dire aujourd’hui que cette décision fut l’une des meilleures que j’ai prises.
Vous vous demandez probablement quel genre de personne décide soudainement de partir en Asie pour devenir moine bouddhiste. Vous vous imaginez peut-être que j’étais un étudiant en train de se chercher, perdu en chemin, ou un artiste en révolte contre la société de consommation. La réponse est bien plus triviale. À ce moment-là, j’étais vraiment en lutte avec mon esprit. Je n’étais bien sûr pas un fou requérant une camisole, mais je ne supportais plus le flot ininterrompu des pensées qui se bousculaient dans ma tête. J’avais l’impression que mon esprit était sans cesse en marche, tournant en rond comme un tambour de lave-linge. Certaines pensées me plaisaient mais la plupart me dérangeaient. Les émotions que je ressentais me faisaient le même effet : certaines étaient agréables, d’autres pas du tout. Et en plus d’avoir l’esprit en ébullition permanente, j’avais l’impression d’être submergé par les soucis, la frustration et une tristesse inutiles. Ces émotions étaient plutôt normales et ordinaires, mais elles avaient tendance à s’emballer de façon imprévue. Dans ces moments-là, je ne pouvais rien faire pour y échapper. J’avais le sentiment d’être à leur merci et qu’elles allaient m’anéantir. Les bons jours, tout allait bien. Mais les mauvais jours, c’était comme si ma tête allait exploser.

[image: images]Former mon esprit
Expérimentant quotidiennement la puissance de ces sensations, j’avais depuis longtemps l’envie de former mon esprit. Je ne savais pas comment le faire correctement, mais j’avais déjà découvert la méditation dans ma jeunesse et je savais que c’était une solution possible. Attention, ne vous méprenez pas : je n’étais pas un enfant prodige de la méditation, ni un adolescent qui passait de longues heures assis en tailleur sur le sol. Pas du tout ! Je n’ai commencé à étudier la méditation à plein temps qu’à l’âge de vingt-deux ans. Cependant, je dois préciser que j’eus ma première expérience de la clarté de l’esprit à l’âge de onze ans, ce qui de toute évidence ouvrait une voie. J’adorerais pouvoir dire que j’ai décidé de suivre mon premier cours de méditation à onze ans car j’avais envie de comprendre le sens de la vie, mais la vérité, c’est que j’y suis allé car je ne voulais pas rester tout seul. Mes parents venaient de se séparer et ma mère, cherchant un moyen de surmonter ce moment difficile, avait décidé de suivre un cours de six semaines. Voyant que ma sœur y allait aussi, j’ai demandé à venir.
Je suppose que j’ai eu de la chance lorsque j’ai essayé pour la première fois. Je n’attendais rien de particulier, je n’avais donc pas d’espoirs ni de craintes. Je n’avais que onze ans, mais j’ai pu me rendre compte du changement bénéfique dans mon esprit opéré par la séance de méditation. Je ne pense pas que mon esprit avait jamais été calme avant ce jour. En tout cas, je suis sûr d’une chose : je n’étais jamais resté assis sans bouger pendant un aussi long moment.
Les problèmes ont commencé lors des séances suivantes, lorsque je n’ai pas réussi à retrouver cette sensation. J’ai commencé à me sentir vraiment frustré. J’avais l’impression que plus j’essayais de me détendre, plus je m’éloignais de l’état de relaxation. Pour résumer ma première expérience de la méditation, je dirais que j’étais en conflit avec mon esprit et que je ressentais une frustration grandissante.
Quand j’y repense, je ne suis pas surpris. L’approche qu’on m’avait présentée était un peu « étrange ». Le vocabulaire employé était plus celui des années 1960 que celui des années 1980 et les professeurs utilisaient tellement de mots étrangers que j’avais pris l’habitude de ne pas écouter. Et puis, ils nous répétaient sans cesse : « Détendez-vous », « Lâchez prise ». Si j’avais su comment « me détendre » et « lâcher prise », je ne serais pas venu, merci. En outre, il m’était impossible de rester assis pendant trente à quarante minutes.
Cette expérience aurait facilement pu me dégoûter de la méditation pour le reste de ma vie, d’autant plus que mon entourage ne m’a jamais soutenu dans cette voie. Ma sœur avait laissé tomber car elle jugeait les séances de méditation ennuyeuses et ma mère avait du mal à trouver du temps pour méditer à cause de toutes ses occupations. Et je ne parle pas des réactions de mes amis ! J’ai eu le malheur de raconter mon expérience à deux garçons à l’école. Dès le lendemain matin, lorsque je suis entré dans la classe, j’ai été accueilli par trente élèves assis en tailleur sur leur bureau, les yeux clos, en train de psalmodier « om » entre deux rires étouffés. Même si j’en ris aujourd’hui, j’ai été mortifié sur le moment. À partir de ce jour, je n’ai plus parlé de méditation à personne, puis j’ai fini par abandonner. De plus, le sport, les filles et l’alcool (même si ma consommation était raisonnable) me prenaient trop de temps pour que je médite régulièrement.
Peut-être pensez-vous que la manière dont j’ai été élevé m’a permis d’accepter le concept de méditation ? Peut-être imaginez-vous que j’étais un enfant un peu à part à l’école, que je portais des pantalons à pattes d’éph et des chemises à fleurs, que j’avais les cheveux longs et que je sentais l’encens ? Ou bien vous figurez-vous que mes parents venaient me chercher à la sortie de l’école dans un camping-car décoré de fleurs et roulant à l’huile de chanvre ?
Je sais combien les humains ont tendance à tirer des conclusions hâtives et à tomber dans les stéréotypes éculés sur la méditation, comme si celle-ci ne convenait qu’à un certain type de personnes. En réalité, je pense que j’étais un adolescent tout à fait normal.

[image: images]« Et donc vous demandez à devenir un moine ? »
J’ai continué à essayer de pratiquer la méditation jusqu’à mes dix-huit ans – époque où une série d’événements tragiques sur lesquels je reviendrai plus tard ont bouleversé mon existence. J’ai compris bien après que c’était ces mêmes événements qui avaient finalement donné à la méditation une importance et un sens nouveaux.
Quel que soit l’âge, il est difficile de surmonter la souffrance. Nous n’y sommes pas préparés : aucun remède ne peut nous en prémunir, et, en général, nous nous débrouillons comme nous pouvons. En ce qui me concerne, j’ai fait la seule chose que je savais faire : j’ai tout enfoui profondément en moi en espérant ne jamais avoir à vivre à nouveau les sentiments de perte et de tristesse qui m’avaient envahi sans crier gare.
Cependant, plus nous refusons de vivre nos sentiments, plus nous luttons contre eux, et plus nous créons de tension. Or cette tension a besoin d’être évacuée d’une manière ou d’une autre.
Si vous le voulez bien, avançons de quelques années : me voici à l’université. La première année est passée à une allure folle, j’avais l’impression d’avoir tout ce dont j’avais toujours eu envie. Mais les sentiments de perte et de tristesse que j’avais ignorés ont commencé à faire surface de temps en temps. Au début, je me sentais un peu mal, mais rapidement, j’ai eu l’impression que ces sentiments touchaient tous les aspects de ma vie. Rencontrer mon directeur pour lui annoncer que j’avais décidé de partir et de devenir moine était une tâche facile comparée à la tristesse qui me submergeait.
J’ai été élevé selon les principes de la religion chrétienne, mais une fois adolescent, je ne ressentais aucune connexion réelle avec cette religion, ou toute autre d’ailleurs. J’avais évidemment lu quelques livres au fil des ans et l’un de mes meilleurs amis parlait souvent de la philosophie et de la psychologie du bouddhisme. J’imagine que ce qui m’attirait dans le bouddhisme était surtout le fait qu’il ne ressemblait pas vraiment à une religion. Les récits de moines et de nonnes racontant comment ils étaient parvenus à maîtriser leur esprit étaient plutôt séduisants. Je parle des résultats obtenus, pas de leur mode de vie, bien éloigné des désirs d’un jeune homme.
Lorsque les gens me demandent comment je suis devenu moine, ils me posent souvent une question du genre : « Et donc vous gravissez la colline, vous toquez à la porte et vous demandez à devenir un moine ? » Aussi ridicule que cela puisse paraître, c’est exactement comme ça que ça s’est passé. Mais avant que, débordant d’enthousiasme, vous ne commenciez à faire votre sac, je dois vous dire que ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Il faut d’abord suivre plusieurs années d’enseignement pour les non-initiés, puis une formation à temps plein en tant que moine novice et enfin, avec l’accord de son professeur, on peut être ordonné moine, ou nonne.
Au départ, impatient de trouver le bon professeur, j’ai beaucoup voyagé, d’un monastère à un autre et d’un pays à un autre. J’ai vécu en Inde, au Népal, en Thaïlande, en Birmanie, en Russie, en Pologne, en Australie et en Écosse, en passant par de nombreux autres pays. J’y ai appris de nouvelles techniques, en m’appuyant à chaque fois sur les bases précédemment acquises et en faisant de mon mieux pour les intégrer à ma vie. Chaque endroit où j’ai vécu était accueillant et amical et, dans l’ensemble, propice à la formation, à l’exception de la forteresse, rappelez-vous, de laquelle j’étais sur le point de m’échapper. Heureusement, j’ai fini par trouver le bon professeur ou, plus précisément, le bon groupe de professeurs.
La vie de moine peut être difficile. Tout le monde ne comprend pas forcément le « truc du mec chauve qui vit en robe ». De plus, essayer de démystifier la méditation devant un public formé de laïcs tout en étant habillé comme un moine – tenue que je portais pour travailler – peut renvoyer un message un peu flou. Il est facile de porter la robe de moine quand on vit dans une communauté de moines ou que l’on fait une retraite. Mais en ville, ce n’est pas pareil !
Plus je parlais aux gens des bienfaits de la méditation, plus je me rendais compte que beaucoup étaient séduits par la perspective de se détendre, mais mis mal à l’aise par le côté religieux induit par la tenue de moine. Ils souhaitaient simplement trouver un moyen de faire face à leur vie, de gérer le stress (au travail, dans leur vie personnelle et dans leur esprit). Ils voulaient retrouver l’ouverture d’esprit qu’ils se rappelaient avoir eue étant enfants et cette capacité instinctive d’apprécier la vie. Ils ne recherchaient pas l’éveil spirituel et n’avaient pas non plus besoin de suivre une thérapie. Ils voulaient simplement savoir comment « se déconnecter » une fois rentrés chez eux après le travail, comment s’endormir le soir, améliorer leurs relations, être moins anxieux, moins triste ou moins en colère. Ils souhaitaient savoir comment contrôler leurs envies, mettre fin à leurs dépendances et avoir un peu plus de recul sur la vie. Plus que tout, ils voulaient apprendre à gérer le sentiment obsédant que la vie devait avoir davantage à offrir que leur existence actuelle, avec ses limitations et ses frustrations.

[image: images]Du monastère au cirque
Le fait de devenir moine m’avait rendu plutôt timide. Cela était dû en partie au mode de vie introverti qu’implique cet état, mais aussi au fait que la conscience de moi-même que j’avais développée faisait que je me sentais exposé et à nu, et j’avais très envie de travailler là-dessus. J’étais aussi devenu très inactif physiquement et j’avais également envie de changer cela. J’étais extrêmement sportif avant ma formation monastique, mais, pendant presque dix ans, j’avais laissé mon corps de côté. Puis un jour, au cours d’une discussion, une de mes amies m’a parlé de l’un de ses anciens camarades de classe qui suivait une formation au Cirque de Moscou. Elle savait que j’étais un bon jongleur et que j’avais fait de la gymnastique. Très vite, j’ai pris des cours et j’ai adoré. Lors d’un cours, mon professeur m’a demandé si j’avais entendu parler du diplôme d’arts du cirque qui était délivré à Londres. Oui, vous avez bien lu, un diplôme d’université en arts du cirque ! Ça ne s’invente pas !
J’ai fait quelques recherches et il s’est avéré que ce diplôme existait bel et bien. Les candidats étaient très nombreux (après tout, pourquoi s’embêter à étudier la physique nucléaire quand on peut passer la journée à faire des figures sur un trapèze ?) et mes chances d’y entrer étaient donc plutôt minces. Cependant, un soir, tard, j’ai reçu un courriel m’informant que j’avais obtenu une place sous condition : je devais accepter de signer une décharge indiquant de manière très explicite que j’étais vieux et donc davantage susceptible de me blesser que les personnes plus jeunes et que j’en prenais l’entière responsabilité. Vieux à trente-deux ans, qui l’eut cru ?
Bien que le passage du statut de moine à celui de clown puisse ne pas sembler logique à tout le monde, les similitudes entre les deux états sont plus nombreuses qu’on ne le pense. L’application du principe de la pleine conscience de chaque instant lors d’un exercice physique s’est révélée inestimable, bien plus que je ne l’imaginais. Choisissez une discipline de cirque – jonglage, funambulisme, acrobatie ou trapèze – et vous comprendrez que chacune d’elles impose de trouver l’équilibre parfait entre concentration et relaxation : mettez trop d’ardeur, vous faites une erreur ; n’en mettez pas assez, vous tombez ou glissez.
L’une des choses les plus difficiles dans la formation aux arts du cirque est la nécessité pour progresser de sortir constamment de sa zone de confort. Cela met l’ego à rude épreuve et pousse à se prendre un peu moins au sérieux. Étrangement, cette démarche nécessaire pour progresser est assez similaire à la formation au monastère, où l’ego est également mis au défi.
Dans les ateliers de clown (eh oui, tout se travaille !), on nous poussait à nous moquer de nous-mêmes, à prendre des risques, à essayer des choses tout en sachant que nous pouvions échouer. On nous envoyait sur scène, sans accessoires, et on nous donnait des instructions. Nous nous retrouvions seuls avec le silence, sans aucun endroit pour nous réfugier. Si nous réfléchissions trop longtemps, le professeur faisait retentir un gong pour indiquer que notre tour était passé et que nous devions quitter la scène. Nous n’avions pas le temps de nous échapper par la pensée ni par les mots d’esprit. Il fallait une présence, une honnêteté brute pour sortir quelque chose de l’intérieur de nous et voir ce qu’il se passait ensuite. Parfois, nous étions inspirés, nous étions alors parcourus de frissons de plaisir. D’autres fois, nous ne l’étions pas, nous nous sentions alors humiliés. Mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Ce qui comptait, c’était d’y aller, de se lancer sans réfléchir, sans s’inquiéter de ce que les autres pensaient, sans même viser un résultat précis. Il suffisait d’agir, tout simplement.
Dans la vie, nous sommes souvent accaparés par l’analyse des possibilités au point que nous manquons les opportunités. Évidemment, dans certains cas, il est nécessaire d’agir avec prudence, mais plus nous vivons dans la pleine conscience et dans l’instant, plus nous commençons à avoir l’intuition de ce qui est bien. Appelons cela instinct ou intuition ; une chose est sûre : nous nous sentons guidés et savons ce qui est bon pour nous. Et cette découverte est une véritable libération.




HEADSPACE : LA MEILLEURE MANIÈRE D’ENVISAGER LA TECHNIQUE
L’enseignement de la méditation me passionnait depuis longtemps et je ressentais le devoir de transmettre ce que mes professeurs m’avaient enseigné. D’autant plus, qu’au Royaume-Uni comme souvent en Europe, la méditation est parfois enseignée d’une manière peu convaincante. Le passage de la méditation de l’est à l’ouest a été effectué avec beaucoup de soin et de sensibilité par les moines et les nonnes des différentes traditions spirituelles. En revanche, les laïcs ont agi à la va-vite, comme si les Occidentaux ne pouvaient pas attendre une minute pour découvrir ce qu’était un esprit calme. Les techniques ont été isolées et sorties de leur contexte, ce qui les a rendues presque impossibles à apprendre. Combien de personnes connaissez-vous qui ont essayé la méditation et abandonné rapidement ? Pire, combien de personnes connaissez-vous qui n’essaieront jamais car elles pensent qu’elles n’y arriveront pas ? Mais comment parvenir à méditer si nous ne savons ce qu’est réellement la méditation et si nous ne recevons pas les instructions indispensables et les conseils sur la meilleure manière d’envisager la technique ?
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