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1
Une fille tourne sur elle-même. Ses cheveux blonds sont attachés en couettes, et elle porte un tutu long. Elle est torse nu, et quand elle soulève très haut sa jupe, comme font les jeunes enfants qui s’appliquent à faire une vraie révérence, on voit qu’elle ne porte rien d’autre que ce vêtement en tulle blanc transparent. Il fait assez sombre dans la pièce. Un homme la regarde depuis le canapé. Il y a un verre plein sur la table devant lui, mais il n’y touche pas. Il ne fait que regarder. Il se renverse en arrière dans le canapé, ferme les yeux un instant, mais les rouvre pour regarder la petite fille. Elle danse. En bonds patauds qui font ressortir son petit derrière et son ventre proéminent. Tourne, commande le type. La petite virevolte, rit, manque de tomber. Jolie pirouette, complimente le bonhomme. Fais une révérence, maintenant. La fillette s’exécute, soulève sa jupe de tulle aussi haut qu’elle le peut et s’incline. Tu continues ? demande-t-il. La petite fille se remet à tourner sur elle-même jusqu’à ce qu’elle heurte la table. Le liquide clapote dans le verre. Viens t’asseoir, Elise, dit l’homme. La fillette le regarde, puis grimpe bien gentiment sur ses genoux. Il passe les bras autour de son petit corps. La petite sœur a été couchée plus tôt que d’habitude, elle a attrapé un rhume carabiné ; un sacré rhume. Maman est allée au cinéma avec des amies. Papa et Elise sont seuls au monde. Il l’embrasse derrière une oreille. Ma petite. La grande fille de son papa. Le lapin en peluche jaune d’Elise tombe par terre.
 
			


Un faux pas est vite arrivé. La chair est faible, les tentations innombrables. Il lève les bras et s’immobilise ainsi, comme une croix dodue devant le décor de fond orné de Jésus. Il baisse les bras, hésite, il doit en être à peu près à la moitié de son discours funèbre, ça fait déjà plusieurs minutes qu’il le fait traîner, ce qui est probablement aussi pénible pour lui que pour ses auditeurs. Il s’arrête pour de bon, garde le silence si longtemps que la chose n’échappe à personne. Il doit reconnaître que sans le vouloir, il s’est aventuré en eaux dangereuses. Dans son trouble, et sans doute pour atténuer sa nervosité, il frotte plusieurs fois un index gras à l’intérieur de son col de clergyman. Les tentations, recommence-t-il tandis qu’un côté de sa gorge rougit violemment après le passage répété de l’index. Des tentations que personne d’autre n’aurait considérées comme telles.
Il s’arrête de nouveau, perplexe et vaguement troublé. Ou des tentations qu’on laisserait de côté, qu’on ne relèverait pas pour se colleter avec. Il hésite. Une petite vieille recroquevillée sur un banc au premier rang se tortille, mal à l’aise, à quelques mètres seulement du prêtre. Sa voisine est une jeune femme blonde en pantalon noir.
Ce n’est pas facile d’être un homme, assène le prêtre. Cette explication semble le satisfaire. Son front est toujours luisant de sueur et un côté de sa gorge ne décongestionne pas, mais il paraît plus sûr de lui, à présent, sa voix est plus claire, presque vivante. Il est immédiatement sorti de la zone problématique, il a déjà quitté les eaux profondes et sombres où le courant est mauvais, et il doit manœuvrer avec d’infinies précautions afin de ne pas se fourrer dans les remous. Il est dans un secteur plus tranquille, proche de la rive. Dans peu de temps, ses pieds toucheront un fond bien ferme. Il en a bientôt terminé et il pourra classer l’événement avec les autres missions désagréables liées à son travail. Il baisse les yeux sur ses auditeurs : Et n’oubliez pas, le doute a sa place. Le doute a toujours sa place. Ils sont plus d’un à avoir l’impression que le prêtre les regarde, eux ; plus d’un à ressentir ses paroles comme une accusation ciblée. Il tourne imperceptiblement la tête vers la droite et reprend pied, il parle de la miséricorde divine, de la résurrection ; ces mots paraissent déjà rattachés les uns aux autres, telles les perles d’un collier, dans la conscience du prêtre, car ils quittent sa bouche sans effort de réflexion apparent. Ce n’est pas facile d’être un homme. Mais il faut pardonner. Alors que nous nous apprêtons aujourd’hui à dire adieu à Karsten Wiig, c’est le pardon qui doit dominer nos pensées. Il n’est pas facile de pardonner aussi aisément tous les actes, mais il faut essayer. Cela, nous le devons à Karsten Wiig. Nous le devons à celle qui l’a mis au monde. Nous le devons à Dieu qui lui a donné la vie.
Le prêtre parle pour un crématoire presque désert. Sa voix résonne entre les murs de pierre blancs et les rangées de bancs inoccupés. C’est une journée automnale magnifique, le genre de journée qu’adorait Karsten Wiig, à ce que l’on m’a raconté. Un sanglot bref monte du premier rang. Le prêtre sursaute mais se ressaisit bien vite. La jeune femme entoure son aînée d’un bras. C’était la jeune qui avait sangloté, elle n’avait pas su d’où venait ce son avant de l’entendre. C’était elle qui avait sangloté, et c’est à présent elle qui passe un bras protecteur autour de sa grand-mère paternelle. La vieille femme pleure ; elle pleure comme si elle avait honte de sa peine, ce qui n’est pas le cas. Cela fait plusieurs années qu’on essaie de lui prendre sa dignité. Elle a douloureusement conscience que de nombreuses personnes penseront que c’est elle, en tant que mère et éducatrice, qui a failli, qu’on ne peut pas élever impunément un tel monstre. Elle a entendu ce que les gens disent de lui, de son garçon. Et elle est là, tête baissée. Elle a mis son plus beau manteau bleu. Elle porte de jolies chaussures de marche à talons compensés, et un foulard en soie autour du cou. Elle n’a pas cherché à se faire belle, mais elle voulait être bien habillée pour dire adieu à son fils unique. À quoi pense-t-elle ? À quoi pense la mère de Karsten, assise au premier rang de la chapelle avec toute la dignité qu’elle est parvenue à mobiliser ? Pense-t-elle à la confirmation de Karsten ? À son mariage ? À l’époque où il a fait d’elle une grand-mère pleine de fierté ? Ou ne pense-t-elle tout simplement pas à son fils ? Ses idées sont peut-être en un tout autre endroit, elle pense peut-être à un épisode à moitié oublié de sa propre enfance, un instant heureux où elle mangeait des fraises des bois fraîchement cueillies et où un petit voisin insolent avec des taches de rousseur aussi grosses que des grains d’orge sur le dos des mains lui tirait les cheveux, elle pense peut-être à un instant bien avant qu’elle sache quels chagrins une mère peut endurer. Non, elle pense à l’accouchement. Elle pense au jour où Karsten est né. Il doit être impossible de ne pas y penser aujourd’hui. De la naissance à la mort, du berceau à la tombe.
À cet instant précis, à cette seconde même, la mère de Karsten Wiig pense au tout début, au jour où elle a vu Karsten pour la première fois. Dès l’aube, elle avait remarqué les contractions comme des coups secs dans son ventre. C’était une douleur très différente de tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Elle savait qu’en l’espace de quelques heures elle deviendrait mère, qu’un nouvel être allait voir le jour. Vers la fin de l’après-midi, il était très précisément quatre heures et demie, il avait jailli d’elle, comme un poisson fort et aveugle qui voulait sortir ; avec une belle détermination, il s’était frayé un chemin à travers les muscles rouges et la chair meurtrie. Karsten. Le nom avait été choisi plusieurs mois auparavant. Il s’appellerait Karsten, en souvenir de son grand-père maternel. Elle était persuadée que ce serait un garçon. Ses amies avaient observé son ventre d’un œil plein d’expérience, déclaré qu’il était rond et large, que c’était un ventre à fille typique. Ce sera sans doute une fille, prédisaient-elles, les mains posées sur la peau de son ventre distendue. Elle s’était contentée de sourire. Elle savait que ce serait un garçon, même si ni le médecin ni la sage-femme n’avaient rien dit dans ce sens. Elle le savait. Point. Elle et son mari n’avaient même pas discuté de prénoms féminins.
Elle prit Karsten, son premier et, apparut-il, son unique enfant, dans les bras, et sentit immédiatement qu’elle aimerait sans restriction cet être, toujours. Elle aimerait Karsten jusqu’à son dernier jour. Elle joue avec son foulard, le tissu lisse qu’elle sent sous le bout de ses doigts. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il partirait avant elle. Elle n’aurait pas imaginé non plus que l’amour maternel pût être mis si rudement à l’épreuve.
Assise à côté d’elle, sa petite-fille a passé un bras autour de ses épaules, son coude repose près de l’omoplate de la vieille, sa main caresse la peau flasque dans la nuque de sa grand-mère, sous le foulard. Il fait froid dans cette grande pièce presque vide, mais la peau de l’aïeule tient chaud à sa main. La fille de Karsten Wiig est habillée en noir, elle a les cheveux blonds et des taches de rousseur sur le nez, on dit qu’elle est assez jolie ; mais, les yeux rougis par les larmes, elle n’a cure de son apparence. Henriette fait de gros efforts pour ne pas écouter le prêtre. Elle pense à son père. Ses yeux sont braqués sur le cercueil blanc tout devant, un cercueil blanc brillant sur le couvercle duquel on a déposé quatre bouquets. Dans quelques minutes, il disparaîtra par un trou dans le sol, jusqu’à une pièce où des hommes en combinaison de travail sombres s’activent autour d’un four allumé. Un endroit bien trop semblable à celui où aurait dû arriver Karsten Wiig, selon beaucoup de gens. Elle lève la tête, regarde pendant quelques secondes la haute voûte avant de fermer les yeux pour faire barrage à la voix du prêtre. Elle sent faiblement le parfum de sa grand-mère. Tosca, elle le reconnaît, sa grand-mère n’en a jamais porté d’autre. Puis l’odeur disparaît, remplacée dans ses narines par une tout autre senteur, bien plus forte. Elle la connaît aussi bien que Tosca, mais ne parvient pas à l’identifier avant qu’elle n’emplisse toute la pièce. La chapelle entière sent les crêpes fraîches. Ça sent le beurre (du véritable beurre fin !) qui chauffe dans une poêle en fonte. Ça sent la pâte qui se fige, la crêpe qui se couvre de taches brun clair et frise sur les bords. Henriette ouvre les yeux, inhale ce parfum ; il est encore plus fort, mais la grand-mère regarde droit devant elle, comme avant.
 
Deux hommes sont assis sur le banc derrière Henriette et sa grand-mère. Ils ont cinquante et quelques années ; à peu près l’âge du disparu. Henriette se retourne légèrement, il lui semble voir leurs narines frémir comme si eux aussi avaient perçu l’odeur, mais elle n’en est pas sûre. Elle ne les connaît pas, il doit s’agir de deux copains de l’École supérieure. Ou peut-être d’amis d’enfance ; deux types qui ont grandi avec lui et n’ont jamais réussi à croire ce que l’on racontait sur Karsten. Nous te connaissons, lui ont-ils assuré. Nous te croyons, nous croyons ce que tu dis. Nous savons que tu n’aurais jamais pu faire ce dont ils t’accusent. Mais quelque chose dans leur façon de s’habiller, dans leur maintien, indique que ce sont peut-être des collègues, des copains de travail de Karsten. Il en avait quelques-uns sur qui il pouvait compter, lui a dit Barbara.
Henriette a raison. Les deux hommes sont respectivement maître de conférence et professeur de l’École supérieure d’Oslo. Si, durant ses premières années, Henriette avait passé davantage de temps avec son père, elle aurait sans doute été plus au courant des usages en vigueur pour les enterrements. Car le fait qu’ils aient décidé de s’asseoir du côté gauche de la chapelle, juste derrière Mme Wiig, rend complètement improbable qu’ils soient des amis d’enfance de Karsten, qui viennent d’un quartier où l’on connaît bien les usages de la bienséance. Mais aucun de ceux-là n’assiste à ses funérailles.
 
Un homme chenu est installé presque tout au fond de la grande salle. Ses épais cheveux ondulent en vagues depuis son front haut vers l’arrière de son crâne. Malgré sa dense crinière, il donne l’impression d’être très âgé, un vieillard, le survivant d’une époque très lointaine. Il est grand – c’est manifeste même s’il est assis sur un banc de bois dans la chapelle : grand, mais voûté. Il a l’air infiniment triste, comme s’il portait le poids d’une faute considérable. Oui, on dirait qu’il a personnellement causé la mort de Karsten Wiig. À présent, il secoue la tête aux mots du prêtre. Il éprouve le besoin de se lever, de crier comment Karsten Wiig était en réalité. Mais il reste assis. Évidemment. Cet homme chenu et voûté s’appelle Edvard Frisbakke. Comme beaucoup, dans l’assistance, il pense au défunt. Il pense à Karsten Wiig et à ses filles, à Henriette et Elise. Et il ne serait pas aberrant qu’Edvard Frisbakke pense aussi à une corne à poudre qu’il possède depuis environ soixante ans. Quand il n’a plus la force de regarder le cercueil, il se détourne vers les murs de pierre, blancs et stériles. Dans son dépouillement, l’endroit est on ne peut plus protestant. Edvard Frisbakke frissonne et plante son regard sur la femme au premier rang du crématoire, mais du côté droit. Elle trône là-bas, assez seule. Impossible de ne pas la remarquer, car ses cheveux sont teints en rose vif. Une couleur tout à fait étonnante, qui lui fait penser à des fêtes foraines et à des parcs d’attractions bon marché. On dirait nettement qu’elle a de la barbe à papa à la place des cheveux, songe Edvard Frisbakke. Elle a le dos bien droit et les épaules remontées vers les oreilles, comme si tous ses muscles étaient tendus. Elle est sans cesse en mouvement. Elle passe une mèche martyrisée derrière son oreille, tourne sèchement la tête et fait retomber ses cheveux, lève une main et les remet en place derrière les oreilles. Elle se retourne presque entièrement, et quand Edvard Frisbakke la voit de profil, il reconnaît son visage, ou pour le formuler plus précisément : il sait pertinemment qu’il l’a déjà vue, mais sans savoir où ni quand.
Hormis le prêtre, il n’y avait que ces six-là – la mère, la fille, les deux hommes, Edvard Frisbakke et la femme à la chevelure de barbe à papa – à l’enterrement de Karsten Wiig. En sortant, ils s’arrêtèrent sur les marches, penauds, paralysés par l’incertitude quant à ce qu’ils devaient faire, ce qu’on attendait d’eux, l’attitude à adopter. Quelles paroles de réconfort adresser à la mère d’un homme pareil ? Que dire à sa fille ? Quels propos échanger ? Le silence était complet quand le prêtre sortit sur les marches. Il grommela quelques mots, sans regarder personne. Edvard Frisbakke se pencha vers lui, une expression interrogatrice sur les traits et une main en cornet derrière l’oreille. Mais le prêtre avait parlé à voix si basse et inintelligible que personne, quel que soit son âge, n’avait compris. Il se remit à triturer l’intérieur de son col. Personne ne pipait mot. Les gens n’avaient peut-être rien à se dire. Ou plus exactement, il y avait tant à dire que personne ne se lançait. La fille de Karsten Wiig adressa un signe de tête à la femme aux cheveux roses, l’embrassa rapidement. Puis elle passa un bras autour des épaules de Mme Wiig, lui glissa quelques mots à l’oreille et l’embrassa sur la joue. Henriette huma l’air quelques instants avant d’inspirer à fond et de quitter le petit groupe. Elle avait l’air de sourire en s’en allant. Les deux hommes lancèrent un coup d’œil vers le bas du sombre escalier de pierre et partirent soudain, comme s’ils étaient convenus par télépathie de descendre maintenant, ensemble, pour rejoindre leur petite vie tranquille, leur femme et leurs enfants presque adultes, leurs labradors et leurs maisons de banlieue financées par la Banque nationale.
Edvard Frisbakke fit un signe de tête à Mme Wiig, en essayant de faire passer beaucoup de choses dans ce geste. De la compassion et de la compréhension. De la douleur. Du regret. Oui, peut-être surtout du regret. Elle le regarda. Puis finit par lui retourner son hochement de tête. Le geste se propagea dans son foulard. Ce beau foulard que Mme Wiig avait reçu de Karsten. Peut-être pour la fête des mères. Ou plutôt pour Noël, elle avait fait croustiller la couenne du porc, exactement comme il aimait, tout en sachant qu’il ne pourrait pas manger avec elle, et il avait apporté une bouteille de son alcool préféré – du Grand Marnier. Puis il lui avait offert ce foulard en soie, présenté dans une élégante petite boîte. Elle avait plaqué sa joue molle contre celle plus dure de son fils, où n’allaient pas tarder à pointer de courts poils de barbe. Quel foulard ensorcelant ! s’était-elle exclamée. Merci beaucoup, mon garçon ! Elle ne l’avait encore jamais porté. Non, la mère de Karsten s’était contentée de passer ses mains ridées sur le foulard, il est bien trop beau pour être porté au quotidien, avait-elle décidé. Avant de le ranger soigneusement dans un tiroir, où il attendrait une digne occasion. Une réception, avait-elle peut-être pensé, ou une autre fête.
Mme Wiig lâcha des yeux Edvard Frisbakke. Ils descendirent l’escalier de conserve. Il lui offrit son bras, mais elle secoua la tête avec un très léger sourire. Puis ils s’en allèrent chacun de leur côté. Deux personnes âgées quittant les funérailles d’un être bien trop jeune. Edvard Frisbakke fit pivoter son grand corps et regarda partir Mme Wiig, et ne put s’empêcher de constater que les cheveux de la vieille dame étaient fins sur son crâne. Elle marchait rapidement. Son beau manteau bleu, des jambes maigres, des chaussures à talons compensés, ce qu’on appelait alors, quand Edvard était jeune, des talons bottier ; un pan de son foulard battait contre son épaule.
Edvard regarda longuement Mme Wiig, puis déglutit et se mit en marche sur l’une des étroites allées de gravier entre les tombes. Il avança un moment avant de s’arrêter et de lever la tête vers le soleil d’automne, de fermer les yeux devant la forte lumière. Des taches rouges et jaunes dansaient derrière ses paupières. Soudain, il se sentit pris de vertige, comme s’il allait tomber. Il fit quelques pas chancelants, passa un bras autour d’une haute et belle pierre commémorative (érigée au tournant du siècle par une femme en deuil à la mémoire de son chef de bureau), appuya son corps contre le granit et y plaqua sa joue. La peau de son visage appuyait contre la pierre brute, un parfum cru et frais montait de la terre, comme depuis une cave − exactement comme ce jour-là près de la cuve en ciment au sous-sol −, et il ne peut plus se retenir. Il s’effondre, en s’agrippant toujours à la pierre. Les genoux de son pantalon se couvrent de terre. Un vieil homme respectable, correctement vêtu d’un élégant manteau, d’une cravate noire et de chaussures soigneusement cirées, étreint à genoux la pierre commémorative dédiée à un chef de bureau dont il ignore tout, et pleure en silence. À ce qu’il en sait, personne ne le voit ni ne l’entend. Dans quelques minutes il en sera reconnaissant, mais pour l’heure cela n’a aucune importance pour lui. Edvard Frisbakke pense à Lisbeth Petit Elfe. Il pense à d’autres enfants anonymes. À tous ceux qui se taisent. Il sent le granit contre sa joue, et c’est comme avoir la tête appuyée contre un mur de cave. Il pense à Karsten Wiig. À Elise et Henriette. Edvard Frisbakke pleura longtemps, car il ne lui vint pas à l’idée que rien n’est plus triste qu’un homme très âgé, incapable de corriger ses injustices.
Lorsqu’il fut relevé, il se remit à penser à elle, la femme aux cheveux roses. C’est une couleur ravissante – pour un églantier, une linnée ou Dieu sait comment se nomment toutes ces plantes – mais parfaitement déplacée pour des cheveux. Qu’est-ce qui pousse une femme à se teindre les cheveux ainsi ? C’était peut-être moderne, bien sûr. Edvard n’était pas un spécialiste de la mode capillaire féminine, mais il avait le sentiment qu’elle n’avait pas perdu son temps à lire le genre de magazines de mode sur papier glacé dont les kiosques à journaux regorgeaient. Non, elle avait certainement eu d’autres raisons pour choisir cette couleur grotesque. Car en réalité, elle était brune. Il savait qui elle était, à présent. Évidemment. Comment avait-il pu ne pas la reconnaître sur-le-champ ? Il n’y avait que quelques mois qu’elle était venue le voir, en passant d’un pas décidé son portail pour lui expliquer qu’elle était animée par une mission affective. Depuis, il l’avait rencontrée plusieurs fois. Mais elle avait une tout autre apparence. La différence ne tenait pas qu’à ses cheveux.
 
Une jeune femme se tenait sur le trottoir, à moitié dissimulée derrière un montant de porte cochère. Elle avait passé un bon moment là, à regarder qui entrait puis sortait de la chapelle. Elle lança un coup d’œil à Edvard Frisbakke, toujours agenouillé ; elle regarda le vieil homme et réfléchit. Elle avait vingt-cinq ans, elle en aurait vingt-six avant la fin de l’année. Elle avait été une enfant de décembre adorée, en 1981. De loin, elle avait une allure de gamine, avec ses jambes fines dépassant d’une veste informe.
Le prêtre la distinguait tout juste de sa place sur les marches, mais il l’enregistra à peine. Sa bedaine saillait sous son aube blanc crème, et il avait croisé les mains dans son dos. Il n’était pas très satisfait de sa prestation, et se sentait soulagé que ces désagréables funérailles soient terminées. Il se retourna et entra dans la chapelle.
 
L’ex-femme de Karsten Wiig se trouve à un autre endroit de la ville. Marianne Henriksen, anciennement Marianne Henriksen Wiig. Dans un bref accès d’une méchanceté suscitée par le chagrin et rien d’autre, la femme aux cheveux roses s’était figuré Marianne entamant une polka joyeuse et peut-être même débouchant une bouteille de mousseux doux pour célébrer le trépas de son ex-mari. Mais elle sait que Marianne n’est pas ainsi. Elle ne l’a jamais rencontrée, mais elle sait que Marianne ne se réjouit pas de la mort de Karsten. Bien sûr que non.
Non, Marianne est installée à sa table de cuisine, la tête dans les mains, et elle regarde fixement par la fenêtre sans pouvoir interpréter ses impressions. Dans le salon, il y a le vieux fauteuil à bascule, celui que Karsten et elle avaient acheté d’occasion avant de le repeindre immédiatement en vert pétard. (— Il sera vert. — C’est entendu ! — Je veux qu’il soit vert haricot, Karsten. — Vert haricot, d’accord ! — Mais je ne parle pas du vert des haricots en conserve, je veux dire vert vif, la couleur des haricots surgelés, tu sais. — C’est entendu, il sera vert haricot surgelé, mon amour !) C’était le tout premier meuble qu’elle et Karsten achetaient pour l’appartement exigu qu’ils habitaient avant leur mariage. Une fois le fauteuil repeint, ils reculèrent de trois pas dans le minuscule salon dépouillé pour contempler le résultat. Ils rirent tellement que leurs genoux les trahirent. (— Ah, ça, il est… vert ! — Ma Marianne à moi, ce fauteuil est d’un vert haricot surgelé parfait, tel que tu me l’as demandé. — Il aura peut-être une autre apparence à la lumière du jour. On verra demain… — La nuit, tous les fauteuils sont verts ? — Karsten, je te préviens… Ce n’est pas drôle.) Et il était tout aussi vert le lendemain matin. (— Il est sec ? — Oh oui. — Certain ? — Je te le garantis ! — On y va ? — Et comment ! Viens.) Pleins d’une soudaine frénésie érotique, ils se livrèrent à un coït brouillon dans le fauteuil à bascule vert. Ils en prirent possession, le firent leur. Faire l’amour dans un fauteuil à bascule en pin relativement petit, c’est une occupation réservée à des gens très jeunes et très amoureux ; la scène fut nettement plus drôle que physiquement satisfaisante. Marianne découvrit plus tard qu’en dépit des affirmations de Karsten le fauteuil n’était pas parfaitement sec : à la base de son annulaire droit, elle avait une petite bande de peinture verte, laissée par un barreau du dossier auquel elle s’était agrippée au plus fort des balancements. Entre-temps, le fauteuil et ses passagers avaient voyagé d’une extrémité de la pièce à l’autre, et les patins avaient laissé des traces vertes sur tout le sol. Karsten les fit disparaître au white-spirit, puis il leva la main droite de Marianne en l’air et étudia l’anneau, le baisa et proclama que les restes de peinture étaient une alliance, un cadeau de lui à elle. Et la bague qu’il lui passa au doigt quelques mois plus tard était ornée d’une petite émeraude vert haricot surgelé. Voilà plus de quinze ans que Marianne a jeté cette bague, dans un mouvement de colère.
Elle entre au salon, s’assied dans le fauteuil à bascule dont elle aurait bien sûr dû se débarrasser aussi – elle y pense chaque fois qu’elle le voit. Elle se balance d’avant en arrière, sans parvenir à s’arrêter. Elle ne veut pas se balancer, car à ce moment-là elle réfléchit. Toujours à la même chose, qui se colle à son cerveau. Elle sait que le mieux à faire, c’est se lever, aller ailleurs dans l’appartement, se livrer à une tâche ménagère. Vider la machine à laver, trier les chaussettes, arroser les fleurs qui ne sont pas encore mortes de soif. Car quelle que soit la nature de cette tâche, elle la distraira, lui fera penser un instant à autre chose. Mais elle n’en a pas la force, elle reste assise, prisonnière de ce balancement et de ses pensées.
 
			


Marianne et Karsten se sont rencontrés un vendredi de septembre 1980 lors d’une soirée chez l’ami d’un ami. Plusieurs fois auparavant, ils s’étaient vus sans qu’il arrive quoi que ce soit de remarquable, mais cette fois, il se trouva que « ça fit clic, tout simplement » (Karsten) et qu’ils tombèrent « éperdument amoureux » (Marianne). Karsten fut sans doute subjugué avant tout par le rire de Marianne, tandis que cette dernière était incapable d’expliquer en détail ce qui l’avait attirée de prime abord chez Karsten. Ce devait être son caractère entier, avoua-t-elle en riant de nouveau, de sorte que Karsten puisse affirmer encore une fois que le rire de Marianne n’avait pas son pareil (Karsten allait découvrir très vite que Marianne avait à la fois un rire et des pleurs bien à elle). Ils devinrent amants le soir même. À ce moment-là, Karsten était avec une autre (bien plus jeune que lui, ce qui serait par la suite utilisé contre lui), avec laquelle il rompit immédiatement. Marianne ne parvint jamais à tirer un trait sur l’ex de Karsten, elle ne pouvait s’empêcher de s’enquérir des détails, pour plaisanter. Est-ce qu’elle avait beaucoup étudié, elle ? Est-ce qu’elle était plus douée que moi pour faire la cuisine ? Peut-être pas pour faire des gambas con ajo, si ? Avait-elle de plus gros seins que moi ? Dans quoi travaillaient ses parents ? Tu ne sais pas ?
Karsten et Marianne se marièrent au début du mois de janvier 1981. Le hasard voulut que leurs noces tombent le jour du soixantième anniversaire d’Alma Frisbakke. Ed et Alm, Marianne et Karsten, ils ne se connaissaient pas, ils ne se doutaient pas que leurs vies allaient s’entremêler, mais une ironie du sort leur fit faire la fête, trinquer, boire le même jour, dans la même ville.
Pour Marianne et Karsten, ce furent des noces de conte de fées, c’est l’expression que la mariée employa pour les décrire à ses amies – puis par la suite à Edvard Frisbakke. Marianne portait une robe garnie d’un peu trop de ruches et aux manches bouffantes un peu larges. Toute sa vie, Marianne a eu une irrésistible tendance à l’exagération, pas beaucoup, mais juste assez pour que ça fasse trop et que ce soit déplacé. Son rouge à lèvres était d’une teinte cerise trop prononcée pour son teint de blonde, un peu fade. Mais en dépit de sa robe et de son rouge à lèvres, tous ceux qui la virent ce jour-là trouvèrent que Marianne était la plus belle mariée qu’ils aient jamais vue. Car si Marianne était belle, aucun doute là-dessus, elle demeurait assez ordinaire. Pourtant, l’expression de son propre bonheur lui allait à ravir. Alors quand elle était heureuse, tout le monde pouvait croire qu’elle était véritablement belle. Karsten l’aimait tant et avait une telle envie de la débarrasser de sa robe de mariée qu’il se pencha pour lui mordiller trois fois l’oreille, comme il le faisait quand le désir le submergeait. Maintenant ? chuchota Marianne avec coquetterie. Ici, devant l’église ? Elle ajouta que trois petites morsures à l’oreille, ce serait leur caresse secrète. Karsten avait mordillé trois fois tant d’oreilles féminines qu’il ne voyait pas cela comme un symbole approprié pour leur amour, mais il voulait à tout prix éviter de l’expliquer à Marianne, le jour de leur mariage, devant l’église, devant un public de cinquante invités en liesse. Il lui grignota donc sans grand enthousiasme le lobe de l’oreille et approuva à contrecœur, et ce fut convenu : trois morsures, c’était leur signe.
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