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CHAPITRE I 

 
D’un léger coup de volant, l’inspecteur principal Savary fit virer la 504 dans la rue Saint-Jacques et dit :
– Je croyais qu’il n’y avait plus de services secrets en France. Plus de barbouzes...
Le commissaire Griffon, nuque collée contre l’appuie-tête de son siège, les yeux perdus dans le vide, émit distraitement :
– C’est ce qu’il y a de chouette dans le métier de flic. Chaque jour on apprend un nouveau truc. A chaque jour sa divine surprise.
– Blague dans le coin, patron...
Le commissaire tourna vers Lionel son visage massif et soupira :
– J’ai dit services secrets pour raccourcir. Il s’agit vraisemblablement de la D.G.S.E.1 ou de l’un de ses sous-services. Et cesse de me poser des questions, tu m’empêches d’imaginer dans quel merdier on essaie de nous attirer.
Lionel hocha la tête. Il était toujours préférable de ne pas contrarier Griffon. Pourtant il y avait la curiosité... Un quart d’heure plus tôt, le commissaire lui avait simplement dit :
– Tu viens avec moi. On va à une réunion secrète, dans un endroit secret, avec les services secrets.
Au départ Savary avait cru à une plaisanterie. Mais apparemment ce n’était pas une blague. Et si ce n’était pas une blague...
Du coup il revint à la charge :
– Ce serait peut-être mieux, quand même, que je sache de quoi on va parler... Qu’est-ce qu’on a à faire avec la D.G.S.E. ?
Griffon regardait de nouveau droit devant lui. Un moment passa. Il semblait ne pas avoir entendu la question... Soudain il répondit :
– Tu n’as pas besoin de savoir... Puisque moi non plus je n’en sais rien. C’est un ordre qui vient d’en haut. Charpin me l’a transmis et il ne savait pas, lui non plus, de quoi il s’agissait.
Savary, depuis qu’il travaillait sous les ordres de Griffon, avait l’habitude des histoires compliquées, délicates, voire franchement tordues. C’était pour s’occuper de ce genre d’affaires qu’avait été créé le service que dirigeait le commissaire au sein de la Police des mœurs. Mais c’était bien la première fois que les choses se présentaient sous cette forme déroutante.
A l’angle de la rue Soufflot, le feu rouge les arrêta. Savary en profita pour tirer de sa poche une tablette de chewing-gum, la dépiauter et se la glisser dans la bouche.
Depuis quatre jours, à la suite d’une horrifiante émission télé sur le cancer, il avait renoncé à fumer. Tous les fumeurs sont sujets de temps en temps à ce genre de crise. Et tous découvrent un truc pour s’aider. Lui, c’était le chewing-gum. L’ennui, c’était qu’il détestait le chewing-gum.
Le feu passa au vert et il démarra. Dans sa tête tournaient un tas de choses, un tas de questions... En quoi la D.G.S.E. pouvait-elle avoir besoin de ce qu’on appelait communément au quai des Orfèvres, le « commando Griffon » ? Il y avait des tas de suppositions possibles... Toutes plus follasses les unes que les autres.
Une moto les doubla dans un ronflement sourd.
Savary mastiquait avec application son chewing-gum.
Griffon lui coula un regard en coin et grommela :
– T’as l’air d’un vrai veau à ruminer comme ça.
– Vous préféreriez que j’aie des métastases qui me rampent partout à travers le corps ?...
– Je préférerais n’importe quoi plutôt qu’un assistant qui ressemble à une chèvre.
– On ne vous a jamais dit qu’un chef devait aimer ses hommes ?... Ou au moins faire semblant.
– Ouais ?... Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Que je t’embrasse sur la bouche chaque matin ?
Savary grogna quelque chose d’indistinct et cracha son chewing-gum par la vitre baissée tout en faisant virer la voiture dans la rue Gay-Lussac.
Un peu plus loin il repéra une place libre au bord du trottoir.
– Je pourrais me garer là, fit-il. On y est presque...
– D’accord, grogna Griffon.
Une fois la voiture garée ils remontèrent encore la rue sur une cinquantaine de mètres, tête levée pour repérer les numéros.
– C’est là, fit soudain Lionel.
Il était vaguement déçu. L’immeuble n’avait aucun caractère bizarre ni tragique. Ce n’était ni une ruine inquiétante ni une maison particulière légèrement baroque... C’était tout banalement une grande bâtisse en pierre de taille grise ressemblant à la plupart des autres qui bordaient la rue.
Il n’y avait pas d’ascenseur mais l’escalier était soigneusement ciré.
Au deuxième étage la porte de gauche portait un petit heurtoir de bronze en forme de tête de mouflon. Quand Griffon le souleva, cela déclencha une sonnerie grêle dans l’appartement.
Une dizaine de secondes passèrent puis la porte s’ouvrit sur un type râblé dont les sourcils touffus abritaient des yeux gris à moitié voilés par de lourdes paupières. Il semblait avoir terriblement sommeil.
– Bonjour, dit-il. Vous désirez ?
Et ses yeux voyageaient comme avec un ennui infini de Savary au commissaire qui annonça :
– Je suis le commissaire Griffon.
Les yeux cessèrent brutalement d’être endormis et les paupières se relevèrent.
– Excusez-moi, commissaire, fit l’homme, je vous attendais seul... Entrez.
Griffon et Savary franchirent le seuil et se retrouvèrent dans un petit vestibule aux murs couverts d’un papier peint délavé. A part ça rien. Pas le moindre tableau, le moindre miroir, la moindre patère. Rien qu’une odeur de poussière et de renfermé.
L’autre referma la porte et dit :
– J’ai cru que vous étiez des représentants qui vouliez me vendre une encyclopédie ou un aspirateur...
Sous la lampe nue qui pendait du plafond et déversait une lumière jaunâtre, son visage ressemblait à un masque. Parce qu’aucun de ses traits ne bougeait lorsqu’il parlait. Seules ses lèvres remuaient, comme indépendantes du reste.
– Je ne pensais pas que vous amèneriez quelqu’un, insista-t-il encore à l’intention de Griffon. On ne vous a peut-être pas précisé que pour un certain nombre de raisons il valait mieux qu’un minimum de gens soient au courant.
– On me l’a précisé, répondit Griffon, le ton bref. J’ai tout de même jugé bon de me faire accompagner par mon assistant l’inspecteur principal Savary.
– Ah... fit l’autre.
Les deux hommes restaient immobiles les yeux dans les yeux, l’air de se jauger. Savary sentait bien que l’occupant de l’appartement était, lui aussi, comme Griffon, un caractère. Dans ces conditions, ça pouvait très mal finir.
Le silence dura un petit moment. Enfin le maître des lieux se tourna vers Savary et l’examina avec une sorte de curiosité. Il est vrai que Lionel avait davantage l’air d’un gentil jeune homme bien élevé plutôt que du flic tenace et retors qu’il était en réalité...
L’homme de la D.G.S.E. revint sur Griffon et se présenta :
– Edgar Parigné.
La tension baissa de deux crans.
– Nous avons besoin de vous, dit encore le nommé Edgar.
Une manière d’expliquer pourquoi il se montrait conciliant. Mais visiblement ça lui coûtait.
– Venez, conclut-il.
A sa suite Griffon et Savary traversèrent le vestibule et remontèrent un long couloir qui se terminait sur une porte à la peinture pisseuse, que l’autre ouvrit.
Au-delà s’étendait une grande pièce grisâtre sans aucun meuble. Le vide intégral, si l’on exceptait trois ou quatre caisses d’emballage plus ou moins défoncées et un type qui se tenait debout près de l’une des deux fenêtres. Un homme grand et mince jusqu’à en être maigre, avec un front haut, des cheveux frisés impeccablement coiffés et des lunettes à monture dorée.
– Le commissaire Griffon et son assistant l’inspecteur Savary, présenta sobrement Edgar Parigné.
L’inconnu hocha la tête comme s’il approuvait.
– Désirez-vous que j’explique la situation, monsieur ?
– Je préfère exposer le problème moi-même pour commencer.
– Bien monsieur, dit simplement Parigné.
Depuis qu’il était entré dans la pièce, Savary cherchait où il avait déjà vu l’homme maigre. Car il était sûr de le connaître...
Griffon, lui, était surtout frappé par la déférence de Parigné à l’égard de l’inconnu. Parce que Parigné, il l’avait parfaitement deviné, était un lascar qui ne devait pas avoir la déférence facile. Il tenait visiblement le maigre pour un grand bonhomme. Grand en quoi ?...
– Je m’appelle Hugues Glicourt, proféra l’objet de ses préoccupations.
Ce fut instantanément l’illumination pour Savary comme pour Griffon...
– Je suis diplomate...
Maintenant Savary se rappelait où il avait déjà vu ce type. Dans des magazines, et une fois, à la télévision.
Le diplomate avait été chargé de mission au Proche-Orient. Ce qui lui avait valu une brève notoriété.
Glicourt s’était tu, songeur...
– J’ai aussi une fille, reprit-il. C’est elle le problème.
Griffon ne manifesta rien. Des histoires de filles et de fils de famille qui posent des problèmes, il en avait vu pas mal. Mais c’était la première fois qu’on prenait autant de précautions pour lui présenter le « client ».
Glicourt mit les mains derrière son dos et exposa :
– Je suis veuf depuis dix ans et je ne me suis pas remarié. J’ai élevé seul Catherine, ma fille. Du mieux que j’ai pu. Mais j’étais sans doute trop souvent absent. Nous nous comprenions, nous nous aimions, mais je crois maintenant à la réflexion, que nous n’avions pas cette petite complicité...
Il marqua un temps, comme pour réfléchir sur le sujet, puis il reprit :
– Catherine est une fille intelligente, brillante même. Ses études ont été remarquables. Elle a vingt ans et préparait une maîtrise de droit après avoir obtenu sa licence. Elle habitait avec moi mais la maison est grande et elle disposait d’une totale indépendance. D’autant que, comme je vous l’ai dit, je suis souvent en voyage. C’est d’ailleurs ainsi qu’il y a deux mois je suis parti pour une mission de cinq semaines. Lorsque je suis revenu...
De nouveau il s’interrompit, lèvres pincées, l’œil fixe.
– Lorsque vous êtes revenu ?... fit Griffon.
Avec effort Glicourt reprit :
– Lorsque je suis rentré, Catherine avait disparu... Elle m’avait laissé une lettre dans laquelle elle me disait brièvement son besoin de changer, de découvrir d’autres choses, de se découvrir elle-même. Elle m’annonçait son départ. Une dizaine de lignes en tout, au bas desquelles elle m’embrassait. Elle ne me disait ni où elle allait, ni quand elle reviendrait ni si elle me donnerait de ses nouvelles. J’ai été stupéfait, effaré... Jamais elle ne m’avait parlé d’une quelconque envie de partir qui l’aurait tenaillée. Jamais rien ne m’avait laissé supposer qu’elle pouvait être malheureuse ou même simplement mal dans sa peau...
Il secoua la tête, ce qui fit étinceler les verres de ses lunettes.
– Quinze jours... Pendant quinze jours j’ai attendu de ses nouvelles. Je guettais par la fenêtre l’arrivée du facteur... Jamais il ne m’a apporté la moindre lettre, la plus brève carte postale. Je me rongeais, je me ronge encore à chercher ce qui a pu se passer... Je ne comprends pas.
– Et au bout de quinze jours ?... demanda Griffon.
– J’ai reçu un coup de fil d’une vieille amie de la famille qui revenait d’un voyage en Allemagne. Elle avait, disait-elle, vu à Munich une fille extravagante, vêtue de sortes de haillons, comme une romanichelle, et qui ressemblait d’une manière fabuleuse à Catherine. Elle lui ressemblait même tellement, disait-elle, qu’elle en était restée clouée sur place. Et la fille en question l’avait croisée sans lui accorder la moindre attention. Là-dessus elle a continué sur les extravagances de la nature, sur les sosies et ainsi de suite. J’ai quand même réussi à la faire parler et ainsi à apprendre que le pseudo-sosie de Catherine se trouvait en compagnie de deux garçons d’apparence tout aussi loqueteuse qu’elle.
Glicourt s’arrêta une nouvelle fois de parler pour se fouiller et sortir un étui à cigarettes. Il l’ouvrit nerveusement et continua :
– Ma première idée fut de me rendre à Munich. Mais je réalisai immédiatement que je n’avais aucune chance de retrouver ma fille dans une aussi grande ville simplement en me promenant dans les rues. Et je ne pouvais quand même pas aborder tous les passants et leur montrer la photo de Catherine en leur demandant s’ils l’avaient vue quelque part.
– Car vous pensiez que c’était bien elle qu’avait rencontrée votre amie ? dit Griffon.


1 « Direction générale de la sécurité extérieure » qui a succédé au S.D.E.C.E., le service de renseignement français.
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