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Chaque fois que je t’aperçois
J’ai une envie de sucré
Tu es ma barre de nougat
J’ai qu’une envie, c’est de te croquer !
J’oublie les calories !
Pas moyen de résister
À une envie de sucré !
« Une envie de sucré »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : Valdez/Caputo
Extrait de l’album Une envie de sucré
Disques Cartwright


– Ohé, il y a quelqu’un pour me renseigner ?
La cliente, dans la cabine d’essayage voisine de la mienne, a une voix de dessin animé.
– Ohé...
On croirait entendre Titi.
Un vendeur s’approche : je distingue le bruit de son porte-clés, cliquetant au rythme de ses pas.
– Oui, madame. Je peux vous aider ?
– Ouais.
La voix haut perchée – toujours sans corps et sans visage – de la fille me parvient par-dessus la cloison séparant nos deux cabines.
– Dites, ce jean extra-small, vous l’auriez dans une plus petite taille ?
Je me fige, une jambe en dedans et une jambe en dehors du jean dans lequel je m’efforce de rentrer. Waouh... Je me fais des idées, ou c’est limite une question existentielle ? Parce qu’au-dessous de l’extra-small, qu’est-ce qu’il peut y avoir ? On quitte le monde matériel, non ?
– Parce que normalement je fais du trente-quatre ou de l’extra-small, commence à expliquer Titi au vendeur. Et pourtant, je nage dans ce jean ! Ce qui est bizarre. Vu que je n’ai pas perdu de poids depuis que je suis venue dans votre boutique pour la dernière fois.
Miss Extra-small n’a pas tort, me dis-je tandis que j’achève d’enfiler le jean dans la cabine. Je ne sais plus quand je suis rentrée dans un quarante-deux pour la dernière fois. À vrai dire, si, je me souviens. Mais ça correspond à une période de ma vie que je préfère oublier.
Petit problème... D’habitude, je fais du quarante-six. Or, quand j’ai essayé le quarante-six, il était beaucoup trop large. Idem avec le quarante-quatre. Ce qui est étrange, car je n’ai pas fait le moindre régime amincissant récemment – à moins de compter la Sucrette que j’ai mise dans mon café au lait ce matin.
Mais je parierais que le petit pain au fromage et bacon qui l’accompagnait a annulé l’effet de la Sucrette !
Et je suis loin d’être accro aux clubs de gym, ces temps-ci. Non que je ne fasse jamais de sport. Simplement, je m’entraîne en dehors des salles de gym. Savez-vous qu’on brûle autant de calories en marchant qu’en pratiquant le jogging ? Alors, à quoi bon courir ? Il y a un bout de temps que j’ai fait le calcul : pour me rendre à la sandwicherie de Bleecker Street, histoire de voir ce qu’ils proposent comme « Spécial du jour », il me faut dix bonnes minutes de marche.
Et, de la sandwicherie à la boutique Betsey Johnson, dans Wooster Street – j’adore son velours stretch ! –, je dois encore marcher dix minutes.
Après le déjeuner, dix autres minutes sont nécessaires pour aller déguster un cappuccino chez Dean & Deluca à Broadway – et m’assurer qu’ils font toujours ces écorces d’orange confites enrobées de chocolat noir, dont je raffole !
Et ainsi de suite, jusqu’à avoir accompli, sans même m’en rendre compte, soixante minutes d’exercice physique. Ce qui prouve qu’il n’est pas sorcier de se conformer aux recommandations du gouvernement en matière de santé publique. Si j’en suis capable, c’est à la portée de tout le monde !
Mais toute cette marche à pied a-t-elle pu me faire perdre deux tailles depuis mon dernier achat de jean ? Je sais bien que j’ai réduit ma consommation quotidienne de matières grasses d’environ la moitié depuis que j’ai remplacé les chocolats, dans la bonbonnière de mon bureau, par les préservatifs gratuits du centre médical universitaire, mais tout de même...
– Eh bien, madame, répond le vendeur à miss Extra-small, ces jeans sont extensibles. Ce qui signifie que vous devez les choisir deux tailles au-dessous de votre taille habituelle.
– Hein ?
Miss Extra-small paraît complètement perdue. Je la comprends.
– Ce que je veux dire par là, reprend le vendeur d’un ton patient, c’est que si vous faites habituellement du trente-quatre, il vous faudra un jean extensible deux tailles au-dessous.
– Pourquoi ne pas indiquer les vraies tailles ? demande miss Extra-small – à juste titre, à mon avis.
Si le trente-quatre est en réalité un trente-huit, et l’extra-small un small, pourquoi ne pas l’inscrire sur l’étiquette ?
– C’est pour flatter l’ego des clientes, explique le vendeur, en baissant la voix.
– Hein ?
Elle aussi a baissé la voix – qui n’en demeure pas moins perçante.
– Vous comprenez... chuchote le vendeur à son intention (mais je distingue tout de même ses paroles). Nos clientes plus enrobées se réjouissent de pouvoir enfiler un trente-huit. Alors qu’en fait elles font du quarante-deux, vous me suivez ?
Une seconde ! C’est quoi, cette histoire ?
J’ouvre soudain la porte de ma cabine d’essayage, sans prendre le temps de réfléchir, et lance à la figure du vendeur :
– Je fais du quarante-six !
Il a l’air surpris. Rien d’étonnant à ça, j’imagine. J’embraye :
– En quoi c’est un problème, de faire du quarante-six ?
– Ce n’est pas ça ! rétorque le vendeur, saisi de panique. Loin de là ! Je voulais juste dire que...
– ... Qu’on est grosse, si on fait du quarante-six, c’est ça ? je lui demande.
– Non, insiste le vendeur. Vous vous méprenez... Je voulais dire que...
– Parce que, quarante-six, c’est la taille moyenne des femmes américaines. (Comme je viens tout juste de l’apprendre, grâce à un article du magazine People.) Est-ce que vous insinuez que la majorité des femmes sont grosses ?
– Non ! s’égosille le vendeur. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je...
La porte de la cabine voisine de la mienne s’ouvre et je vois enfin qui est la personne dotée d’une voix de dessin animé. C’est une jeune fille, guère plus âgée que les gamines à qui j’ai affaire dans mon travail. Elle ne se contente pas d’avoir la voix de Titi. Elle lui ressemble. Vous voyez le genre, mimi et guillerette. Et assez petite pour qu’on puisse facilement la glisser dans sa poche.
– Et comment expliquez-vous qu’il n’y a même pas sa taille ? je demande au vendeur, en désignant miss Extra-small d’un geste du pouce. Après tout, je préfère avoir des mensurations moyennes qu’être carrément ignorée !
Miss Extra-small commence par paraître un peu déconcertée.
– Mmm, ouais... finit-elle par lancer au vendeur.
Celui-ci avale nerveusement sa salive. Et bruyamment, qui plus est. Il est clair qu’il passe un mauvais quart d’heure. Après le travail, il s’arrêtera sûrement dans un bar pour boire un verre en racontant ses misères : « Il y a ces deux hystéros qui m’ont tanné avec des histoires de tailles de jean... L’horreur, quoi ! »
À nous, il se contente de dire :
– Je... euh... je crois que je vais aller voir si on a les jeans que vous cherchez... euh... en réserve.
Et il s’empresse de décamper.
Je regarde miss Extra-small. Elle me regarde. Elle est blonde, et doit avoir dans les vingt-deux ans. Moi aussi, je suis blonde – grâce aux shampooings décolorants. En revanche, voilà plusieurs années que je n’ai plus vingt ans.
Pourtant, il est clair qu’au-delà des différences d’âge et de mensurations miss Extra-small et moi sommes désormais unies par un lien indissoluble : cette histoire de tailles de jean nous a sérieusement gonflées !
– Vous comptez le prendre ? s’enquiert miss Extra-small, en désignant le jean que j’ai sur moi.
– Je pense que oui. De toute façon, il m’en fallait un nouveau. On a vomi sur le dernier qu’il me restait, au boulot.
– Mon Dieu ! s’exclame miss Extra-small. Vous travaillez où ?
– Euh... dans un dortoir. Enfin... dans une résidence étudiante.
– C’est vrai ? s’écrie miss Extra-small, visiblement intéressée. À l’université de New York ?
J’acquiesce, et la voilà qui glapit :
– J’étais sûre de vous avoir déjà vue ! J’ai obtenu mon diplôme l’année dernière. Vous bossez dans quel dortoir ?
– Euh... dis-je, hésitante. En fait, j’ai commencé cet été.
– Ah bon ? demande miss Extra-small, confuse. C’est bizarre. J’étais sûre de vous avoir vue quelque part...
Avant que j’aie pu lui expliquer pourquoi, la sonnerie de mon portable fait entendre les premières notes de la chanson des Go-Go’s Vacation (« Les Vacances », spécialement choisie pour me rappeler que je n’en aurai pas avant d’avoir accompli ma période d’essai de six mois, laquelle ne s’achève que dans trois mois). Sur l’écran, je vois s’afficher le nom de ma patronne. Qui m’appelle un samedi !
Une urgence, sans aucun doute...
Sauf que ce n’est probablement pas le cas. OK, j’adore mon nouveau boulot – c’est génial de bosser avec des étudiants, parce qu’ils s’emballent sur des trucs dont personne ne se soucie, tels que libérer le Tibet ou faire obtenir des congés de maternité aux ouvrières surexploitées, etc.
Mais l’un des gros inconvénients de mon travail à Fischer Hall, c’est que mon appartement est situé à moins de cent mètres. Et qu’être trop facilement accessible me complique beaucoup la vie. C’est une chose d’être joignable en permanence quand vous êtes médecin, et qu’un patient a besoin de vous. C’est une autre paire de manches, quand on vous appelle en dehors des heures de boulot parce que le distributeur de boissons fraîches a avalé la monnaie de quelqu’un, et qu’on a besoin de vous pour parvenir à mettre la main sur les formulaires de réclamation.
Je suis néanmoins consciente que certaines personnes rêveraient d’habiter assez près de leur lieu de travail pour pouvoir intervenir en cas d’incident de distributeur. Surtout à New York. La résidence n’est qu’à deux minutes à pied de chez moi. Soit quatre minutes de sport à ajouter à mon entraînement quotidien !
À propos de situation idéale, la mienne est quelque peu tempérée par la modestie de mon salaire. Je ne touche que vingt-trois mille dollars brut par an (soit environ douze mille dollars après déduction de la totalité des charges) et à New York, avec douze mille dollars par an, on peut tout juste se payer de quoi manger et, de temps à autre, un jean comme celui que je suis sur le point de m’offrir – quelle que soit la taille indiquée sur l’étiquette. Je n’aurais pas les moyens de vivre à Manhattan sans mon second boulot, lequel me permet de payer mon loyer. Je n’ai pas de logement de fonction car à l’université de New York seuls les directeurs de dortoir – euh... de résidence universitaire –, et non les directeurs adjoints, ont le « privilège » de pouvoir y loger.
Et cependant, j’habite assez près de Fischer Hall pour que ma chef se sente le droit de m’appeler quand bon lui semble, et de me demander de passer dès qu’elle a besoin de moi.
Le samedi par exemple. Alors que, par une belle journée de septembre, je m’apprête à acheter un nouveau jean, parce que la veille au soir un étudiant de première année est tombé ivre mort après avoir bu quelques gins tonic de trop au Corbeau ivre. Et qu’il a eu la mauvaise idée de tout vomir sur moi au moment où, accroupie auprès de lui, je lui prenais le pouls.
Avant de répondre, je pèse le pour et le contre. Le pour : peut-être Rachel m’appelle-t-elle afin de me proposer une augmentation – c’est très improbable. Le contre : sans doute Rachel va-t-elle me demander de conduire à l’hôpital un gamin de vingt ans plongé dans un coma éthylique – très probable. C’est alors que miss Extra-small pousse un cri perçant.
– Oh mon Dieu ! Je sais pourquoi j’avais l’impression de vous connaître ! On ne vous a jamais dit que vous étiez le sosie d’Heather Wells ? Vous savez, la chanteuse...
Je décide, vu les circonstances, de laisser la boîte vocale répondre à ma place. Les choses vont déjà assez mal comme ça, avec cette histoire de taille. Et maintenant... ça ! Décidément, j’aurais mieux fait de rester chez moi, et de commander ce nouveau jean sur Internet !
– Ah oui, vous trouvez ? je réponds, avec un manque d’enthousiasme évident, auquel elle semble peu sensible.
– Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle à nouveau. Vous avez aussi sa voix ! C’est vraiment troublant. Mais, ajoute-t-elle dans un gloussement, pourquoi Heather Wells irait-elle travailler dans un dortoir ?
– Dans une résidence universitaire.
J’ai corrigé machinalement. Après tout, c’est comme ça qu’on est censé les appeler, le mot « résidence » donnant l’impression de rapports chaleureux et solidaires entre les étudiants – à qui l’idée de vivre dans un dortoir pourrait paraître froide et institutionnelle.
Comme si le fait que les Frigidaires sont fixés au sol n’était pas une sacrée preuve de froideur institutionnelle !
– Ohé, reprend miss Extra-small en recouvrant ses esprits. Il n’y a pas de honte à ça... Être directrice adjointe d’un dortoir, je veux dire. Et ça ne vous a pas vexée, j’espère, que je vous compare à Heather Wells. En fait... j’avais tous ses albums. Et un grand poster d’elle sur le mur de ma chambre... quand j’avais onze ans.
– Je ne suis pas du tout vexée.
Miss Extra-small est visiblement soulagée.
– Tant mieux ! dit-elle. Eh bien, je crois que je vais devoir me mettre en quête d’une boutique qui vende des vêtements à ma taille.
– Ouais, je rétorque, à deux doigts de lui suggérer le rayon enfant du magasin Gap.
Mais je me ravise. Après tout, ce n’est pas sa faute si elle est si menue. Pas plus que la mienne, si je suis dans la moyenne des femmes américaines.
Ce n’est qu’une fois devant la caisse que j’écoute ma messagerie pour savoir ce que Rachel, ma chef, attend de moi. Sa voix, d’habitude parfaitement maîtrisée, dissimule mal un tremblement de panique :
– Heather, je t’appelle pour te dire qu’il y a eu un décès dans le bâtiment. Quand tu recevras ce message, appelle-moi tout de suite, je t’en prie.
Je laisse le jean taille quarante-deux à la caisse et accomplis quinze minutes d’entraînement supplémentaire en me précipitant hors du magasin, et en courant – oui, en courant – jusqu’à Fischer Hall.
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Je vous ai vus, tous les deux
Enlacés, amoureux
Tu dis que c’est ta cousine !
Tu me prends pour une crétine ?
Qu’est-ce que tu t’imagines ?
Qu’est-ce que tu t’imagines ?
Si tu voulais m’aimer
Fallait me dire la vérité
Qu’est-ce que tu t’imagines ? 
« Qu’est-ce que tu t’imagines ? »
Interprété par Heather Wells
Paroles et musique : Valdez/Caputo
Extrait de l’album Une envie de sucré
Disques Cartwright


En tournant à l’angle de Washington Square West, la première chose que j’aperçois est un camion de pompiers garé sur le trottoir. Si le véhicule se trouve sur le trottoir, et non sur la chaussée, c’est à cause de cet étal qui encombre la rue, proposant des strings à imprimé léopard à cinq dollars pièce – une affaire, sauf qu’en y regardant de plus près on remarque que les strings en question sont bordés d’une dentelle noire rêche, qui doit démanger là où je pense.
Il est rare que la municipalité fasse fermer Washington Square West – la rue de Fischer Hall – à la circulation. Mais pour ce samedi-ci, l’association des habitants du quartier a dû se ménager les bonnes grâces d’un conseiller municipal ou un truc dans ce goût-là, vu qu’ils sont parvenus à faire bloquer toute cette partie de la place, laquelle accueille une grande braderie. Vous voyez le genre : pleine de vendeurs d’encens, de marchands de chaussettes, de caricaturistes et de gens qui fabriquent et vendent des clowns en fil de fer.
La première fois que je suis allée à une braderie à Manhattan, je devais avoir l’âge des gamins avec qui je travaille. « Oh, un marché en plein air ! Ce que c’est chouette ! » m’exclamai-je alors, saisie d’enthousiasme. Je ne savais pas encore que les stands de chaussettes du marché pratiquent des tarifs encore plus élevés que les magasins les plus chics.
Et, à dire vrai, quand vous avez vu l’une des braderies de Manhattan, vous les avez toutes vues.
Rien ne pourrait détonner davantage qu’un étalage de strings devant Fischer Hall – c’est un bâtiment si austère. Sa silhouette en brique rouge domine majestueusement Washington Square depuis les années 1850. J’ai appris, dans des fichiers trouvés dans mon bureau lors de mon tout premier jour de boulot, que la municipalité oblige l’université à faire venir une entreprise, tous les cinq ans, pour retirer le vieux mortier et le remplacer par du nouveau, pour éviter que les briques de Fischer Hall ne se détachent du bâtiment et ne fracassent la tête des passants.
En soi, ce n’est pas une mauvaise idée. Sauf qu’en dépit des efforts de la municipalité toutes sortes de choses tombent de Fischer Hall, pour atterrir sur la tête des gens – et ce n’est pas aux briques que je fais allusion. On m’a signalé la chute de bouteilles, de canettes de bière, de vêtements, de livres, de CD, de légumes, de sachets de bonbons et même, une fois, d’un poulet rôti entier.
Croyez-moi, chaque fois que j’approche de Fischer Hall, je jette un coup d’œil en l’air, au cas où.
Mais pas aujourd’hui, cela dit : aujourd’hui, j’ai les yeux rivés sur l’entrée du bâtiment tandis que je me demande comment parvenir à la franchir, vu la densité de la foule amassée devant, et la quantité de flics présents. On dirait qu’une bonne moitié des étudiants habitant la résidence sont là – à attendre qu’on les laisse rentrer chez eux –, mêlés aux dizaines de badauds venus assister à la grande braderie. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe. Je le devine aux questions qu’ils échangent, s’égosillant pour se faire entendre par-dessus le son de la flûte de Pan. Celui-ci provient d’un autre stand installé devant le bâtiment, lequel vend des – euh – des cassettes de flûte de Pan.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’en sais rien. Il y a peut-être un début d’incendie.
– Quelqu’un a encore dû oublier sa ragougnasse sur le feu !
– Non, c’est Jeff. Il a laissé tomber son joint.
– Tu crains, Jeff !
– Cette fois-ci, j’y suis pour rien, juré !
Ils ignorent sans doute qu’il y a eu un mort dans le bâtiment, ou ils ne seraient pas là, à échanger des blagues stupides. Du moins, j’imagine.
Enfin... j’espère.
C’est alors que je repère un visage familier. Vu son expression, sa propriétaire est au courant de ce qui est arrivé. Elle n’est pas simplement contrariée par le refus des pompiers de la laisser entrer dans le bâtiment. Elle est décomposée, parce qu’elle SAIT.
– Heather !
M’apercevant dans la foule, Magda agite vers moi sa main aux longs ongles vernis.
– Oh, Heather, c’est épouvantable !
Magda est plantée là, vêtue de la blouse rose de la cafétéria et d’un fuseau panthère, à secouer ses boucles décolorées en tirant nerveusement des bouffées de la cigarette extra-fine qu’elle tient entre ses ongles extra-longs. Chacun est décoré d’un mini-drapeau des États-Unis. Car Magda a beau se rendre en République dominicaine – son pays natal – chaque fois qu’elle en a l’occasion, elle n’en est pas moins très attachée à son pays d’adoption, et tient à le faire savoir au moyen de ses ongles.
C’est comme ça qu’on s’est rencontrées, à vrai dire. Il y a environ quatre mois, chez la manucure. C’est aussi comme ça que j’ai entendu parler du poste au dortoir (euh... je voulais dire à la résidence universitaire). Celle qui l’occupait avant moi, une certaine Justine, venait d’être renvoyée après avoir détourné sept mille dollars de la caisse du bâtiment – ce qui n’avait pas manqué de scandaliser Magda, la caissière de la cafétéria du dortoir – euh... de la résidence universitaire.
– C’est incroyable, non ! se plaignait-elle à quiconque voulait bien l’écouter, tandis que je me faisais vernir les ongles des orteils en rouge vif – parce que, après tout, ce n’est pas parce qu’on a toute sa vie qui s’écroule (comme la mienne, à cette époque-là) qu’on ne peut pas avoir de jolis orteils !
À quelques chaises de moi, Magda se faisait peindre de mini-statues de la Liberté sur l’ongle des pouces, et déblatérait à n’en plus finir au sujet de Justine.
– Elle a commandé vingt-sept radiateurs céramique à nos fournisseurs ! Et les a offerts à ses amies comme cadeaux de mariage !
J’ignore toujours ce qu’est un radiateur céramique, ou qui pourrait en vouloir comme cadeau de mariage. Mais, en entendant que quelqu’un avait été renvoyé sur le lieu de travail de Magda, j’ai sauté sur l’occasion. Car, outre vingt jours de congé par an et une couverture sociale à cent pour cent, l’un des avantages d’un tel boulot c’est qu’il vous dispense de payer les droits d’inscription à la fac.
J’admets que je dois beaucoup à Magda. Pas seulement parce qu’elle m’a aidée à obtenir le job, ou parce qu’elle me laisse manger gratis à la cafétéria chaque fois que ça me chante (ce qui explique en partie pourquoi je ne fais plus du quarante-deux, sauf lorsqu’une marque de jeans souhaite flatter mon ego), mais parce qu’elle est devenue l’une de mes meilleures amies.
– Mag, je chuchote en me glissant vers elle. C’est qui ? La personne qui est morte ?
Je redoute de la connaître, c’est plus fort que moi. Et si c’était l’un des employés de l’équipe d’entretien – lesquels acceptent toujours si gentiment de nettoyer le vomi des étudiants, même si ce n’est pas censé faire partie de leurs attributions ? Ou bien l’un des RE – les responsables étudiants, employés par la résidence, que je suis censée superviser ? J’ai bien dit censée, vu que je compte sur les doigts de la main ceux qui ont daigné obéir à mes ordres depuis trois mois que je travaille à Fischer Hall, la plupart étant demeurés loyaux envers Justine la cupide.
Et quand l’un d’entre eux finit par faire ce que je lui demande, c’est seulement parce que ça l’arrange. Comme quand il s’agit de vérifier l’état des chambres après le départ d’un résident pour s’assurer qu’il n’a rien oublié – l’oubli le plus fréquent consistant en des bouteilles encore à moitié pleines.
Ce qui explique que le lendemain matin, je n’arrive pas à en faire descendre un seul pour m’aider à trier le courrier : tous ont la gueule de bois.
Il y a deux ou trois gosses auxquels j’ai tout de même réussi à m’attacher, des boursiers qui ne sont pas arrivés à la fac avec la carte Visa de papa-maman en poche, et qui ont vraiment besoin de travailler pour payer leurs livres et leurs frais d’inscription. Ceux-là sont prêts à tenir la réception de seize heures à minuit sans que j’aie à me mettre à genoux.
– Oh, Heather, murmure Magda. (Si elle murmure, c’est parce qu’elle ne veut pas que les gamins puissent deviner ce qui se passe – et allez savoir ce qui se passe !) C’est une de mes petites stars de cinéma !
– Un étudiant ?
Je vois des gens, dans la foule, regarder Magda avec curiosité. Pas parce qu’elle a une allure excentrique – ce qui est effectivement le cas, vu qu’elle est tellement maquillée que Christina Aguilera, à côté, paraîtrait presque naturelle. En plus, elle a ces ongles archi-longs et tout le reste...
Mais à Greenwich Village, les tenues de Magda paraissent presque sobres.
Ce que les gens ne saisissent pas, c’est cette histoire de « stars de cinéma ». Chaque fois qu’un étudiant entre dans la cafétéria de Fischer Hall, Magda prend sa carte magnétique, la passe dans le lecteur, et se met à chantonner : « Visez un peu toutes les belles stars de ciné qui viennent manger ici ! Quelle chance on a, à Fischer Hall, d’avoir toutes ces stars ! »
Au début, je croyais que Magda cherchait à flatter les nombreux étudiants en art dramatique – et à l’université de New York, il y en a des flopées, bien plus qu’en médecine ou en économie.
Et puis, un jour où nous nous gavions de crèmes glacées chantilly, Magda a lâché la bombe : Fischer Hall était, à sa façon, un lieu célèbre. Pas pour les raisons que vous imaginez, à savoir parce qu’il est situé sur Washington Square, la place historique où a vécu Henry James ; ou parce qu’il se trouve juste en face du fameux arbre aux Pendus où, au xviiie siècle, on exécutait les condamnés à mort ; ou parce que son parc a autrefois servi de cimetière pour les indigents – eh oui, les bancs et les stands de hot dogs sont dressés sur des fosses communes...
Rien de tout cela. À en croire Magda, Fischer Hall doit sa célébrité au fait qu’on y a tourné une scène des Tortues Ninja. Donatello, ou Raphael ou l’une des autres tortues – je ne sais plus laquelle –, s’élançait vers l’immeuble voisin depuis le toit en terrasse de Fischer Hall. Les gamins du bâtiment avaient tous été employés comme figurants, levant les yeux et désignant du doigt la prouesse de la tortue.
Sans blague. Fischer Hall a vraiment une histoire passionnante !
Sauf que les gamins ayant figuré dans le film ont obtenu leur diplôme et quitté Fischer Hall il y a un bail.
Je comprends donc que des gens trouvent bizarre que Magda parle toujours de ça, après toutes ces années.
En même temps, vous imaginez que, pour quelqu’un comme Magda, le fait qu’une scène d’une grosse machine hollywoodienne se déroule sur son lieu de travail est une preuve de plus de la grandeur de l’Amérique.
Mais vous pensez bien que, pour quelqu’un qui ignore le pourquoi du comment, ces histoires de star de cinéma peuvent paraître cinglées.
Ce qui explique probablement pourquoi on nous fixe avec curiosité, suite à l’exclamation de Magda.
Par crainte que les gamins ne réalisent qu’il se passe quelque chose de très grave, je prends Magda par le bras et l’entraîne à l’écart des regards indiscrets, vers l’un des pins en pot qui décorent l’entrée du bâtiment – et que les étudiants ont trop souvent tendance à prendre pour des cendriers.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? je lui demande à voix basse. Rachel m’a laissé un message pour dire que quelqu’un est mort. Sans rien préciser d’autre. Tu sais qui c’est ? Et comment c’est arrivé ?
– Je ne sais pas, murmure Magda en secouant la tête. J’étais assise à ma caisse, j’ai entendu un hurlement, et quelqu’un a dit qu’une fille gisait au fond de la cage d’ascenseur, et qu’elle était morte.
– Oh mon Dieu !
Je suis soufflée. Je m’attendais à un décès dû à une overdose, ou à une agression – les gardiens ont beau surveiller le bâtiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, impossible d’empêcher qu’un type louche, de temps à autre, parvienne à s’y faufiler. On est à New York, après tout.
Mais une mort par ascenseur ?
Magda, les yeux embués de larmes, s’efforce de ne pas éclater en sanglots – ce qui indiquerait aux étudiants, par ailleurs enclins aux démonstrations bruyantes, que quelque chose cloche sérieusement. Et puis, vu les innombrables couches de mascara de Magda, mieux vaut éviter ça.
– Ils racontent qu’elle... bredouille-t-elle. Comment on appelle ça, déjà ? Quand on grimpe sur le toit de l’ascenseur ?
– Elle surfait ?
C’est encore pire que ce que je croyais.
– Elle surfait dans l’ascenseur ?
– Oui.
D’un ongle peint avec un art consommé, Magda frôle délicatement le coin de son œil afin d’écraser une larme.
– C’est pour ça qu’ils ne laissent personne entrer dans le bâtiment. Les petites stars de cinéma ont besoin de l’ascenseur pour atteindre les vestiaires, mais il faut d’abord déplacer le...
Magda laisse échapper un sanglot. Je passe un bras sur son épaule et la fais pivoter vers moi, autant pour la réconforter que pour étouffer le bruit de ses sanglots. Les étudiants continuent à nous observer. Il ne faut pas qu’ils sachent à quel point c’est grave. Ils l’apprendront bien assez tôt.
Seulement, ils auront sans doute moins de mal que moi à digérer ça.
À vrai dire, ça ne devrait pas m’étonner autant. Les étudiants qui surfent dans l’ascenseur, c’est un problème sur les campus – pas juste à l’université de New York, mais dans toutes les facs du pays. Des ados, qui n’ont rien de mieux à faire, se défoncent et se défient de grimper sur les cabines, tandis que celles-ci montent et descendent dans les cages d’ascenseur obscures et menaçantes. Sans cesse, on signalait des cas de gamins décapités au cours de ces défis d’ivrognes.
Fallait bien que ça arrive un jour à Fischer Hall.
Sauf que...
Sauf que Magda n’arrête pas de dire « elle ». C’est une fille qui est morte.
Ce qui est bizarre, vu qu’aucune fille, à ma connaissance, n’a jamais joué à ce genre de jeu. Du moins, pas à Fischer Hall.
Magda relève la tête.
– Oh...
Je fais volte-face et, voyant ce qu’elle a vu, je prends une grande bouffée d’air. Car Mme Allington, la femme de Phillip Allington – qui occupe depuis le printemps la fonction de président de l’université –, s’avance sur le trottoir dans notre direction.
Je sais pas mal de choses sur les époux Allington car j’ai aussi trouvé, dans les dossiers de Justine – juste avant de les balancer à la corbeille –, un article découpé dans le New York Times. Il soulignait que le nouveau président avait choisi d’habiter en résidence étudiante, plutôt que dans l’un des prestigieux bâtiments que possédait l’université :
« Phillip Allington est un universitaire qui ne souhaite pas perdre le contact avec la population étudiante. Lorsqu’il rentre chez lui, une fois sa journée finie, il prend le même ascenseur que les étudiants auprès de qui il réside. »
Ce que le Times négligeait totalement de mentionner, c’est que le président et sa famille vivent dans l’appartement terrasse de Fischer House – lequel occupe la totalité du vingtième étage. Et qu’ils ont tellement râlé de voir l’ascenseur s’arrêter à tous les étages à cause des étudiants avec qui ils le partageaient, que Justine leur a donné la clé permettant l’accès direct au vingtième.
Hormis se plaindre de l’ascenseur, Eleanor Allington, l’épouse du président, semble n’avoir pas grand-chose à faire. Chaque fois que je la croise, elle sort du grand magasin Saks, sur la Cinquième Avenue. Ou s’apprête à s’y rendre. Elle se consacre à ses emplettes avec un zèle singulier – semblable à celui d’une athlète s’entraînant pour les jeux Olympiques.
Mais son sport favori, en dehors du shopping, c’est de vider des bouteilles entières de vodka. Lorsque le docteur Allington et elle reviennent, tard dans la soirée, d’un dîner avec les administrateurs, Mme Allington pique invariablement une petite crise dans le hall, dans laquelle il est en général question de ses cacatoès – du moins, c’est ce que m’a raconté Pete, mon agent de sécurité préféré.
– Mes oiseaux ! lui a-t-elle balancé un jour. Mes oiseaux, ils peuvent pas te blairer, Bouboule !
Ce qui est plutôt méchant, à la réflexion. Et injuste : Pete n’est pas gros du tout. Il est simplement... dans la moyenne.
Les attaques verbales avinées de Mme Allington font beaucoup rire à l’accueil, où se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre les RE – les responsables étudiants, que je dois superviser. Tard dans la nuit, si le docteur Allington n’est pas rentré, il arrive que Mme Allington appelle le standard, pour leur signaler les incidents les plus surprenants : quelqu’un a mangé ses artichauts farcis, il y a des coyotes sur sa terrasse, des nains minuscules et invisibles martèlent sa tête de lit...
D’après Pete, les étudiants étaient, au tout début, déconcertés par de telles réclamations. Ils appelaient le responsable de leur étage, un de ces étudiants de dernière année qui, en échange du gîte et du couvert, sont censés faire office de chaperons. Les responsables d’étage prévenaient le responsable du bâtiment – lequel prenait l’ascenseur afin d’aller voir, au vingtième étage, de quoi il retournait.
Or, lorsque Mme Allington ouvrait la porte, le regard éméché, en peignoir de velours-éponge (je sais ! En velours-éponge ! Ça vaut presque le velours Stretch), elle se contentait de dire :
– Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, Bouboule !
Pendant que, derrière elle (selon les nombreux RE qui ont raconté la scène), les cacatoès sifflaient frénétiquement.
Drôlement flippant !
Enfin, pour nous plus que pour elle, apparemment. Car elle est comme frappée d’amnésie les lendemains de cuite, et reprend tranquillement le chemin de Saks, telle une reine – la reine de Fischer Hall.
Comme à présent, par exemple. Les bras chargés de sacs de shopping, Mme Allington foudroie du regard le flic posté devant la porte, et lui lance :
– Vous permettez... J’habite ici.
– Désolé, m’dame, dit l’agent. Seuls les secours sont autorisés à entrer. Les résidents n’ont pas encore le droit de pénétrer dans le bâtiment.
– Je ne suis pas une résidente, proteste Mme Allington, en bouillonnant de rage au milieu de ses sacs. Je suis... je suis...
Mme Allington ne semble pas se rappeler qui elle est. Mais le flic ne s’en soucie visiblement guère.
– Désolé, m’dame, répète-t-il. Profitez donc un peu de la braderie, hein ? Ou bien des jolis bancs, là-bas, dans le parc. Allez donc prendre un peu le soleil, jusqu’à ce qu’on nous donne le feu vert pour laisser entrer les gens, d’accord ?
Mme Allington a l’air si mal en point que je me précipite vers elle. J’abandonne Magda, Mme Allington ayant encore davantage besoin de moi. Elle reste plantée là, dans son jean griffé trop moulant, son top en soie, et ses tonnes de bijoux en or. Les sacs de shopping lui tombent des mains et, dans son trouble, elle ouvre et ferme la bouche. Elle est décidément très mal en point.
– Vous m’avez entendu, m’dame, insiste le flic. Personne n’a le droit d’entrer. Vous voyez tous ces gamins, là ? Eux aussi, ils attendent. Alors, soit vous attendez avec eux, soit vous circulez.
Or, Mme Allington a de toute évidence perdu la faculté de « circuler ». À peine tient-elle sur ses pieds, si vous voulez mon avis. Je m’avance vers elle et lui prends le bras. Elle n’est même pas consciente de ma présence. Je doute qu’elle soit en mesure de me reconnaître. Et ce, bien qu’elle m’adresse chaque jour un signe de la tête quand elle sort de l’ascenseur, situé juste en face de mon bureau, afin de se lancer dans une nouvelle razzia – euh... séance de shopping – en me gratifiant d’un sempiternel « Bonjour, Justine » (j’ai beau la reprendre). Je suppose que le fait de me voir dehors, et un samedi, l’aura déconcertée.
– Son mari est le président de l’université, monsieur l’agent, dis-je en agitant la tête en direction de Mme Allington, laquelle regarde fixement un étudiant aux cheveux violets et au sourcil orné d’un piercing. Phillip Allington, vous connaissez ? Il habite l’appartement terrasse, au dernier étage. Je crois qu’elle ne se sent pas très bien. Je ne pourrais pas... je ne pourrais pas l’aider à entrer ?
Le flic me scrute.
– On s’est déjà vus quelque part, non ? demande-t-il.
Ce n’est pas de la drague. Quand les gens me sortent ça, ce n’est jamais pour me draguer.
– On a dû se croiser dans le quartier, dis-je avec une gaieté forcée. Je travaille dans ce bâtiment.
J’exhibe ma carte de membre du personnel de la fac, avec la photo où je parais bourrée, alors que je ne l’étais pas. Du moins, pas avant d’avoir vu quelle tête j’avais sur la photo !
– Vous voyez ? Je suis la directrice adjointe de la résidence.
Il ne paraît guère impressionné par le titre, mais lâche avec un haussement d’épaules :
– Si vous le dites. Faites-la entrer, si ça vous chante ! Mais je vois pas comment vous allez pouvoir la conduire là-haut. Les ascenseurs sont fermés.
Moi non plus, je ne vois pas comment ramener Mme Allington chez elle, vu qu’elle tient à peine sur ses pieds. Je vais pratiquement devoir la porter. Par-dessus mon épaule, je jette un coup d’œil à Magda. Me voyant ainsi empêtrée, elle lève les yeux au ciel. Mais écrase tout de même sa cigarette et se dirige vaillamment vers nous, prête à venir nous aider dans la mesure de ses moyens.
Avant qu’elle ne soit parvenue jusqu’à nous, deux jeunes femmes, arborant ce que je considère comme le look officiel des étudiants new-yorkais – jean taille basse et piercing au nombril –, se précipitent hors du bâtiment, le souffle court.
– Nom de Dieu, Jeff ! crie l’une d’elles, à l’adresse du type censé avoir laissé tomber son joint. Qu’est-ce qui se passe avec les ascenseurs ? On a dû descendre dix-sept étages à pied.
– Je vais mourir ! annonce l’autre fille.
– Sérieusement, reprend la première d’une voix haletante, avec tout ce qu’on paie en droits d’inscription et d’hébergement, le président pourrait tout de même investir dans des ascenseurs qui ne tombent pas constamment en panne.
Je remarque son regard hostile, dirigé droit sur Mme Allington. Celle-ci a fait l’erreur de laisser La Gazette du campus publier sa photo, ce qui en fait une cible aisément repérable.
– Allez, madame Allington, dis-je aussitôt, la tirant un peu par le bras. Entrons dans le bâtiment.
– C’est pas trop tôt ! rétorque-t-elle.
Elle trébuche, et Magda vient lui prendre l’autre bras. Nous lui faisons toutes deux franchir l’entrée, parmi les protestations des étudiants : « Hé ! Pourquoi elles rentrent, et pas nous ? », « Nous aussi, on habite ici », « C’est pas juste ! », « Fascistes ! ».
À sa façon prudente de placer l’un devant l’autre ses pieds chaussés d’escarpins à petits talons, je jurerais que Mme Allington est déjà un peu éméchée, bien que midi n’ait pas encore sonné. Mes soupçons se confirment, lorsqu’une fois parvenue dans le hall elle se penche et vomit son petit déjeuner sur l’une des plantes vertes de l’entrée.
On dirait que Mme Allington a accompagné ses œufs brouillés de quelques bloody mary ce matin !
– Santa Maria ! s’exclame Magda, horrifiée – et qui pourrait s’en étonner ?
Je ne sais pas comment ça se passe pour les autres mais, lorsqu’il m’arrive de vomir (ce qui – désolée d’avoir à le reconnaître – se produit invariablement tous les 31 décembre), j’aime sentir autour de moi un minimum de compassion, même si je suis seule responsable de mon état.
Je tapote donc l’épaulette de Mme Allington :
– Voilà... Vous ne vous sentez pas mieux à présent ?
Mme Allington me regarde en plissant les yeux, comme si elle ne m’avait pas remarquée auparavant.
– Vous êtes qui, nom d’un chien ?
– Euh... Je suis la directrice adjointe... Heather Wells. Vous vous souvenez ? On a fait connaissance, il y a deux mois ?
Mme Allington paraît perdue.
– Et Justine, où est-ce qu’elle est ?
– Justine a trouvé un autre emploi.
C’est un mensonge. Justine a été renvoyée. Mais, à vrai dire, je ne connais pas sa version à elle. Qui sait ? Peut-être avait-elle réellement besoin de cet argent ? Il se peut qu’elle ait de la famille qui vit en Bosnie ou dans un autre endroit très froid. Imaginez qu’ils n’aient pas de quoi se chauffer, et que ces radiateurs céramique leur aient permis de tenir tout l’hiver ? On ne sait jamais.
Mme Allington me fixe toujours.
– Heather Wells ? Vous ne seriez pas... vous ne seriez pas cette fille... celle qui chantait dans les centres commerciaux ?
Je réalise alors que Mme Allington m’a enfin reconnue... mais pas en tant que directrice adjointe du bâtiment dans lequel elle vit.
Waouh. J’aurais jamais soupçonné Mme Allington d’écouter de la pop pour ados. Je la voyais plutôt dans le trip Barry Manilow – de la pop pour vieux ados.
– Oui, c’est moi, je lui réponds (elle me fait de la peine, avec le coup du vomi, et tout le reste...), mais j’ai arrêté de me produire.
– Pourquoi ? demande-t-elle, soudain curieuse.
Magda et moi échangeons un regard. Celle-ci paraît retrouver son sens de l’humour, car le coin de ses lèvres dessinées au crayon se relève distinctement.
– Euh... je commence. C’est une longue histoire, à vrai dire. En deux mots, j’ai perdu mon contrat...
– Parce que vous êtes devenue grosse ? renchérit Mme Allington.
C’est alors, je l’avoue, que j’ai cessé d’avoir pitié d’elle.
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