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Vous ne pouvez pas

Créer de la prospérité en décourageant l’épargne.

Donner la force au faible en affaiblissant le fort.

Aider le salarié en anéantissant l’employeur.

Favoriser la fraternité humaine en encourageant la lutte des classes.

Aider les pauvres en ruinant les riches.

Éviter les ennuis en dépensant plus que vous ne gagnez.

Former le caractère et la volonté en décourageant l’initiative et l’indépendance.

Aider continuellement les hommes en faisant pour eux ce qu’ils pourraient faire eux-mêmes.

Extrait de la déclaration au Congrès des États-Unis

d'Amérique du Président Abraham LINCOLN, 1860.




Chapitre premier


Deux hommes se battaient dans un étrange décor : un fleuve se jetant dans un autre, paralysés par les crocs du grand froid. Un curieux plissement. Un chaos glaciaire. Des creux et des arêtes, avec quelques baïonnettes en faisceaux ou isolées.

Si un soleil timide comme une fleur de roc s’attardait en ce lieu, l’architecture glaciaire se laissait éclairer de l’intérieur, comme des objets transparents dans une vitrine.

Les deux hommes se battaient encore. Engoncés dans leurs lourds vêtements du Grand Nord canadien, leurs gestes manquaient d’électricité. La fameuse détente, le punch qui claironne le KO. Ils ne se cognaient pas pour une blonde. Seulement par révulsion épidermique. Ils se rencontraient et se tapaient.

Trois spectateurs assistaient aux halètements dans la buée du froid, aux empoignades, aux coups appuyés au ralenti, aux chutes, aux relevés et aux chocs des hommes-béliers. Parmi eux, les deux
instructeurs du raid éducatif. Un Canadien nommé Dan Tremblay et Istar, un Indien. Sur leurs bonnets de fourrure, un écusson annonçait leur fonction. Derrière eux, les deux skidoos et les deux traîneaux du raid, chargés du matériel de survie.

Tout au long de ce raid pour délinquants en espérance de guérison mentale, Dan Tremblay avait cru et croyait toujours qu’à force de se battre sans raison précise les deux hommes deviendraient amis ou finiraient par s’ignorer, dans un mouvement de simple lassitude. Le petit groupe était parti de Yellowknife, sur les rives du lac des Esclaves. Deux mois plus tard, les cinq hommes étaient de retour, juste avant que le dégel ne rende la région plus difficile à parcourir. Des camions de cinquante tonnes et plus roulaient sur le fleuve Mackenzie et sur les grands lacs, jusqu’aux rives de la mer de Beaufort, gelée elle aussi. Banquise et ours blancs.

Alors que Dan Tremblay patientait, Istar, l’Indien instructeur, s’opposait au principe de laisser leurs deux « élèves » se cogner comme des crétins. Et puis, un de ses frères, dans un bar de grande boisson, n’avait-il pas rencontré la lame d’un énervé ? C'est con de mourir pour du rye. Dan Tremblay répondait que les deux têtus qui tombaient et se relevaient présentement sur la glace se cognaient sans armes, à mains nues. Ou plutôt protégées par des moufles.


Mais pourquoi l’adversaire de Mauretta restait-il étendu, les yeux au ciel éclairé par cet hiver finissant? Dan Tremblay fut le premier à apercevoir un petit serpentin rouge qui prenait sa source derrière la nuque de l’homme immobile, empalée sur une dague de glace. Penché sur le corps, il constata la mort du détenu qu’il avait eu en charge de remettre dans le droit chemin.

– Un accident, murmura-t-il, ce n’est qu’un accident…

Il croisa le regard d’Istar qui lui adressa un signe négatif. Laisser les deux hommes, la cervelle en friche, se rugir dessus, ne pouvait déboucher que sur un imprévu négatif.

Les bras meurtriers de Mauretta pendaient comme des drapeaux vaincus. Il bredouilla qu’il n’avait pas voulu ça, qu’il ne s’était pas méfié de ces saloperies d’éperons de glace et qu’il aurait bien pu s’y embrocher à la place de l’autre.

– Alors, plus personne à cogner! lui lança Istar.

Mauretta s’enferma dans la répétition de «Je n’avais pas voulu ça », et ils enroulèrent le cadavre dans une bâche. Par -20° il se conserverait. L'équipe n’était plus qu’à une très longue journée de son arrivée. Les détenus qui avaient réussi le programme retrouveraient leur liberté. Sinon, il leur faudrait payer le reste de l’addition.


D’habitude un médecin constate un décès et délivre le permis d’inhumer… ou non, si la raison de la mort est inexpliquée ou inexplicable à l’instant. Mais Dan Tremblay, avec trois témoins, n’aurait aucun mal à le faire régulariser. Son skidoo souffrait dans le chaos glaciaire et la remorque venait de se renverser pour la quatrième fois. Il s’agissait de ne pas semer le cadavre, son attelage fermait la route. Devant lui, Istar l’Indien, qui avait refusé de se charger du mort.

Dan Tremblay préférait ne pas quitter des yeux Mauretta, assis à l’arrière du skidoo d’Istar. Aux termes de la loi, Mauretta avait donné la mort sans intention de la donner. Mais «donné» quand même. L'envie d'éviter la rencontre avec un juge risquait de le jeter dans une fuite éperdue.

Au guidon de son skidoo, Dan Tremblay songeait à la façon dont ses trois détenus avaient traversé les dangers de son stage. Le blizzard coupant comme un rasoir additionné au brouillard qui efface toute vie, les loups à l’affût de la fatigue des hommes, les gueuletons de phoque cru, les corps, la nuit, recroquevillés par le gel sous la tente ou un igloo. Les êtres humains, à toutes les souffrances, mitraille des guerres, camps d’extermination, reprennent leur position initiale, les genoux contre la poitrine, celle qu’ils avaient dans le ventre de leur mère lorsqu’elle
les abritait des haines. C'est cette femme qu’ils appellent à leur secours à l’heure où la vie les quitte.

Ils s’étaient entraidés, se sauvant la vie à tour de rôle, et Dan Tremblay jugeait que cela méritait largement le sursis à leur condamnation. Même pour les deux qui s’obstinaient à se gonfler les yeux sous les coups. À vouloir purger ce besoin superficiel, Dan était certain qu’ils n’étaient pas loin de s’aimer.




À quarante ans, Dan avait fait ses universités en cherchant de l’or au milieu des rêveurs de pépites, et en bossant sur les chantiers des barrages, véritables tours de Babel des hirsutes exilés. Des rixes aussi quotidiennes que les œufs d’une bonne pondeuse.

Les skidoos glissaient maintenant sur une surface lisse comme une peau de bébé : le lac des Esclaves, encore endormi sous une carapace d’un mètre de glace, qui les amènerait jusqu’à Yellowknife, capitale des Territoires du Nord-Ouest canadien. Ils commençaient à croiser des traces de vie. Une neige très fine et peu profonde recouvrait la glace. Ils virent quelques traîneaux de touristes tirés par trois chiens et un autre, de voyage, au loin, attelé à vingt chiens.

Detha, village indien fait de petites maisons en planches aux teintes délavées, occupait une colline dominant le lac, à cinq miles à vol d’oiseau de
Yellowknife. C'était le village natal d’Istar. Dan et son groupe l’apercevaient déjà. Parfois, en rentrant de ce côté, Istar s’y arrêtait pour saluer son père, chef de la communauté. Le cadavre enroulé dans la bâche leur posait un problème urgent. Istar se contenta de héler le musher 1 qui descendait la colline. Un toubib. Une femme. Une Indienne médecin des pauvres qui visitait Detha avec son attelage. Elle y soignait un centenaire.

Bientôt, Dan Tremblay aperçut la ville haute de Yellowknife : deux tours modernes, insultes prétentieuses à cette nature du bout du monde. L'équipe de Dan rejoignait la ville basse. Le soir tombait à la vitesse d’un rideau de fin de spectacle. Avec ses pontons et ses hydravions posés sur leurs patins, ses maisons hétéroclites, ce secteur de la ville respirait l’aventure. Les maisons ressemblaient à des crèches. Quelques gros tous-terrains bourdonnaient. Les skidoos longèrent ce rappel des pionniers.

La prison était isolée. Comme si les vivants avaient voulu s’écarter de la lèpre. Istar stoppa devant la grande porte et Mauretta sauta le premier du skidoo. Il se présenta devant Dan Tremblay, qui lui trouva un satané mauvais regard. Mauretta eut un geste fatigué vers la prison.


– Alors, Monsieur Tremblay, ce voyage maudit a servi à rien… vous nous ramenez là-dedans !!

La violence du ton se mariait mal avec le tassement du corps. Tremblay, le visage sec, envahi par une barbe grisonnante, décela chez Mauretta une certaine tristesse.

– Non, pas eux (un regard sur l’Inuit et l’Indien). Eux, ils vont prendre leurs affaires et ressortir. Toi, tu devras purger le reste de ta peine… Tu as raté le programme, mais je viendrai témoigner pour t’éviter de la rallonge.

D’un geste sec Mauretta écarta la bâche qui recouvrait le cadavre.

– Quelle rallonge ? Quand on se cognait, t’avais qu’à nous séparer. T’as pas fait ton boulot et j’veux rien qu’on me fasse, t’entends? J’veux plus rien qu’on me fasse… Et j’entrerai pas dans ce merdier.

Dan Tremblay descendit sans heurts de son skidoo. Il savait qu’un affrontement, ce nuage charbonneux prêt à déverser sa grêle, se guette dans la paix. On aurait dit qu’une colombe venait de se poser sur sa toque de castor. Mais le canon de la carabine braquée sur lui ressemblait peu à un rameau d’olivier. Mauretta venait de se saisir de l’arme posée sur la remorque avec les bagages. Pour mieux se faire comprendre, il fit monter une balle
dans le canon. Dan regretta d’avoir, sur la fin du stage, oublié de contrôler les munitions.

– Pose ça… c’est pas le moment d’aggraver, lui dit Tremblay avec une grande gentillesse.

– Tu sais, un mort de plus ou de moins… Alors remonte sur ce truc et on démarre.

– Pour aller où ? Le réservoir est presque vide. En plus, c’est le dégel.

Une balle tirée à deux centimètres des bottes de Tremblay répondit à sa question. Mauretta s’enfonçait dans le cul-de-sac de tous les désespérés.

– Tu devrais prendre une petite minute pour réfléchir, dit encore Tremblay.

Et il lui indiqua quelque chose derrière lui. Deux gardiens de la prison, alertés par le bruit, apparaissaient sur le seuil de leur porte.

– T’as réveillé toute la cabane, glissa Tremblay.

Mauretta choisit de s’installer aux commandes du skidoo. Il braquait toujours son arme sur Tremblay et les membres de l’expé. Mais, pour piloter, il fallait deux mains.

– Tu devrais éviter d’emmener le cadavre, conseilla Tremblay. Laisse-moi détacher la remorque.

Tremblay s’avança pour forcer la décision. Mauretta ne refusait déjà plus. Tremblay se pencha sur la fixation arrière du skidoo et lança le bras pour
harponner Mauretta par le col et le propulser dans la remorque. Au passage, il lui arracha la carabine. Mauretta, désarmé, se releva en crabe.

– Voilà… On fait un entracte, décida Tremblay, et tu vas essayer d’avoir une bonne idée de temps en temps.

Tremblay éjecta la balle du canon en tirant vers le ciel. Puis il récupéra le chargeur et tendit l’arme vide à Mauretta.

– Tu la remets à sa place, ordonna-t-il.

Mauretta, l’arme en main, la soupesa et la regarda longuement, soulagé d’avoir échappé à un mauvais geste de plus. Tuer un instructeur et en devenir, à la longue, le plus vieux prisonnier canadien de Montréal jusqu’à Vancouver. Il glissa la carabine entre deux sacs oblongs et se dirigea seul, à pied, vers la porte qui s’ouvrait devant eux : un double battant fait de lourds madriers séparés par un tissage de barbelés.

L'attelage d’Istar et celui de Dan Tremblay suivaient Mauretta et sa démarche assurée par un retour de fierté. Les surveillants, chacun à son battant, rabattirent la porte, isolant les arrivants du reste du monde.
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