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à Paillette,





L'encre surnage sur cette mer de sang et de larmes.




Jules Vallès, Les Réfractaires



Bande, et fais bander. Cette chaleur qui sort de toi, et rayonne, c'est ton désir pour toi-même – ou pour ton image – jamais comblé.




Jean Genet, Le Funambule





Abécédaire pour ne pas avoir mal au cul

À chacun son cirque : la serveuse qui porte plusieurs bocks de bière mousseuse à chaque main dans les Kneipen de Munich, la démarche preste et souveraine, fait son cirque. En geste, en précision, en arrogance, en présence.

Le serveur qui traverse la salle du restaurant russe, brandissant les brochettes d'esturgeon grillé, telles des banderilles de corrida, de même.

Et aussi, le pilier de comptoir, qui joue à la pincette avec les ronds des demis de bière, leur faisant faire des sauts périlleux et les rattrapant entre le pouce et l'index.

Le petit loubard, qui saute par-dessus le tourniquet d'entrée du métro, triche moins qu'il ne s'exhibe. Son geste, dans sa négligence étudiée, a la fulgurance qui plaisait à Jean Genet, tant chez le voleur que chez l'acteur.

Dans la vie, chacun a son petit numéro bien au point.

Les vendeurs de pastèques, à Jérusalem, ont le geste qu'il faut pour prélever un triangle de chair dans le fruit. Il peut être dur comme une courge ou une betterave ; ou tendre, juteux et sucré. Personne ne peut le dire sans l'avoir, d'abord, ouvert. Les marchands offrent le triangle pulpeux et rouge à l'appréciation des clients avec ce cri de guerre : haroussa ! (la fiancée). Toute l'ambiguïté de la scène est confirmée par ce mot. Une installation en bois, un vendeur qui sait attirer et retenir la clientèle assise sur des tabourets. C'est là, déjà, comme un cirque ambulant avec son charme, son savoir-faire et cette proximité de relation entre acteurs et spectateurs.

Au lycée, j'étais fascinée par l'extravagant bijou du professeur de latin. Quand elle écrivait au tableau, d'une immense écriture épileptique, la breloque pendue aux maillons de son bracelet en or frappait le tableau avec un bruit d'enfer. J'étais médusée, clouée sur place, sans rien écouter de ce qu'elle pouvait bien raconter. J'extrapolais sur un avenir de professeur investi du pouvoir de faire, devant un public d'élèves forcément présents et apparemment attentifs, un pareil vacarme, un numéro du même genre, accessoires à l'appui.

Il est un autre numéro qui m'est cher. Le premier qu'il me soit possible de localiser comme tel : en été, mon grand-père, la peau hâlée par le soleil, luisante de sueur, exaltant un corps noueux, élancé et mince, transperçait, dans les blés mûrs, le petit corps visqueux d'une grenouille. Nouveau Tarzan, il la tenait fichée au bout d'un couteau qui ne le quittait jamais et savourait le plaisir de la victoire de l'homme sur l'animal. Le scénario se déroulait chaque fois de la même façon. De retour à la maison, nous étions sûrs d'entendre ma grand-mère ronchonner : « Déjà qu'elle ne mange rien, la gamine, là, une grenouille, y a rien après ! » Et, rageuse, elle cassait deux œufs au beau milieu des cuisses ouvertes de l'animal transpercé. Mon grand-père me regardait, complice, avec un petit sourire en coin. Pendant que je m'apprêtais à sucer une chair rare et délicate, il dégustait, du bout du même couteau, du thon en miettes à même la boîte, en faisant claquer sa langue de contentement. C'est lui qui m'a emmenée, pour la première fois, au cirque.

Changement de décor. Transportons-nous à Paris, rue des Petits-Champs. Paul Corcellet, tel un magicien, avec sa lavallière à pois, expérimentait de nouvelles moutardes et de surprenants vinaigres. Il explorait surprises et variétés dans la cuisine : côtelettes de chameau, trompe d'éléphant, daube d'hippopotame, ragoût de python, civet d'antilope, quenelles de baleine, paumes d'ours blanc, flancs de marmottes, termites grillés enrobés de chocolat.

À table, j'étais, d'entrée de jeu, mise à l'aise : « Si vous n'aimez pas, mademoiselle, crachez ! » Une bouffée d'air frais passait : je n'avais qu'à me manifester. Mais il était intéressant de tenter ; il serait, après, toujours temps de voir.

C'était à la fin des années 1970. En 1989, Paul Corcellet a eu des problèmes avec les services vétérinaires. C'était la fin de l'exotisme culinaire, de tout un cirque gastronomique étonnant, accompagné de moutarde aux fruits confits, de sauce à la menthe et de vinaigre à l'orange.

Monsieur de La Palice dirait : dans les années 1980, on n'est pas dans les années 1970... En 1981, tenez-vous bien, le cirque, qui dépendait du ministère de l'Agriculture, à cause des animaux, passe au ministère de la Culture. C'est, aussi, le moment où les endroits de plaisir deviennent des lieux culturels. Le Centre Pompidou évince les prostituées du quartier chaud, celui de la rue Saint-Denis ; les Halles, truculentes, animées, aux relents de bouffe et d'argot parigot, deviennent un centre commercial avec un saupoudrage de bonne conscience culturelle. C'est, encore, le moment où les églises des Jésuites se métamorphosent, selon la terminologie des bureaucrates du Patrimoine, en espaces baroques. C'est depuis cette époque qu'il est difficile d'entrer dans les plus belles églises et les plus beaux cloîtres sans avoir affaire à tout un encombrement d'animation culturelle avec panneaux masqueurs et estrades gâcheuses. Si Jean Vilar est souvent appelé à la rescousse des enculturés de frais, ils ont oublié qu'après avoir assisté à une prise de voile, il avait compris qu'aucun théâtre ne pouvait rivaliser avec les cérémonies religieuses dans les lieux sacrés.

Mais le cirque, dans les années 1970, était très mal en point. L'État est intervenu au bon moment pour le tirer d'affaire et le relancer ; ce qu'il a réussi, la France étant le seul pays au monde où le cirque reçoive des subventions de l'État. Certains cirques, les cirques au contrat. Ceux de tous les pays européens, sauf l'Italie, étaient touchés par un état de grande déliquescence. Les numéros, trop prévisibles, figés, avaient conduit à une désaffection de la part du public. On peut dire que l'intervention de l'État a permis de sauver une pratique menacée.

Avec le recul, les limites de cette intervention apparaissent. Cédant aux pressions des associations de défense des animaux, aux exigences des contrôles vétérinaires, l'État préconise de limiter les numéros faisant travailler des animaux, voire de les supprimer.

L'exaltation de l'exploit disparaît au nom de la protection de l'enfant. Bien sûr, il est légitime de tendre à le préserver et à ne pas vouloir le priver de son enfance. Le résultat est que la France ne produit plus de virtuoses. Il en est de même pour la musique : les élèves prodiges vont en Russie pour compléter leur formation et pour se produire.

Ce qui émeut dans un spectacle de cirque c'est, à mon avis, l'univers personnel d'un artiste, ce qu'il peut produire de singulier et de périlleux en même temps. Or, il est dans la nature même de l'État de ne pas supporter les individualités, de s'efforcer de les neutraliser. En fait, il arrive aux circassiens ce qui s'est produit pour les guides de montagne.

Le guide de montagne est une figure poétique, archétypique, qui s'est scolarisée, touristifiée, sous le prétexte des risques – réels – d'accidents. Un alibi convaincant, qui permet de bafouer les singularités au profit de moules institutionnels. Il est difficile d'empêcher ceci : l'important, pour l'État, c'est de contrôler. C'est ainsi qu'a disparu celui que le poète René Char appelait « le montagnard ailé ». Sous couvert de protection – ce qui, par ailleurs, n'empêche pas les accidents de montagne – l'État s'en prend à toute dimension libertaire. Il agit comme le ferait un pays totalitaire.

La bien-pensance étatique agit, encore, pour les phénomènes, ceux qui trouvaient dans les cirques une planche de salut, qui étaient reconnus comme des artistes à part entière. Certains ne sont pas du tout satisfaits du discours ambiant. Or, le cirque a cette capacité de savoir intégrer les âges de la vie, les différences de pays comme de morphologies. C'est cela, aussi, son métissage. L'État est intervenu dans l'un des derniers espaces de liberté encore possible. Un espace où il était, même, possible de se cacher. L'un des ressorts du roman policier, c'est le criminel qui se cache dans un cirque et qui prend le costume du clown blanc. Le film de Sacha Guitry Les trois font la paire reprend cette situation. Le cirque est le lieu d'accueil des repris de justice. Ce qui est, également, le cas pour les déménageurs : « Allez, Jojo, tu peux parler, c'est pas une balance ! » Circassiens, déménageurs : des métiers précaires et non sédentaires, qui conviennent à ceux qui ont des difficultés à se plier à une loi sociale, à ceux qui préfèrent une loi plus dure, qui est celle des directeurs de cirques.

Tandis que des écrivains comme Jules Barbey d'Aurevilly, Théophile Gautier, Jules Claretie, Jean Cocteau, Colette, Jean Genet, écrivaient Cirque avec un « C » majuscule, des clivages sont apparus et se sont mis en place dans la langue : cirque à l'ancienne/nouveau cirque ; cirque classique/cirque contemporain ; cirque traditionnel/autre cirque. Écoles et universités ont pris en main les modalités du nouveau cirque.

Mais le vrai plaisir n'est-il pas, pour le spectateur, de ne pas choisir ? D'aller, un jour, dans un cirque à l'ancienne, un autre jour dans un autre cirque ?

Les puristes préfèrent l'un, les esthètes s'intéressent à l'autre. Cela fait, aussi, partie du plaisir, que d'assister à la transformation des codes.

Certains universitaires, qui sont aussi écrivains, comme Guy Scarpetta, se sont interrogés sur les mécanismes des différentes greffes apportées au cirque. La danse et les arts plastiques ont produit des spectacles intéressants ; ils ont, même, permis à certains créateurs de s'interroger sur leur propre pratique. Archaos, au cours des années 1990, a su donner quelque chose comme un art total, qui excède le cirque : un moment privilégié dans l'histoire du spectacle vivant.

C'est ainsi qu'une revue aussi élitiste qu'Art Press – une revue qui fait référence – a consacré un numéro spécial au cirque. Cet art populaire, jusque-là touchant surtout les familles, sensibilise à présent tous les publics. Grâce à cet intérêt renouvelé porté au cirque, les spectacles se sont multipliés ; et des pays sans tradition circassienne s'y sont mis : ainsi de l'Amérique du Sud et de l'Afrique. Après le creux de la vague des années 1970, le cirque fait l'objet d'une attention particulière.

Colloques et actes de colloques ont poussé comme des champignons, culminant avec la saison 2001-2002, baptisée l'année du cirque que, seuls, les nantis de la culture ont vue passer. L'ennui est qu'une parole dominante et autosatisfaite a pris le pas sur la littérature et la poésie. Des Trissotin frisant le ridicule – ceux-là mêmes qui n'oseraient pas salir leurs chaussures cirées pour voir un petit cirque ambulant installé dans la boue des banlieues – n'hésitent pas à évoquer « écritures intrépides » et « aventures dramaturgiques ». Un seul exemple suffira à donner le ton : « [...] lorsque ces partis pris délaissent la posture stratégique qui exacerbait ruptures et tensions pour privilégier un principe d'assimilation/dissolution qui fixe ou qui fige les éléments constitutifs de l'ouvrage [...], la composition bascule dans un esthétisme dommageable » (Le Cirque au risque de l'art, 2002). Comme on dit à Aubervilliers : « C'est se la péter grave, se la tripoter sévère, se tirer méchamment sur l'élastique, que ça peut devenir dangereux ! »

La véritable autorité du cirque, ce n'est pas le langage ; c'est l'action. La grandeur de l'artiste, c'est sa présence au sens philosophique du terme. Irréfutable, impressionnant, présent, au risque de sa chair et libéré de la pesanteur du sens.

Si bien que, au fond, il n'y a, au cirque, que très peu de mots. Une fois les termes techniques relevés, la nomenclature des différents numéros établie – quoique non exhaustive –, c'est l'esprit du cirque que viennent exalter les mots. Des mots dans tous leurs scintillements et chatoiements.

Évoquons un épisode que vous ne trouverez dans aucun livre : le film de Max Ophüls, Lola Montes, raconte l'ascension et la chute de la courtisane experte en intrigues, maîtresse de Louis Ier de Bavière ; Martine Carol interprète le rôle-titre. Au moment de son déclin, un impresario de cirque, joué par Peter Ustinov, lui propose de mettre en scène son histoire dans le cadre d'un cirque. Le cirque est bien approprié à la situation, parce qu'il a cette aptitude à intégrer les différents âges de la vie. Un petit cirque ambulant fait travailler toute une famille. Une scène est révélatrice. Quand l'impresario vient voir Lola chez elle, il passe par un escalier en colimaçon. Au tournage, Max Ophüls n'est pas satisfait de la scène. C'est que les vitres éclairant l'escalier sont claires. Le personnage de Lola Montes n'est pas suffisamment pris dans une ambiance susceptible d'anticiper celle du cirque. M. Ophüls fait, alors, remplacer les vitres transparentes par des vitraux colorés. Le cirque, comme ambiance, est matérialisé de manière très simple : avec des couleurs et de la lumière.

Il s'agit, de même, dans mon ouvrage, de restituer l'esprit du cirque, cet « agité de la vie » comme disait Jules Vallès en 1865.

En menant l'enquête sur la langue du cirque, je me suis arrêtée sur ce commentaire d'Arlette Grüss qui appartient à une dynastie de cirque : « Les mots du cirque ? C'était interdit chez nous. On parle comme tout le monde. » Ce souci d'honorabilité, s'il est légitime, n'en comporte pas moins quelques risques : la disparition de manières de dire spécifiques, afin de mieux rejoindre le bon goût, le ton sur ton, la perte des couleurs si chères à Max Ophüls, en somme.

Comme le théâtre, le cirque peut être amené à perdre ses miroitements. C'est en privilégiant le noir dans les cathédrales de béton que le théâtre croit avoir trouvé une fausse profondeur. Le cirque est chamarré ; Zingaro est vert et rouge. Verdure et sang : circulation sur les routes et circulation sanguine.

Mais, déjà, des costumiers font irruption dans certains cirques, rejetant le truc à paillettes, revendiquant le fil narratif et les cohérences dramaturgiques.

Il reste à la langue du cirque de faire ses numéros. Par l'image, elle retrouve les pleins pouvoirs de la chair : retrousser le jupon, gigot en train de cuire, faire les maracas avec son panier à crottes, présenter un numéro en fesses.

Mais, commençons par le commencement : le vocabulaire technique. Palc, trinka, batoude, longe, retenir le point mort, accroche, barrière, saut stracassé, drapeau, suspension de jarret, sabot, ballant, rondate, flip-flap, banquette, chiqué, massue, trapèze Washington.

Vous trouverez dans ce livre le nom de plusieurs numéros. Pied d'acier, boîtes égyptiennes, boulet de canon humain, garde-robe volante, jockey d'Epsom, gratte-ciel humain, croix de Berny, Protée à cheval, saladiers en folie.

Des expressions familières et imagées : un numéro bon à en faire chavirer les crémaillères, assaisonner le trèpe jusqu'au bord du saladier, avoir de la sciure dans les veines, rouler un numéro, avoir les nerfs qui rouillent, avoir les oreilles en chou-fleur.

Des expressions imagées et poétiques : lacer la couronne, mettre du décolleté à un numéro, ne pas travailler pour des miroirs.

Grâce aux mots, vous serez amenés à mieux regarder un numéro, à le pénétrer jusqu'à la moelle : donner le cœur du numéro, donner du brillant, faire le grand chiqué, clouter un numéro, être en plein dans le rond, numéro à bluff, numéro de vérité, en faire des cageots, faire les friandises.

Vous aurez le privilège de pénétrer dans l'intimité du cirque : faire souffler le sérieux, couper le numéro, mettre le bandeau des fusillés, marquer le clavier, rester dans le tunnel de Fourvières, second numéro.

Vous en mesurerez la dimension internationale. Le cirque, né en Angleterre, en a gardé la trace dans de nombreux mots : slapstick, ringmaster, afterpiece, knock-about, resinback, merryman, tramp, steeple-chase, side-show, mud-show. L'Allemagne, amateur de cirque, lui a donné des mots comme requisit, Schlenkern-Billett, Bereiter. L'Italie, qui n'a pas connu la crise des cirques européens dans les années 1970, propose : salto mortale, trempolino. L'Europe de l'Est a ses Tchécos, la Russie son balagantshik.

Quelques antonomases montrent le passage de noms propres en noms communs en matière de cirque : assomption, barnum, bidel, blondin, léotard, auriol, annie oakley, auguste.

La profondeur historique vous est restituée par quelques réminiscences latines, qui permettent de séparer le cirque tel qu'il s'offrait aux Romains et le cirque, né en Angleterre, qui s'est développé à partir du milieu du XVIIIe siècle et qui a donné le cirque tel qu'on l'entend aujourd'hui : Circus Maximus, hippodrome, spina, Panem et Circenses.

Les pratiques contemporaines liées à l'animation ou à la thérapie, ne sont pas ignorées : à la recherche de son propre clown, le Rire Médecin, le clown-docteur, la clownanalyse, ni les rapports conflictuels avec le ministère de la Culture : aller faire le tutu, mettre des genouillères, épaules de serpent, fesses d'acier, beurre-cul.

Le langage courant comme le langage voyageur sont évoqués : avoir un petit vélo dans la tête, baltringue, travailler sans filet, arrête ton chiqué ! pour l'un ; bouillaver, criaver, gadjo, dicaver, pélo, michto, minche, marave, narvalo, scaramacaï, pour l'autre.

Une pratique au plus près du corps comme l'est le cirque ne pouvait pas ne pas l'éprouver dans le langage : être bien calé dans son froc, suspension, avoir le cul en plomb, c'est beau comme la bite du chef, monter le chapiteau sous les draps, ne pas avoir mal au cul, amener Popol au cirque, fil du Tampax, sucer le clown du Big Mac. Cette dernière expression étant, de loin, la plus récente.

Le cirque sait mettre en appétit : mettre la nappe, sortir le couvert, vendre sa salade, mettre de la chantilly, fricassée, friandises, faire la barbe à papa, y avoir à boire et à manger.

Quelques traces du passé forain du cirque sont prises en compte : arnaque, engrainer le trèpe, bézigue, emballer le trèpe dans du papier-cadeau, gonze de la banque, boniment, satou. Des proximités et des différences avec le théâtre : pratiquer l'alternance, doublure, enchaîner/recommencer, jouer/travailler, maison de Molière/maison de Molier, gamelle, ainsi qu'avec le music-hall.

L'émission télévisée de Patrick Sébastien s'appelle Le Plus Grand Cabaret du monde, signifiant par là que les numéros de cirque sont présents dans un espace de music-hall. Ces proximités sont évoquées pour mieux faire ressortir la spécificité du cirque.

Je me suis sentie, ici, plus libre que pour tout autre dictionnaire. J'ai intégré des généralités qui font sentir la pulsation profonde du cirque : audace, allégresse, anticonformisme, acte, aisance, individualisme, pudeur, solitude, usure, nudité.

Il s'agit bien, ici, d'un dictionnaire d'un genre nouveau. Et il n'aurait pas pu se faire sans le concours d'un informateur privilégié ayant du cirque une connaissance intime, ainsi que le goût des mots. C'est pourquoi vous ne trouverez nulle part ailleurs, dans aucune bibliothèque comme dans aucun dictionnaire, la plupart des mots proposés dans celui-ci.

Entrez, donc, sous ce grand nichon qu'est le chapiteau, dans ses odeurs et sa touffeur pour être prêts à mieux savourer le spectacle.

 




Agnès Pierron

Paris, août 2003




a


abîmer les effets • Dans le vocabulaire du clown, c'est éventer l'effet de surprise des gags de son partenaire en les proposant avant lui. C'est amoindrir la prestation de celui-ci par rivalité professionnelle.



[1907]

Devant le public, c'est chacun pour soi ; et ma foi, chacun pour soi, cela finit toujours par signifier que l'on est contre les autres, et qu'on se laissera aller, par exemple, à « abîmer » leurs effets.

« Abîmer les effets », cela consiste, de la part du clown qui paraîtra le premier, à faire un peu de tout ce qui constitue le répertoire général et ordinaire des clowns, équilibre avec les chapeaux, chute comique le long des banquettes, excès d'un zèle inutile et grotesque, parodie de l'écuyer...

En sorte que, lorsque viendra l'entrée suivante, le clown qui comptait sur l'un de ces « numéros » pour faire son « effet » trouvera cet effet déjà brûlé, ou du moins diminué, « abîmé ».

Franc-Nohain, Les Mémoires de Footit et Chocolat





absorber • Le cirque est hybride et impur. Sa meilleure part se trouve dans son étonnante faculté à intégrer ce qui passe.

L'actualité retentit sur les numéros. Ainsi, après la Libération, le cirque Pinder propose un spectaculaire – et émouvant – numéro spécial d'ESCAPOLOGIE : sur un plateau tournant, des HOMMES DE BRONZE se présentent, comme dans un tableau vivant, immobiles, enchaînés ; à côté d'eux, des chaînes brisées. Une sorte de vignette de la Libération.

Quand le western était à la mode, les cirques présentaient des numéros jouant sur des effets de fouets et de lassos.

Le cirque participe aux événements. Il sollicite la bienveillance du public en l'interpellant sur des choses auxquelles il est sensible.

Il ne cesse de se mettre au goût du jour et d'envoyer la société dans la sciure.


à califourchon • Les débuts du cirque sont équestres. Les femmes, qui dans la vie pouvaient être d'excellentes cavalières, montaient, quand elles se produisaient au cirque et selon l'usage, EN AMAZONE. Qu'elles montent à califourchon est une révolution. On l'imagine aisément : la femme passe des jambes serrées aux jambes écartées. Et l'injonction de Mme Marguerite Sylva, de l'Opéra-Comique, ne manque ni de culot ni de panache, quand elle conseille à toutes les cavalières : « À califourchon... mesdames ! » Il est vrai que l'actrice avait été séduite par la selle masculine lors d'un voyage aux États-Unis, en 1906.

Mais c'est l'écuyère Fanny Lehmann, du CIRQUE MOLIER, qui présente, la première, des exercices à califourchon sur un cheval. À côté de l'amazone aux courbes alanguies, apparaît la silhouette bien dessinée de l'écuyère au chapeau haut de forme, svelte, qui emprunte à l'habit masculin une élégance rigoureuse.

Cette image nous amène à cette affirmation : la parité, au cirque, existe depuis ses débuts.



[1905]

J'ai été, je crois, le premier à mettre une femme à califourchon.

Non pas que je trouve cette position gracieuse, bien au contraire, mais convaincu que lorsqu'une femme sait monter en homme, elle contracte une solidité et un maniement du cheval qu'elle n'aurait jamais pu acquérir en amazone.

Ernest Molier, Cirque Molier – 1880-1904





accessoire • C'est un mot davantage utilisé au théâtre. Au cirque, seul le CLOWN a des accessoires. Par exemple, le gâteau saint-honoré fait de mousse de savon abondamment battue ou ses instruments de musique en MINIATURE. Ce ne sont que des accessoires comme le mot l'indique.

On dira plutôt : APPAREIL, ATTIRAIL ou encore MATÉRIEL avec cette nuance près : le matériel est indispensable à la réalisation du numéro.

Carl Hagenbeck (1844-1913) est le premier à avoir fait travailler les fauves dans une arène installée sur la piste, plutôt que dans une cage. C'est ainsi que sont apparues toutes sortes d'appareils : tabourets, balançoires, échelles, bascules, qui contraignent les animaux à être EN PLACE.


accident • La plupart des artistes ont eu un accident de gravité variable. Aussi, des expressions comme après mon accident, avant mon accident, depuis mon accident, reviennent-elles, souvent, dans les conversations. On parle de son accident comme des grandes batailles. L'accident instaure une rupture dans le temps.

Il peut, même, être anticipé : « Quand j'aurai mon accident, je ferai les COLOMBES ou la BARBE À PAPA. » C'est ainsi que l'on spécule sur l'accident. Car l'homme de cirque peut avoir deux vies : sa vie d'acrobate et sa vie d'acrobate CASSÉ.

L'accident est, toujours, en suspens chez le CIRCASSIEN. « Je sens l'accident », peut-il être amené à dire s'il connaît des défaillances du côté du MENTAL. « Ça sent l'accident ! » comme « Ça sent la bagarre ! »

On est fier de son accident ; on le porte comme une médaille. C'est un pouvoir que de BIEN PORTER SON ACCIDENT. Il s'agit, alors, de faire une force d'une faiblesse.

On cache son cancer, mais on exhibe son accident. C'est qu'il entre dans du récit qui, malgré la gravité des blessures, s'inscrit dans les rumeurs et le légendaire.

On remarque une inculture volontaire de la maladie chez les GENS DU VOYAGE. Et il y a peu d'hypocondriaques parmi eux.

Nombreuses sont les photographies des dompteurs mettant en avant leurs cicatrices.



[1864]

[...] le soir, la foule vint – la foule infâme qui voulut le spectacle affreux, et demanda, comme on le lui avait promis, le père et l'enfant dans la cage. [Il n'était pas rare, en effet, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, que, pour corser le programme, un dompteur entre dans la cage avec sa petite fille.] [...]

Il fallut obéir ! Les cris du public, la crainte du boucher, le besoin de vivre me poussèrent dans le couloir qui donnait sur la loge, et j'entrai portant Violette sur mon bras.

Le lion la connaissait bien, et, le matin, elle avait plus d'une fois passé ses menottes dans sa crinière.

Mais le jeûne forcé du jour avait irrité le pensionnaire aux babines sanglantes, et il grogna sourdement quand j'arrivai.

Puis, sans que ma cravache ait parlé, se levant debout, il posa ses deux pattes de devant sur ma poitrine, et me regarda immobile.

Sa tête me parut énorme ! Son souffle ardent passait sur mon visage !

Je tremblai : le lion le sentit ! Il retomba sur ses quatre pattes, muet, tranquille.

Je voulus sortir, mais il se mit entre la porte et moi !

Rassemblant alors toute mon énergie, et jouant un jeu suprême, d'une main je serrai contre moi Violette, qui pleurait, de l'autre je cinglai avec ma cravache le mufle de la bête fauve.

Et la douleur lui arracha un formidable rugissement qui alla glacer le cœur de la foule :

« Sortez », crièrent quelques voix.

Assassins, pourquoi m'aviez-vous fait entrer ?

Je pus pourtant passer et soulever la porte, mais je dus, pour cela, détourner mon regard et quitter un instant les yeux de l'ennemi.

Je l'entendis bondir, me retournai... Le meurtre était commis !

La figure de notre pauvre petite fille n'était qu'une large plaie rouge, et ses yeux pendaient déchirés par la griffe du lion.

Il lui avait d'un coup labouré le visage, et sous sa patte étouffé la plainte ! La foule poussa un hurlement d'horreur quand elle aperçut cette tête pétrie : l'enfant n'avait même plus de bouche pour crier !

Jules Vallès, Le Bachelier géant






[1890]


Elle [Émilie Loisset] était depuis huit jours à Paris, quand, le 15 avril 1882, elle vint vers deux heures au Cirque d'Hiver et demanda à répéter. Elle monta d'abord en haute école son cheval Mahomet, puis elle fit seller Pour-Toujours. L'exercice qu'elle voulait répéter est cette rentrée triomphale que l'écuyère fait dans le cirque quand elle est rappelée par le public ; on sait qu'elle arrive à fond de train de l'écurie, saute un obstacle à l'entrée et vient saluer les spectateurs. Quand Émilie Loisset fut en selle, on ferma derrière elle la porte en fer qui sépare la salle de l'écurie. C'est l'usage aux répétitions, parce que les chevaux rebelles ont une tendance à regagner l'écurie, dont le pavé offre un grave danger en cas d'accident.



Émilie partit au galop pour franchir l'obstacle. Pour-Toujours, qui avait pris son élan, arriva en quelques foulées aux pieds de la table, s'arrêta net et refusa de sauter. Émilie, pour l'exciter à s'enlever de pied ferme, lui cingla les flancs d'un vigoureux coup de cravache, l'animal furieux fit demi-tour et repartit au triple galop vers l'écurie. La porte fermée l'arrêta, il pointa ; ses pieds de derrière, entraînés par la vitesse acquise, glissèrent sous lui, il se balança une seconde et s'abattit lourdement entraînant sous lui la pauvre écuyère. On se précipita à son secours, et M. Charles Franconi la retira de sa selle ; elle se releva, elle n'avait pas de blessure apparente ; mais se laissant tomber dans les bras de M. Franconi, elle lui dit doucement : « Je suis brisée, je sens que je vais mourir ! » [...] Elle souffrait beaucoup, car la fourche de la selle lui avait perforé les intestins. Après deux jours de douleurs horribles, la pauvre Émilie Loisset rendit le dernier soupir, surprise par la mort en pleine jeunesse et en plein succès. Sur le pommeau de la cravache était gravée sa devise : « Princesse ne daigne, Reine ne puis, Loisset suis. »


Baron de Vaux, Écuyers et écuyères






[1891]


Les camelots parcouraient les rues, les feuilles sous le bras, criant : DEMANDEZ LE TERRIBLE ACCIDENT DE LA MÉNAGERIE CHAUSSEROUGE. DERNIERS DÉTAILS ! CINQ CENTIMES ! Dès le lendemain, la ménagerie fut littéralement envahie. On venait demander des nouvelles du dompteur. On voulait voir Néron [le lion]. Jean Tabary résolut alors d'ouvrir au public les portes de l'établissement.


Pour une somme modique, on était admis à visiter les animaux, et plusieurs fois par jour, l'explication donnait les mêmes détails qu'aux représentations ordinaires.

La foule stationnait longuement devant la cage où gisait le lion blessé.

Au bas de cette cage, on avait accroché une large pancarte, portant ces mots :

NÉRON

LION DE L'ATLAS

qui le 7 avril a failli dévorer le dompteur Chausserouge

Oscar Méténier, Zézette





accroche • L'accroche est primordiale au cirque.

Plusieurs accidents mortels sont dus à une mauvaise accroche du matériel. C'est pourquoi l'acrobate a tendance à la vérifier lui-même comme le parachutiste procède lui-même au pliage de son parachute. C'est, aussi, un homme seul dans l'espace.

La mauvaise accroche peut être celle qui relie la CARAVANE au CAMION.


(être) accroché • Il s'agit du trapéziste qui ne parvient pas à lâcher son trapèze, de peur de tomber. Mais, ainsi formulée, l'expression est une injure : « T'es accroché ou quoi ? » autrement dit : « Tu as peur, tu n'oses pas te lâcher ? » L'image devient plus violente si l'on va jusqu'à imaginer la VIANDE pendue aux crochets du boucher.

Par mesure de sécurité, et plus simplement, le PORTEUR dira au VOLTIGEUR  : « Est-ce que tu t'es bien accroché ? »

En passant trop près des grilles d'une cage, on peut être, aussi, accroché par un fauve.

Pour rester sur une note plus agréable, on peut dire qu'aux moments les plus forts d'un numéro, l'attention du public est accrochée et qu'il ne peut plus s'en défaire, comme on est accroché au bras d'un ami.


accrocher • C'est l'équivalent de l'expression avoir le public dans sa poche (ou dans la fouille, de manière argotique).

Mais l'image utilisée au cirque est plus violente : elle rappelle l'accroche du trapéziste, le crochet du dresseur. « Ce soir, je les ai bien accrochés ! » c'est-à-dire ils (le public) sont en mon pouvoir, ils sont mon MATÉRIEL. Une accroche de matériel à matériel, finalement. Le MATOS, c'est le matériel pour les machinistes et les GARÇONS DE PISTE, et aussi la fille, le « beau matériel », la « belle plombe ». « Je l'ai bien accrochée, la petite... »


(s') accrocher au trapèze • Équivalent, en situation, d'avoir peur. C'est, de fait, ne pas se sentir prêt, pour le TRAPÉZISTE, à lâcher le trapèze. Il s'y raccroche comme on dit, dans le langage courant, se raccrocher à quelqu'un : « Il s'accroche à mes basques, celui-là, comme la vérole sur le bas clergé. »


acculer • Dans la vie courante, acculer, c'est amener quelqu'un jusque dans ses derniers retranchements, c'est l'obliger à une chose.

Dans le vocabulaire du dompteur, c'est mettre l'animal sous l'empire d'une terreur qui le paralyse. On dit aussi : provoquer l'acculement.

L'animal se met en posture défensive, plaqué contre les grilles de la cage ; le dompteur a, alors, les pires difficultés à l'en déloger et à le DÉMARRER pour le faire TRAVAILLER.

On dit du cheval qu'il accule lorsqu'il plie sur les jarrets au lieu de reculer. C'est, d'une certaine manière, freiner des quatre fers. Dans le langage héraldique, on dit du cheval ou du lion cabré qu'il est acculé.

On dit, de même, du boxeur, qu'il est acculé dans les cordes.

En même temps, le public l'accule à gagner son combat. Car la situation peut s'inverser : le public, qui en demande toujours plus, accule l'artiste à refaire son numéro. C'est le DOMPTEUR DOMPTÉ.



[11 septembre 1888]


À la seconde représentation en matinée, je m'aperçus, dès mon entrée en cage, que le plus âgé et le moins docile de mes élèves, un lion que j'appelais Roland, montrait un mauvais vouloir plus accentué que d'habitude [...].


Je me piquai d'amour-propre à ce jeu dangereux, et, coûte que coûte, je décidai de lui faire faire son travail habituel [...].

Mais à chacune de mes tentatives, Roland se précipitait sur moi et je devais le recevoir à bout de fourche pour l'acculer, à nouveau, de vive force.

Roland Pézon, cité par Henry Thétard, in Les Dompteurs





acier • Toutes sortes de numéros incluent l'acier – pour sa dureté – dans leur appellation.

Les doigts d'acier : quand l'acrobate fait la CROIX DE FER en ne se tenant aux anneaux qu'avec un seul doigt. Ce que Rex Borman réussissait particulièrement bien. Le front d'acier est un PERCHISTE qui peut tenir quelqu'un en équilibre sur la PERCHE, dont il garde la marque sur le front. Le menton d'acier propose le même exercice, avec appui de la perche ou de chaises sur le menton. Le nez d'acier, c'est celui qui peut tenir un ensemble de chaises sur le bout de son nez. Le pied d'acier est un numéro de suspension qui n'est pas éloigné de la MARCHE AU PLAFOND.

Dans le langage courant, l'acier c'est ce qui tient bien le coup. On dit une âme d'acier, avoir de la trempe, c'est de l'acier trempé. L'image du béton tend à le remplacer : « Cette gonzesse, c'est béton ! »


(être) à compte • C'est-à-dire, pour un CIRCASSIEN, être à la recette, à son compte. Le contraire d'être AU CONTRAT. En fait, très rares sont les cirques subventionnés. Il y a, en France, aujourd'hui, plus de 300 cirques à compte.

C'est la force du cirque que de pouvoir marcher à compte : il est dans l'aventure sociale. Pas de triche : de même qu'un acrobate qui rate son numéro tombe, un CIRCASSIEN qui ne vend pas suffisamment de places plie boutique. Un cirque à compte est une entreprise avec ses périples, ses périls, ses aléas. Il ressemble, en ce sens, bien davantage à un bateau que ne le fait un théâtre. Certains petits cirques paient encore les conséquences de la tempête de fin 1999. Comme les auteurs, les CIRCASSIENS à compte ne sont pas au régime de l'intermittence.


acrobate • C'est la femme, c'est l'homme, c'est aussi l'enfant, qui font des choses comme personne, qui volent, qui se lancent dans l'espace, qui marchent sur les mains, qui peuvent voir le monde à l'envers. À la Belle-Époque, on les appelait ARTISTES UNIVERSELS, parce qu'ils savent presque tout faire.

L'acrobate est extraordinaire : il se meut hors de l'ordinaire. D'ailleurs, le langage courant enregistre cette dimension. Quand une mère dit à son enfant : « Ne fais pas l'acrobate ! » elle veut dire : « Regarde devant toi, n'essaie pas de faire des choses qui te dépassent. »

Mais l'acrobate, ce n'est pas le corps surdimensionné de l'Hercule, c'est l'autre corps, le corps conquis de l'Autre, c'est l'homme parallèle, qui cherche à connaître le volume des possibilités physiques.

En même temps, il a une agilité diabolique. Il a signé un pacte, sinon avec le diable, du moins avec une réalité que l'on n'a pas encore complètement explorée. Faire une acrobatie de l'esprit, dans le langage courant, n'est-ce pas prendre la part du diable ?

Le mot est d'origine grecque. De acros (qui est à l'extrémité), et de batein (marcher), « qui marche sur les extrémités ». Dans l'Antiquité, c'était un mot générique, qui désignait aussi bien les danseurs, les funambules, les sauteurs, que les SALTIMBANQUES. Ils étaient fort appréciés et l'on connaît les doléances d'un auteur dramatique qui s'est vu préférer une démonstration de danse de corde à un spectacle de théâtre...

Peu à peu, « acrobate » a remplacé SALTIMBANQUE (de l'italien salta in banco, celui qui saute sur un banc, sur des tréteaux) et tambeor (en anglais tumble), celui qui se laisse tomber, par lequel on désignait, au Moyen Âge, tous les faiseurs de sauts périlleux et de culbutes.

Il y a plusieurs sortes d'acrobates selon les APPAREILS utilisés :

– les acrobates aux anneaux, plutôt rares aujourd'hui, et que la sophistication du vocabulaire a baptisés annellistes ;

– les acrobates à la barre. Cette appellation est préférée à celle de barriste ;

– les acrobates à la corde volante, ce qui est, vous l'avouerez, plus poétique que cordiste... ;

– les acrobates au tapis, qui travaillent, surtout, au sol ;

– quant à l'acrobate comique ou acrobate-clown, il est – et le trait d'union n'est pas une fantaisie – la plupart du temps un clown qui fut acrobate, un acrobate en morceaux, un acrobate CASSÉ. L'effet comique vient du fait que le clown imite l'acrobate et rate, volontairement, le numéro de souplesse et d'agilité. Voir : AUGUSTE.



[1879]

Il était acrobate par vocation. Il n'y avait jamais chez lui de fatigue pour recommencer un exercice qu'on lui demandait, et son corps, en mouvement dans les applaudissements, semblait ne vouloir jamais s'arrêter. Il éprouvait des contentements infinis de l'accomplissement satisfaisant d'un tour, de l'élégance et de la correction de sa réussite. Ce tour à l'écart, et pour lui seul il le travaillait et le retravaillait, s'efforçant de l'améliorer, de le perfectionner, de lui donner la grâce, la prestesse, la magie avec lesquelles l'adresse et l'agilité triomphent d'apparentes impossibilités du monde physique.

Edmond de Goncourt, Les Frères Zemganno






[1926]

Qui n'a pas éprouvé, jusqu'à l'oppression, ce sentiment qu'au cirque un acrobate sait provoquer et toujours compliquer par une sorte de vertu professionnelle, ignore quelles délices on y trouve. Or voici, bondissant sur un rythme saugrenu, deux danseurs qui, d'abord, exécutant au sol des sauts fort étonnants, se soulèvent à bout de bras puis, atteignant un fil d'acier, y réalisent d'autres figures. Le fil brillant ne se voit pas. Il ne jette, par moments, qu'un éclair sur lequel, s'étirant comme de jeunes animaux, le couple aimable poursuit sa course et feint de s'éviter. C'est la grâce même. C'est un enchantement.

Francis Carco, « Au cirque », in Nuits de Paris






[1948]

Neuilly, Montmartre, boulevard Blanqui. Ces noms de lieu pouvaient indiquer des apparences précises entre le bleu et le rose des congrégations d'acrobates vêtus de maillots teints dans l'azur de l'adolescence et la couperose de vieux désirs mal éclos.

Pierre Mac Orlan, « Parades abolies », in Magies du cirque






[1966]


Je l'ai vue. Elle se plie et se déplie, égale au rêve, par-devant, l'ongle d'abord, tel un sweet-craps-for-holidays, par-derrière le dos d'abord, tel un abécédaire japonais [...]. Elle tient dans un rien, dans un chas, un chat, une gouttière, une faille, un pli, dans un pli subtil, imprévisible, elle se tapit au plus secret.


Pierre Bourgeade, Les Immortelles




 



J'ai sous les yeux un croquis de Laprade et des photographies de Paul de Cordon. Ils révèlent l'acrobate dans sa NUDITÉ et dans le minimalisme de son MATÉRIEL : une barre, deux cordes, c'est tout. La plupart des artistes se déclarent contre l'utilisation de la LONGE, qui les garantirait en cas de chute. Ils n'hésitent pas à surnommer ces impedimenta du cirque : le FIL DU TAMPAX.



[2003]

Pourtant, il n'y eut pas mort d'homme.

Ce n'était qu'un simple accident. Le trapéziste fut frappé en plein vol par les genoux de son porteur. Il chuta au filet, se recroquevilla dedans, sonné.

Ce furent les grincements de son trapèze vide et encore ballant qui empêcha toute exclamation ou commentaire dans le public. Le geignement de ce gosse qui n'avait pas compris contribua aussi à plomber le silence.

L'acrobate se releva chancelant à hauteur de nos yeux. Le sang qui pissait de son visage se mêlait à sa sueur.

Nos regards immobiles furent comme autant de crachats qui recouvraient cet homme défait en pleine lumière.

D'une commune et obscure fascination nous l'humiliions à ne percevoir de lui que cette blessure qui s'épanchait sur son corps magnifique, l'absorbant comme une bouche équivoque. Ce sang, cette honte, ce silence, ce vide définitif, révélaient la plus tragique infirmité de l'acrobate : la perte de sa nudité.

L'homme nous apparaissait aussi commun que nous-mêmes. Nous étions assis dans l'ombre, lui à portée de nos mains, debout, chancelant, souillé sous les projecteurs, vaincu et obscène.

Il se révolta.

Il gravit l'échelle de corde. Le gosse hurlait, personne ne le fit taire.

L'acrobate finit par bloquer son trapèze. Ses mains poisseuses glissaient sur la barre.

Il s'élança – chuta – et sept fois retenta l'exercice, rouge comme un démon, tremblant comme un vieillard. Il s'abattait au filet comme une dépouille gesticulante.

Une femme cria « assez ». Le gosse vidé de ses peurs reniflait dans le silence.

Pour la huitième tentative, nous l'attendions tous devant nous, priant pour qu'il s'assomme enfin, s'achève, renonce.

Il réussit sa triple vrille, s'immobilisa enfin loin de nous, de nos regards hâtifs, de notre jugement. Avec une belle arrogance, il s'essuya le sang de son visage, laissant autour de ses yeux la trace d'immenses fenêtres en plein vent.

L'homme venait de reconquérir sa nudité.

Tous debout sur les gradins, nous l'acclamions, tapions des pieds, des mains, lui faisant une ovation à faire chavirer les crémaillères.

Inaccessible, le corps ensanglanté vibrant de lumière, ce magnifique trapéziste, en réponse au tintamarre de nos bravos, nous fit un large sourire de complaisance.

Seul le Diable, avec une telle splendeur, sait ainsi montrer son cul.

Paillette



≈acrobate-cascadeur • Acrobate comique faisant semblant de rater un numéro à des fins de divertissement du public. Ce qui s'appelle FAIRE LA CASCADE. L'acteur de cinéma américain Buster Keaton (1895-1966) débuta au music-hall et au cirque comme acrobate comique.

≈acrobate comique • Première modalité du CLOWN. En Angleterre, les premiers « divertissements » sont équestres : il s'agit de l'écuyer maladroit, qui loupe son numéro et qui fait rire. Voir : AUGUSTE.

≈acrobate équestre • Numéros d'équilibre réalisés à cheval.

Voir : COURRIER DE SAINT-PÉTERSBOURG, POSTE.


acrobatique • Le mot ACROBATE a produit tout naturellement, en acrobatique, sa forme adjectivée, qui est passée dans le langage courant avec des connotations méprisantes. Quand on parle d'obtenir un « résultat acrobatique », c'est que les actions n'ont pas été très claires, pas bien franches du collier. En fait, ce qui est valorisé au cirque ne l'est pas dans la vie de tous les jours.

Esthétiquement, Félicien Champsaur, au XIXe siècle, et pour un très joli livre, Nuit de fête, a produit une typographie acrobatique : le dessin envahit l'espace de la page, considérée comme une scène. En particulier, il joue avec le cadrage et le déborde largement. Félicien Champsaur, de son côté, parle de roman plastique, de roman multiforme et de propos sur la corde raide. On voit, en particulier, un Pierrot androgyne – Lulu – juché sur un croissant de lune en guise de trapèze. L'acrobatie est une question de volume. Comme l'acrobate, le dessinateur donne de la chair, par le mouvement dans l'espace.


à cru • Travailler à cru se dit pour un VOLTIGEUR qui exécute son numéro sur un cheval NU – BAREBACK, RESINBACK –, sans selle.

C'est Antoine Franconi et son frère Minette qui, au milieu du XIXe siècle, inventèrent les exercices équestres sans selle.

C'est un travail sans élément parasitaire, de la chair de l'homme à celle de l'animal, sans falbalas. C'est l'image du centaure qui vient à l'esprit.

L'exercice est proposé dans sa vérité toute crue : c'est FAIRE UN NUMÉRO À CRU.

On dit aussi, joliment, à robe découverte.


acte • Le cirque est un acte plus qu'un art. L'ACROBATE est bien davantage un acteur que l'acteur de théâtre. Pourquoi ? Parce que le cirque, dans sa force vertigineuse, n'est pas responsable de son passé, qu'il est dans l'immédiateté de son acte, qu'il ne se justifie pas : il EST.

Le cirque Aligre (voir ALLÉGRESSE) avait pour slogan : « Nous faisons ce que les autres disent. » Sous-entendu : « Le reste n'est que malice et justification sociale. »



[1938]

[Évocation de ce que Jean Cocteau appelle « Le gang du théâtre »]

D'un côté, les scènes bloquées par les vieilles habitudes qui ne laissent aucune chance aux forces neuves ; de l'autre les mises en scène qui cachent l'artiste et l'acte sous une surenchère de costumes et de décors.

Jean Cocteau, « Rouge et or », in Le Foyer des artistes





à cul nu • C'est travailler au TAPIS, sur le macadam, sans AGRÈS. S'emploie aussi dans l'expression FAIRE LES PASSES À CUL NU.


aeiou ? • Apostrophe au public émanant du premier clown anglais à être apprécié en France : Boswell (1820-1859). La tendance de la langue anglaise est de contracter des mots ou des expressions. Serait-ce la contraction de « And you ? » ou de « How are you ? » ou encore de « Avez-vous vu ? » En tout cas, le mot joue dans le fonctionnement de la miniaturisation clownesque, comme le « VOULEZ-VOUS JOUER AVEC MOÂ ? » de Billy Saunders ou le « SANS BLAGUE ! » de Grock.

Le punch anglais – qui est suffisamment sujet aux métamorphoses pour se retrouver dans un cirque – dit : « That's the way to do it ? » (« Est-ce la bonne façon de faire ? »), à quoi les spectateurs répondent : « Yes, it is » (« Oui, c'est la bonne »).


à en baver • Se dit d'un numéro époustouflant : « Hier soir, l'acrobate, c'était à en baver ! » C'est le résultat de l'aspect CANNIBALE du cirque : une table ouverte sur tous les pays.


à en crever • « C'était à en crever ! », dit le spectateur qui a joui en voyant un grand numéro de PERCHE ou de TRAPÈZE volant.

Au cirque, dans ses meilleurs moments, c'est de jouissance qu'il s'agit bien plus que de plaisir. C'est bien une « petite mort ».


à en faire chavirer les crémaillères • Un numéro « bon à en faire chavirer les crémaillères » est époustouflant, à couper le souffle. Les CRÉMAILLÈRES représentent la charpente qui soutient les GRADINS. Qu'elles cèdent, tout s'écroule ; c'est la catastrophe. Furiani.

Basculé vers l'avant de son siège, le spectateur d'un PROGRAMME de cirque ne peut pas s'endormir : il est happé par ce qui lui est donné à voir. Il est prêt à DÉCOLLER, à n'avoir plus MAL AU CUL, à chavirer lui-même.

Comme la fête foraine est le lieu du vertige – et du premier baiser –, le cirque est le lieu de l'ensorcellement.


affiche • Quelques jours avant l'arrivée d'un cirque dans un PAYS (une ville), l'AVANT-COURRIER s'occupe de l'affichage. Comme la CONTRECARRE est à l'œuvre, toutes sortes d'astuces permettent de déjouer la concurrence, particulièrement sévère dans le milieu CIRCASSIEN.

Sachant que les affiches sont très vite recouvertes par d'autres, les frères Hanlon, dans les années 1870, en Amérique, se chaussaient d'immenses souliers dont la semelle imprimée disait, à chaque pas, sur les trottoirs : « Allez voir les frères Hanlon-Lees ! » À Baltimore, ils font plus fort : ils grimpent sur la colonne de Washington. L'un d'entre eux enjambe le parapet, fait mine de se jeter dans le vide. Les autres s'évertuent à le retenir. Un prétexte à de vertigineuses acrobaties. Quand les spectateurs sont suffisamment nombreux à leur goût – plusieurs milliers –, ils font pleuvoir du haut de la colonne des faux billets de banque où on peut lire la même invitation : « Allez voir les frères Hanlon-Lees ! »

Pourtant, il y a un contrepoint touchant à la frénésie de la concurrence : la même affiche peut servir, non seulement des années de suite, mais même à d'autres CIRCASSIENS. Un cirque, qui avait remporté un grand succès, a aidé un petit cirque installé à côté de lui, sur le même TERRAIN, en lui donnant de ses affiches. C'est un peu de la chance de l'un que l'autre emportait avec lui.

Les couleurs des affiches de cirque, souvent directement sorties du tube, crient. Elles jurent dans l'espace de la ville, elles appellent, elles hurlent. Jules Chéret, Toulouse-Lautrec, Paul Colin en ont fait de très belles. Elles peuvent adopter une forme oblongue ou très largement rectangulaire. Une bande vient, parfois, en rajouter : « Le plus grand succès mondial ! » et un BANDEAU donner des précisions de lieu et d'heure.


afterpiece • Dans le cirque américain, c'est un court sketch de théâtre sur le mode burlesque ou mélodramatique, proposé après le spectacle principal pour permettre une ENTRÉE supplémentaire. Cette « pièce rapportée » ou « cette pièce après la pièce » était assurée par le CLOWN.


âge d'or • De naissance récente, le cirque a connu différentes étapes glorieuses : en Angleterre, et surtout pour les exercices équestres, de 1770 à 1880. En France, avec une célébration du cirque par le monde littéraire, de 1840 à 1870. En Amérique, avec le fameux BARNUM, de 1870 à 1910. En Allemagne, avec les grandes DYNASTIES des Hagenbeck, des Sarrasani, de 1870 à 1940. Après la Seconde Guerre mondiale, c'est un nouveau sursaut avec la récupération du matériel de l'armée comme un retour aux origines militaires du cirque. Les beaux CONVOIS de l'une font les beaux CONVOIS de l'autre. Les limites imposées, aujourd'hui, se répercutent sur les numéros : de moins en moins d'animaux, peu de risques, pas de performances. À la place : un fil conducteur, un FIL ROUGE comme on n'en finit pas de se complaire à le dire, mène le cirque du côté des DRAMATURGIES, de l'ensemble, alors que c'est un art qui magnifie l'individu (voir INDIVIDUALISME).

C'est ainsi que des clivages sont apparus dans l'un des rares espaces de liberté que puisse offrir une société : CIRQUE CLASSIQUE / NOUVEAU CIRQUE ; ENFANT DE LA BALLE / ÉCOLES. Malgré tout, le cirque semble connaître, aujourd'hui et autrement, un nouvel âge d'or.


agil • Équivalent espagnol de VOLTIGEUR. Juste pour le goût, pour la FULGURANCE du mot, son dynamisme et son élan intrinsèque.


(se faire) agrafer • C'est recevoir un coup de patte d'un fauve. C'est connaître l'ACCIDENT à la GRILLE.

L'expression existe aussi au théâtre : pour l'acteur, c'est se faire siffler ; curieusement, et toujours dans un contexte théâtral, on peut dire aussi : se faire attraper.


agrès • Nom générique pour désigner le MATÉRIEL aérien servant aux TRAPÉZISTES : corde volante, sangles, anneaux.


airs d'école • Dans le vocabulaire des exercices équestres, on appelle ainsi la présentation, par un écuyer, d'un cheval dressé à diverses allures ou évolutions.

Chaque air trouve son explication dans la guerre ou dans les tournois : la volte et la demi-volte pour revenir contre l'adversaire et rompre la lance ; les changements de main pour attaquer de la manière la plus avantageuse ; le pas de deux pistes ou pas de côté pour se déplacer tout en restant face à l'adversaire ; la serpentine, qui est l'allure en zigzag pour décontenancer l'ennemi, la CABRADE.

Et puis, juste pour le goût des mots : le galop en arrière, la jambette, le trot espagnol, la pirouette, le pivot, le balancé...

Les airs d'école appartiennent au dressage en HAUTE ÉCOLE.


aisance • On peut toujours faire le catalogue de tous les numéros possibles et imaginables. Mais le grand numéro est celui que l'artiste réalise avec aisance, c'est-à-dire dans un au-delà de la maîtrise.

La codification des numéros, au cirque, est forte et le spectateur attend de la PROUESSE. Pour qu'il se lève de son siège, il lui faut davantage que de l'exploit : l'au-delà de l'exploit. Il doit être capable d'oublier le travail, l'ENTRAÎNEMENT. Moins l'artiste sera « collé à ses codes », plus il sera capable de faire lever les spectateurs. C'est à partir du moment où le détachement arrive que l'aisance est possible. Quand l'artiste fait le GRAND CHIQUÉ, c'est qu'il ose jouer avec le public, c'est que le numéro ne lui appartient déjà plus. C'est alors qu'il est en mesure de DONNER DU BRILLANT au numéro, de BRILLER.

Le grand ACROBATE, tel un sorcier de la piste, a la beauté – l'aisance – du Diable. Il ensorcelle.

On va sur la grande roue de la fête foraine pour avoir le vertige. On regarde un numéro de TRAPÈZE VOLANT pour être ensorcelé.


à la barrière ! • Formule qui annonce le début du spectacle. C'est comme une sonnerie de trompettes annonciatrices. Voir : BARRIÈRE.


(être) à la billetterie • C'est-à-dire À LA RECETTE, À COMPTE, à savoir sans subventions. Être à la billetterie, c'est savoir compter sur ses propres forces.


à la claque • Dans le vocabulaire de l'entraînement, c'est travailler avec un PÈRE D'ÉLÈVE pour effectuer un SAUT PÉRILLEUX.

À la place d'une LONGE, c'est la main du « professeur » qui donne confiance et aide le mouvement.

En même temps, c'est la « claque », la taloche, la main leste, la petite GÂTERIE. L'apprentissage ne joue-t-il pas le double jeu de la sollicitation et de la répression ?

Le travail à la claque est le premier que l'ENFANT DE LA BALLE ait à affronter.
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