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PREMIÈRE PARTIE

Illumières


1.
En route pour la lumière
Un jour comme les autres, dans un virage en épingle qui surplombait une forêt morte, une Toyota blanche percuta une Mercedes noire si violemment que leurs carrosseries fusionnèrent en un éclair d’argent.
La jeune fille qui occupait le siège passager de la Toyota s’appelait Alexandra – Allie pour ses amis. Tout en bataillant avec son père pour augmenter le volume de la radio, elle venait de détacher la ceinture de sécurité pour rajuster son chemisier.
Tiré à quatre épingles pour le mariage de son cousin, Nick était assis au milieu de la banquette arrière de la Mercedes, où il essayait tant bien que mal de manger une barre chocolatée qui avait passé toute la journée dans sa poche. Pris en sandwich entre son frère et sa sœur, il avait la figure barbouillée de chocolat fondu à cause de leurs coups de coude incessants. Nick se retrouvant à la place du cinquième passager dans une voiture prévue pour quatre, il ne portait pas de ceinture.
Au milieu de la route traînait un morceau d’acier pointu, tombé d’un camion chargé à ras bord de ferraille. Une douzaine de véhicules l’avaient évité, mais la Mercedes n’eut pas cette chance. Lorsque le pneu avant gauche éclata en roulant dessus, le père de Nick perdit le contrôle.
La Mercedes partit en dérapage de l’autre côté de la chaussée ; Allie et Nick levèrent simultanément la tête et virent chacun la voiture de l’autre s’approcher à une vitesse fulgurante. Tout se passa tellement vite qu’ils n’eurent même pas le temps de voir leurs vies défiler devant leurs yeux. Ils n’éprouvèrent rien, ne pensèrent à rien. Quand l’impact les propulsa en avant, ils sentirent tous deux le contact des airbags qui s’étaient déclenchés, mais la puissance du choc était telle que les ballons ne les ralentirent même pas. Ils heurtèrent le pare-brise la tête la première et, l’instant d’après, ils planaient hors de l’habitacle.
Le fracas des vitres brisées disparut dans un souffle de vent tourbillonnant, puis le monde entier sombra dans l’obscurité la plus totale.
Allie ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Alors que derrière elle le pare-brise volait en éclats, la jeune fille se sentit aspirée dans un tunnel vertigineux, entraînée toujours plus vite par le vent qui forcissait. Au bout du tunnel, elle aperçut un point lumineux qui devenait de plus en plus gros et brillant à mesure qu’elle s’en rapprochait. Un sentiment indescriptible de sérénité mêlée d’émerveillement envahit son cœur.
Alors qu’elle suivait le chemin vers la lumière, elle fut soudain percutée par une masse qui la fit sortir de sa trajectoire. Elle se cramponna à l’objet non identifié et, lorsqu’il émit un grognement, comprit qu’il s’agissait d’une autre personne – quelqu’un qui faisait à peu près sa taille et qui, bizarrement, sentait le chocolat.
Emportés dans une vrille incontrôlable, Nick et Allie défoncèrent les murs plus noirs que la nuit du tunnel et la lumière blanche disparut. Ils s’écrasèrent contre le sol, avant de succomber à l’épuisement occasionné par leur vol tumultueux.
Ils dormirent d’un sommeil sans rêves – un sommeil vide qui serait désormais le leur pour très, très longtemps.



2.
Bienvenue dans l’Éternéant
Cela faisait une éternité que le garçon n’était plus remonté jusqu’à la route. À quoi bon ? Les voitures filaient dans un sens, dans l’autre, sans jamais s’arrêter, sans même ralentir. Il s’en fichait complètement, de ces gens qui passaient au-dessus de sa forêt, en route vers Dieu sait où. Ils ne s’intéressaient pas à lui, alors pourquoi aurait-il dû s’intéresser à eux ?
Quand il entendit l’accident, il était en train de jouer à l’un de ses jeux préférés : sauter d’une branche à l’autre, d’un arbre à l’autre, aussi haut que possible. Le hurlement de métal fut tellement inattendu qu’il calcula mal son élan et rata sa prise. Il tomba à pic, rebondissant comme une boule dans un flipper géant, se cognant les bras, les jambes, la tête. Non seulement ces chocs répétés ne lui faisaient pas mal, mais il traversa les branches en riant aux éclats, jusqu’à ce qu’il émerge du feuillage et qu’il ne lui reste plus qu’une longue chute libre jusqu’au sol.
Il s’écrasa lourdement sur la terre ; en d’autres circonstances, l’impact l’aurait certainement tué, mais ce plongeon n’était pour lui rien d’autre qu’une manière plus rapide d’atteindre le sol.
Le temps qu’il se relève et reprenne ses esprits, il entendait déjà les échos d’un grand brouhaha en provenance de la route – les crissements de pneus des voitures qui s’arrêtaient, les gens qui hurlaient. Se hâtant dans la direction des bruits, il escalada la pente de granit escarpée qui menait à la route. Les accidents étaient fréquents dans ces virages fourbes ; on en comptait plusieurs chaque année. Une fois, longtemps auparavant, une voiture avait même décollé de la chaussée, plané comme un oiseau et atterri en pleine forêt – mais sans amener ses passagers avec elle. Oh, bien sûr, il y avait des gens à l’intérieur au moment du crash, mais quand le garçon était arrivé pour inspecter l’épave, ils étaient déjà tous partis vers le terminus.
Cet autre accident paraissait grave. Très grave. Très moche. Ambulances, camions de pompiers, dépanneuses. Il faisait déjà nuit quand le dernier véhicule d’urgence repartit ; il ne restait plus sur le lieu de l’accident que des éclats de verre et des morceaux de métal. Le garçon fronça les sourcils. Cette fois encore, les passagers avaient atteint le terminus.
Résigné et un peu contrarié, le garçon redescendit dans sa forêt.
Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, de toute façon ? Personne ne venait le voir, et alors ? La forêt lui appartenait. Il allait s’en retourner à ses jeux, il jouerait le lendemain, et le surlendemain, et après encore, jusqu’à ce que la route elle-même disparaisse un jour.
C’est en atteignant le bas de la pente qu’il les aperçut : deux enfants qui avaient dû être éjectés des voitures jusqu’au fond du ravin. Et maintenant ils gisaient là, au pied de la roche, dans la poussière. Au début, il pensa que les ambulances ignoraient qu’ils étaient là – non, ces choses-là n’échappaient jamais aux ambulances. En s’approchant, il remarqua que ni leurs vêtements, ni leurs visages ne portaient la moindre trace de l’accident. Pas de déchirures, pas de blessures. Voilà qui était encourageant ! Ils devaient avoir environ quatorze ans, quelques années de plus que lui. Allongés tout près l’un de l’autre, ils étaient recroquevillés en position fœtale. La fille avait de beaux cheveux blonds, le garçon avait l’air asiatique, à part le nez et les cheveux brun-roux. Leurs poitrines se soulevaient et s’abaissaient au rythme d’une respiration qui n’était plus qu’un souvenir. Le garçon de la forêt sourit en les regardant ; les imitant, il fit lui aussi semblant de respirer.
Alors que le vent soufflait à travers les arbres sans qu’aucune feuille tremblât, il attendit que ses nouveaux camarades de jeux se réveillent.
 
Avant même d’ouvrir les yeux, Allie sentit qu’elle n’était pas dans son lit. Avait-elle encore roulé par terre en pleine nuit ? Elle était incapable de dormir sans se retourner dans tous les sens. Bien souvent, elle se réveillait avec les draps arrachés et entortillés autour d’elle comme un boa constrictor.
Ses yeux s’ouvrirent sur les rayons d’un soleil radieux qui filtraient à travers les arbres, ce qui n’aurait pas été inhabituel s’il y avait eu une fenêtre entre elle et la lumière du jour. Pas de fenêtre. Pas de chambre non plus. Juste de la végétation partout.
Elle referma les paupières, histoire de redémarrer calmement son cerveau – l’esprit humain fonctionnait parfois comme un ordinateur. Dans les limbes qui séparaient le sommeil du réveil, on marmonnait des choses bizarres, on faisait des choses plus bizarres encore et, parfois, on se réveillait même sans trop savoir où l’on était, ni comment on avait atterri là.
Aucune raison de s’inquiéter. Pas encore. Allie se concentra, fouillant sa mémoire à la recherche d’une explication rationnelle. Est-ce qu’elle faisait du camping ? C’était ça ? Elle attendit patiemment l’inévitable explosion de souvenirs qui allait lui rappeler le moment où elle s’était endormie à la belle étoile avec sa famille. Il n’y avait pas d’autre explication.
Explosion.
Ce mot la mettait mal à l’aise.
Elle rouvrit les yeux et s’assit. Pas de tentes ni de sacs de couchage. Une sensation étrange dans sa tête, comme si elle avait le crâne rempli d’hélium.
Il y avait quelqu’un d’autre près d’elle, un garçon aux traits vaguement asiatiques qui dormait les genoux remontés contre la poitrine. Son visage lui était à la fois familier et étranger, comme quelqu’un qu’elle aurait croisé brièvement.
Une première vague de souvenirs fragmentés déferla sur elle.
Je volais dans un tunnel. Il était là. Il m’est rentré dedans, le gros lourdaud !
— Salut ! fit une voix derrière elle.
Allie sursauta et se retourna vivement pour voir un autre garçon, plus jeune celui-là, assis par terre en tailleur. Derrière lui se dressait une paroi de granit qui s’élevait à perte de vue.
Le garçon avait les cheveux en broussaille et portait de drôles de vêtements – trop épais, trop étroits, trop boutonnés. Et Allie n’avait jamais vu personne avec autant de taches de rousseur sur la figure.
— Tu es réveillée, pas trop tôt !
— Qui es-tu ?
Au lieu de répondre, l’enfant désigna l’autre garçon, qui commençait à remuer.
— Ton ami est en train de se réveiller, lui aussi.
— Ce n’est pas mon ami.
Le dormeur se redressa en clignant des yeux à cause du soleil. Il était barbouillé d’une substance marron. Du sang séché ? se demanda Allie. Non, d’après l’odeur, c’était du chocolat.
— C’est quoi, ce délire ? dit le Garçon Chocolat. Où suis-je ?
Allie se leva pour examiner les alentours. Ce n’était pas un vulgaire bosquet, mais une véritable forêt.
— J’étais dans la voiture avec mon père, se remémora-t-elle à voix haute, comme si le fait de pousser cette bribe de souvenir jusqu’à ses lèvres pouvait en entraîner d’autres. On roulait sur une route de montagne, au-dessus d’une forêt…
Ce n’était pas la forêt dans laquelle elle se trouvait à présent. Celle d’avant était pleine d’arbres morts aux branches sèches et pourries. « Une forêt morte, avait dit son père en attirant son attention dessus. Ça arrive, parfois. Il suffit d’un mauvais champignon, d’une maladie, et des hectares entiers peuvent disparaître en un rien de temps. »
Allie se souvint ensuite du crissement des pneus, d’un craquement, puis plus rien.
Elle commençait sérieusement à s’inquiéter.
— Bon, quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? demanda-elle à l’enfant couvert de taches de rousseur, ignorant le Garçon Chocolat qui était visiblement aussi paumé qu’elle.
— C’est génial, ici ! répondit Face-de-rousseur. C’est chez moi. Et maintenant, c’est chez vous, aussi !
— J’ai déjà un « chez-moi » et ce n’est sûrement pas ici, rétorqua Allie.
— Hé, je te reconnais ! Tu m’es rentrée dedans ! s’exclama le Garçon Chocolat en la désignant.
— Non, c’est toi qui m’es rentré dedans.
Face-de-rousseur s’interposa entre eux.
— Ça suffit, arrêtez de parler de ça. (Il se mit à sautiller sur place, tout excité.) Allez, on a plein de choses à faire !
Allie croisa les bras.
— Moi, je ne fais rien du tout tant qu’on ne m’aura pas expliqué ce qui…
Et brusquement, le reste de ses souvenirs lui revint avec la violence d’une…
— Collision frontale !
— Mais oui ! s’écria à son tour le Garçon Chocolat. Je croyais que ce n’était qu’un rêve.
— On a dû perdre connaissance.
Allie s’ausculta rapidement : pas de fractures, pas d’ecchymoses, pas même une égratignure. Comment était-ce possible ?
— On risque d’avoir une commotion cérébrale, dit-elle.
— Je ne me sens pas commotionné, moi.
— Ça ne se « sent » pas, les commotions, Chocolat !
— Je m’appelle Nick.
— D’accord. Moi, c’est Allie.
Nick tenta d’essuyer le chocolat sur sa figure ; sans eau ni savon, c’était peine perdue. Ils se retournèrent tous les deux vers Face-de-rousseur.
— Et toi, tu t’appelles comment ?
Il baissa les yeux.
— C’est un secret.
Allie, qui commençait à le trouver un peu agaçant, l’ignora pour s’adresser de nouveau à Nick :
— Nous avons dû être propulsés loin des voitures, au-dessus des rochers. Les branches ont dû amortir notre chute. Il faut rejoindre la route, vite.
— À quoi bon retourner là-haut ? demanda leur étrange compagnon.
— Tout le monde doit être mort d’inquiétude, répondit Nick. Mes parents sont sûrement en train de me chercher.
Ces mots firent naître une pensée funeste dans l’esprit d’Allie. Une pensée qu’elle regretta aussitôt.
— Pas forcément, dit-elle. Si l’accident était vraiment grave…
Elle fut incapable de terminer sa phrase. Nick s’en chargea à sa place :
— Nous sommes peut-être les seuls survivants.
Allie ferma les yeux, s’efforçant de chasser cette idée hors de sa tête. L’accident était sérieux, cela ne faisait aucun doute, mais si eux deux avaient réussi à s’en sortir indemnes, alors son père aussi, non ? Avec leurs airbags et leurs zones d’écrasement, les voitures modernes étaient plus sûres que jamais.
Nick se mit à faire les cent pas, assailli par des pensées sombres et morbides.
— On est mal. On est vraiment, vraiment mal.
— Je suis sûre que tout le monde va bien, affirma Allie, avant de répéter, comme pour s’en convaincre : j’en suis sûre.
Le garçon aux taches de rousseur éclata de rire.
— Les seuls survivants ! Elle est bien bonne, celle-là.
Il n’y avait pourtant pas de quoi rire. Son attitude rendit Nick et Allie furieux.
— Tu es qui, d’abord ? s’emporta la jeune fille. Qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Tu as assisté à l’accident ?
— Non, dit l’enfant, choisissant de ne répondre qu’à la question de Nick. Mais j’ai entendu le bruit et je suis monté voir.
— Et qu’est-ce que tu as vu ?
— Plein de trucs, fit l’autre en haussant les épaules.
— Et nos parents ? Nos familles ?
L’enfant se tourna de côté et lança un coup de pied de colère dans un caillou.
— Qu’est-ce que ça change ? Soit ils ont survécu, soit ils sont arrivés au terminus. De toute façon, vous n’y pouvez rien, alors n’y pensez plus, d’accord ?
Nick leva les bras au ciel.
— On se croirait chez les fous ! Pourquoi est-ce qu’on perd notre temps à parler avec lui ? On ferait mieux de remonter jusqu’à la route et de voir ce qui s’est passé.
— Tu veux bien te calmer une seconde ?
— Je suis parfaitement calme ! hurla Nick.
Allie sentait bien que quelque chose clochait. Elle ne savait pas quoi exactement, mais tout tournait autour du garçon aux habits étranges et au visage moucheté.
— Tu veux bien nous montrer ta maison ? lui demanda-t-elle. On pourrait téléphoner à la police.
— J’ai pas de tellophone.
— De mieux en mieux ! s’exclama Nick.
— Oh, la ferme ! s’exaspéra Allie en le foudroyant du regard. Tu n’as pas bientôt fini de râler ?
Allie étudia longuement le garçon. Ses vêtements. Sa posture. Elle repensa à tout ce qu’il avait dit – pas tellement les mots en eux-mêmes, mais plutôt ce qu’ils suggéraient. « C’est chez moi. Et maintenant, c’est chez vous, aussi ! » Si ses soupçons se révélaient exacts, la situation était encore plus grave qu’elle l’imaginait.
— Où est-ce que tu habites ?
— Ici, se contenta de répondre le garçon.
— Et ça fait combien de temps que tu habites « ici » ?
— J’ai oublié, dit-il en rougissant jusqu’aux oreilles.
Nick s’était rapproché d’eux, intrigué par la conversation au point d’en oublier sa frustration.
— Et ton nom ?
L’enfant n’arrivait même pas à regarder Allie dans les yeux. La nuque basse, il secoua la tête.
— Ça fait longtemps que j’ai plus besoin de nom. Alors je l’ai oublié.
— Ah, quand même…, fit Nick.
— Oui, quand même, répéta Allie.
— Ça va, je m’y suis habitué, continua le garçon. Vous aussi, vous verrez. Ce n’est pas si mal.
Au milieu des émotions qui tourbillonnaient en elle – la peur, la colère, le chagrin –, il y en avait une qui dominait toutes les autres lorsqu’Allie regardait cet enfant : la compassion. Elle n’osait imaginer ce qu’il avait vécu, perdu dans les bois pendant des années, seul, trop effrayé pour partir.
— Quel âge avais-tu quand tu es arrivé ici ? demanda-t-elle.
— Onze ans.
— Hmm… On dirait que tu as encore onze ans, observa Nick.
— Ben, oui, évidemment.
 
Comme ils l’avaient trouvé dans la forêt, Allie décida de l’appeler Racine. Ainsi baptisé, le garçon rougit comme si elle l’avait embrassé. Il leur montra le chemin jusqu’à la route, escaladant la pente escarpée avec une insouciance que même un montagnard chevronné n’aurait pas osé montrer. Si Allie refusait d’admettre qu’elle avait une trouille bleue, Nick protestait suffisamment pour tous les deux.
— Je suis incapable de grimper sur quoi que ce soit sans me blesser, se plaignait-il. À quoi ça sert de survivre à un accident si c’est pour se casser le cou juste après dans un ravin ?
Arrivés à la route, ils ne trouvèrent presque aucune trace de l’accident. Quelques fragments de métal et de plexiglas, rien de plus. Fallait-il y voir un bon ou un mauvais présage ? Allie, tout comme Nick, n’en savait rien.
— Tout est différent, ici, déclara Racine. Différent de la forêt, je veux dire. Vous feriez mieux de redescendre avec moi.
Sans l’écouter, Allie avança sur le bas-côté de la route. Le sol paraissait étrange sous ses pieds. Souple, presque spongieux. Se rappelant les panneaux qui annonçaient une bande d’arrêt d’urgence, elle se dit que c’était sûrement un revêtement spécial censé faciliter le freinage.
— Vaut mieux pas rester debout au même endroit trop longtemps, l’avertit Racine. Ça peut être dangereux.
Les voitures et les camions passaient en flèche au rythme d’un toutes les cinq ou six secondes. Les bras en l’air, Nick se mit à héler les véhicules avec de grands gestes, bientôt imité par Allie.
Pas un seul ne s’arrêta. Ils ne ralentissaient même pas. Chacun soulevait dans son sillon un souffle de vent qui, étrangement, chatouillait la peau d’Allie autant que ses entrailles. Racine patientait juste au bord du ravin en faisant les cent pas.
— Vous allez le regretter, je vous dis !
Ils continuèrent à gesticuler. De nos jours, songea Allie, personne ne s’arrête plus pour prendre des autostoppeurs. Rester planté au bord de la route ne servirait à rien. Profitant d’une pause dans la circulation, elle franchit la ligne de séparation entre l’accotement et la chaussée.
— Attention ! s’alarma Nick.
— Tais-toi, je sais ce que je fais.
Racine ne pipa mot.
Allie s’aventura en plein milieu de la voie qui allait vers le nord. Le prochain conducteur serait bien obligé de s’arrêter, ou alors de faire une embardée pour l’éviter. Impossible de ne pas la voir.
Nick était de plus en plus tendu.
— Allie…
— Ne t’inquiète pas. S’ils ne freinent pas, j’ai largement le temps de sauter sur le côté.
Après tout, elle faisait de la gymnastique et elle était même plutôt douée. Elle avait une bonne détente.
Un vrombissement de trombone qui ne pouvait appartenir qu’à un autobus se fit entendre et s’intensifia jusqu’à ce qu’un car Greyhound émerge du virage. Allie essaya de capter le regard du chauffeur, qui avait les yeux fixés sur la route. Encore une seconde et il va me voir, se dit-elle. Juste une seconde. Mais s’il l’avait vue, il ne faisait pas mine de réagir.
— Allie ! cria Nick.
— D’accord, d’accord.
Avec tout le temps du monde pour s’écarter, Allie bondit sur le côté… sauf qu’elle ne bougea pas d’un centimètre. Elle perdit l’équilibre, sans pour autant tomber. Quelque chose la retint. Baissant les yeux, elle crut d’abord qu’elle n’avait plus de pieds. Il lui fallut un instant pour comprendre qu’elle s’était enfoncée d’une quinzaine de centimètres dans l’asphalte, bien au-dessus des chevilles, comme si la route était en argile.
Elle prit peur. Elle réussit à extirper un pied, puis l’autre, mais lorsqu’elle releva la tête, elle comprit qu’il était trop tard : le bus fonçait sur elle, elle allait finir sous ses roues. Elle hurla juste avant d’être percutée par la grille du radiateur et…
L’instant d’après, elle passait à travers le chauffeur, les sièges, les jambes des passagers, leurs bagages, et enfin le gros bloc moteur qui grondait à l’arrière, avant de ressortir à l’air libre. Le bus s’éloigna en soulevant un nuage de poussière et de feuilles mortes, tandis que ses pieds s’enfonçaient à nouveau dans le bitume.
Je rêve ou je viens de passer à travers un bus ?
— Surprise ! lança Racine avec un drôle de petit sourire. Si tu voyais ta tête !
Mary Tourcéleste, également connue sous le nom de Mary, reine des Morveux, écrit dans son ouvrage À demi-mort qu’il n’y a pas de méthode simple pour annoncer aux nouveaux arrivants dans l’Éternéant qu’ils ne sont techniquement plus vivants. « Si vous croisez le chemin d’une Verte-l’âme, ainsi qu’on les appelle, il vaut mieux être honnête et lui asséner immédiatement la vérité. Si nécessaire, confrontez-la à une expérience qu’elle ne pourra pas ignorer, sans quoi elle continuera à refuser la réalité et à se rendre malheureuse. Se réveiller dans l’Éternéant, c’est comme plonger dans de l’eau froide. Passé le choc initial, une fois qu’on est dedans tout va bien. »





3.
Sans rêves
Racine, qui avait toujours vécu dans sa forêt spéciale, n’avait jamais eu l’occasion de lire les livres merveilleusement éducatifs de Mary Tourcéleste. C’était par la pratique qu’il avait appris tout ce qu’il connaissait sur l’Éternéant. Par exemple, il s’était rapidement rendu compte que les morts-lieux – les lieux que seuls les morts pouvaient voir – étaient les seuls endroits solides, tangibles de l’Éternéant. Dans sa forêt à lui, il pouvait se balancer allégrement d’un arbre à l’autre, mais dès qu’il franchissait la frontière où commençaient les arbres du monde vivant, il passait à travers les branches comme si elles n’existaient pas. Ou, plus exactement, comme si lui n’existait pas.
Il n’avait pas eu besoin de lire les Trucs et astuces pour comprendre qu’il était inutile de respirer sauf pour parler, ou que la seule douleur que l’on pouvait encore éprouver était la souffrance du cœur, ou encore que les souvenirs que l’on ne tenait pas bien serrés s’évaporaient rapidement – un phénomène qu’il ne connaissait que trop bien. Le pire, c’était que même après des années, on ne perdait jamais la notion des choses que l’on avait oubliées.
Ce jour-là, cependant, il avait appris quelque chose de nouveau. Il avait appris combien de temps les Vertes-âmes dormaient avant de s’éveiller à leur vie posthume. Il avait commencé à compter le jour de leur arrivée. Ce matin-là, cela faisait deux cent soixante-douze jours. Neuf mois.
— Neuf mois ? s’exclama Allie. C’est une blague ?
— Je ne crois pas qu’il soit du genre blagueur, observa Nick, à qui la nouvelle semblait donner des frissons.
— Ça m’a étonné, moi aussi, répondit Racine. Je pensais que vous n’alliez jamais vous réveiller.
Il omit de leur raconter que, chaque jour pendant neuf mois, il les avait secoués, bousculés, piqués avec un bâton afin de les arracher à leur long sommeil. C’était le genre de détail qu’il préférait garder pour lui.
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