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Pour les femmes qui doutent de la valeur
et du pouvoir de leur histoire.

Pour ma mère, qui a tout donné
pour m’apporter des fleurs.

Et ce livre est pour Sam,
sans qui le rêve de ma vie n’aurait jamais été écrit.
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Sur le chemin une larme splendide
Est tombée du calice de la fleur de la passion.
Elle vient, ma colombe, ma bien-aimée ;
Elle vient, ma vie, mon destin.
La rose rouge crie : « Elle s’approche, elle s’approche. »
Et la rose blanche pleure : « Il est bien tard. »
Le pied-d’alouette écoute : « Je l’entends, je l’entends. »
Et le lys murmure : « J’attends. »
Alfred, Lord Tennyson


1
Orchidée de feu noire
Signification : désir de possession
Pyrorchis nigricans / Ouest de l’Australie
Fleurit par une chaleur torride. Jaillit des bulbes parfois
restés en latence. Stries cramoisies sur un fond couleur chair.
Noircit après la floraison, comme carbonisée.


[image: Illustration]Dans une maison en bardeaux au bout du chemin, la petite Alice Hart de neuf ans, assise à son bureau devant la fenêtre ouverte, rêvait aux moyens de mettre le feu à son père.
Sur le secrétaire en bois d’eucalyptus qu’il lui avait fabriqué, elle tenait ouvert devant elle un livre de la bibliothèque. Il contenait des récits sur les différents mythes du feu dans toutes les parties du monde. Malgré le vent du nord-est qui soufflait du Pacifique, porteur d’embruns, Alice sentait la fumée, la terre et les plumes brûlées. Elle lisait, murmurant à voix basse
Le phénix est plongé dans le feu et consumé par les flammes, pour être réduit en cendres et renaître reconstitué, régénéré – identique, mais en même temps différent.

Alice effleura d’un doigt l’illustration d’un phénix renaissant : avec ses plumes d’un blanc argenté resplendissant, ses ailes largement déployées, et sa tête renversée en arrière pour pousser son cri. Elle retira vivement sa main, comme si les langues de feu rouge orangé pouvaient lui brûler la peau. Une bourrasque entra par la fenêtre, apportant une odeur d’algues ; les carillons dans le jardin de sa mère annonçaient que le vent fraîchissait.
Alice se pencha par-dessus son bureau pour entrouvrir juste un petit peu la fenêtre. Elle repoussa son livre et, sans quitter l’image du regard, tendit la main vers l’assiette de toasts qu’elle avait préparés quelques heures plus tôt. Mordant un triangle beurré, elle mâcha lentement le toast froid. Que se passerait-il si son père était dévoré par le feu ? Tous ses monstres seraient réduits en cendre, ne laissant renaître que le meilleur de lui-même, régénéré par les flammes, redevenu celui qu’il avait été autrefois : l’homme qui lui avait fabriqué un bureau pour qu’elle puisse écrire des histoires.
Fermant les yeux, Alice imagina un instant que la mer proche, dont elle entendait le déferlement par la fenêtre, était un océan de feu rugissant. Serait-elle capable d’y pousser son père, afin qu’il s’y consume comme le phénix de son livre ? Et que se passerait-il s’il en émergeait, secouant la tête comme s’il s’éveillait d’un mauvais rêve, et lui ouvrait les bras ? Bonjour, mon lapin, dirait-il sans doute. À moins qu’il ne se contente de siffler, les mains dans les poches, un sourire au coin des lèvres. Alice ne verrait peut-être plus jamais ses yeux bleus devenir noirs de rage, peut-être ne verrait-elle plus jamais son visage blêmir, la salive s’accumulant aux commissures de sa bouche, une écume aussi blanche que sa pâleur. Elle pourrait alors se concentrer sur l’étude de la direction du vent, ou choisir ses livres de la bibliothèque, ou écrire à son bureau. Régénéré par le feu, son père toucherait toujours avec douceur le corps de sa mère enceinte ; ses mains sur Alice seraient toujours légères et protectrices. Et surtout, il bercerait dans ses bras le bébé quand il naîtrait, et Alice ne resterait pas éveillée toute la nuit, cherchant comment protéger sa famille.
Elle referma le livre. Le bruit sourd résonna à travers le bureau qui occupait toute la longueur du mur de sa chambre. Il faisait face à deux grandes fenêtres s’ouvrant sur le jardin de capillaires, pieds-de-loup et queues-d’hirondelle que sa mère soignait jusqu’à ce que les nausées aient raison d’elle. Ce matin même, elle mettait en pot des semis de pattes-de-kangourou quand elle s’était pliée en deux dans les fougères, en proie à des haut-le-cœur. Alice était alors déjà en train de lire à son bureau : en entendant les vomissements de sa mère, elle avait escaladé la fenêtre et atterrit dans les massifs de fougères. Ne sachant que faire, elle avait serré étroitement la main de sa mère.
« Ce n’est rien », dit sa mère en toussant, pressant la main d’Alice avant de la lâcher. « Seulement les nausées du matin, mon lapin, ne t’inquiète pas. » Elle renversa la tête en arrière pour reprendre son souffle, et ses cheveux pâles s’écartèrent de son visage, révélant une nouvelle meurtrissure, violette comme la mer à l’aube, autour d’une plaie sur la peau fragile derrière son oreille. Alice ne détourna pas les yeux assez vite.
« Oh, mon lapin, dit sa mère confuse en se relevant. Je n’ai pas fait attention à ce que je faisais dans la cuisine et je suis tombée. Le bébé me donne des vertiges. » Elle posa une main sur son ventre et de l’autre ôta des traces de terre sur sa robe. Alice contempla les jeunes fougères écrasées sous le poids de sa mère.
Ses parents s’en allèrent peu après. Alice resta sur le pas de la porte jusqu’à ce que le panache de poussière soulevé par le pick-up de son père se fût dissipé dans le matin bleuté. Ils avaient rendez-vous en ville pour une nouvelle visite médicale ; le pick-up n’avait que deux sièges. Sois sage, chérie, l’implora sa mère en effleurant de ses lèvres la joue d’Alice. Elle sentait le jasmin, et la peur.
Alice prit un autre triangle de toast froid et le tint entre ses dents pendant qu’elle fouillait dans son sac de bibliothèque. Elle avait promis à sa mère de réviser son examen de CE2, mais pour l’instant les exercices que l’école par correspondance lui avait envoyés par la poste étaient restés intacts sur son bureau. Quand elle sortit un livre du sac et en lut le titre, elle resta bouche bée. Elle en oublia son examen.
Dans la lumière glauque qui annonçait l’orage, la couverture gaufrée du Guide du feu pour débutants resplendissait, comme un objet doté de vie. Un éclair miroitait, lançant des flammes métalliques. Quelque chose de dangereux et d’excitant traversa Alice jusqu’au tréfonds d’elle-même. Les paumes de ses mains étaient soudain moites. Elle avait à peine effleuré du bout des doigts un coin de la couverture que, comme appelées par son état d’agitation, les plaques du collier de Toby tintèrent dans son dos. Il pressa sa truffe contre sa jambe, laissant une trace humide sur sa peau. Heureuse de cette interruption, Alice sourit et Toby s’assit docilement. Elle lui tendit son toast, qu’il prit habilement entre ses dents avant de se reculer pour l’avaler d’un coup. Un peu de bave coula sur ses pieds.
« Beurk, Tobes », fit-elle en lui ébouriffant les oreilles. Elle leva le pouce et l’agita de droite à gauche. En réponse, la queue de Toby balaya le sol. Il leva une patte et la posa sur sa jambe. C’était son père qui lui avait fait cadeau de Toby et il était devenu son plus proche compagnon. Quand il était petit, il avait mordillé une fois de trop les pieds de son père sous la table et s’était retrouvé violemment projeté contre la machine à laver. Le père d’Alice avait interdit qu’on l’amène chez le vétérinaire et Toby était resté sourd depuis. En s’apercevant qu’il n’entendait plus, Alice avait inventé un langage secret qu’elle partageait avec lui, utilisant les signes de la main. Elle remua à nouveau son pouce pour lui dire qu’il était un bon chien.
Toby lui lécha la joue et elle rit, dégoûtée, en s’essuyant. Il tourna autour d’elle et s’assit lourdement à ses pieds. Devenu adulte, il ressemblait plus à un loup aux yeux gris qu’à un chien de berger. Alice glissa ses orteils dans son épaisse fourrure. Enhardie par sa compagnie, elle ouvrit le Guide du feu pour débutants et fut rapidement absorbée par la première histoire.
Dans des pays lointains, comme l’Allemagne et le Danemark, les gens utilisaient le feu pour éliminer l’ancien et convoquer le nouveau à venir, pour accueillir le commencement du cycle suivant : une saison, un décès, une vie ou un amour. Certains fabriquaient d’immenses silhouettes en branches d’osier et de mûrier et y mettaient le feu pour tirer un trait final et marquer un début : pour attirer des miracles.

Alice se cala dans sa chaise. Elle avait les yeux brûlants et collants. Elle pressa les mains sur les pages, sur la photo d’un personnage d’osier en flammes. Quel miracle annoncerait le feu d’Alice ? Pour commencer, il n’y aurait plus jamais de bruits de choses cassées dans leur maison. L’effluve acide de la peur n’emplirait plus jamais l’atmosphère. Alice planterait un jardin potager sans qu’on la punisse pour avoir utilisé par mégarde le mauvais plantoir. Elle pourrait apprendre à monter à bicyclette sans sentir la poigne rageuse de son père agripper ses cheveux, parce qu’elle ne savait pas garder l’équilibre. Les seuls signes qu’elle aurait besoin d’interpréter se trouveraient dans le ciel, plutôt que dans les ombres et les nuages qui passaient sur le visage de son père, la prévenant qu’elle avait affaire au monstre, ou à l’homme qui lui avait fabriqué un bureau dans un eucalyptus.
C’était arrivé le lendemain du jour où il l’avait violemment jetée dans la mer et l’avait laissée nager toute seule. Il avait disparu dans son abri de bois cette nuit-là et n’en était pas sorti durant deux jours. Quand il était réapparu, il ployait sous le poids d’un bureau rectangulaire, d’une longueur qui dépassait sa taille. Il était fait des planches de couleur crème de l’eucalyptus marbré qu’il avait mises de côté pour fabriquer la nouvelle serre à fougères de sa femme. Alice tournicotait dans le coin de sa chambre tandis que son père installait le bureau sous l’appui de la fenêtre. Il remplissait sa chambre d’un parfum de bois fraîchement débité, d’huile et de vernis. Son père montra à Alice comment l’abattant s’ouvrait sur des charnières de cuivre, révélant un espace intérieur peu profond, prêt à être rempli de papier, crayons et livres. Il avait même raboté une branche d’eucalyptus pour en faire un support qui tienne le couvercle ouvert, afin qu’Alice puisse se servir de ses deux mains pour fouiller à l’intérieur. Je t’achèterai tous les crayons et pastels dont tu auras besoin la prochaine fois où j’irai en ville, Lapin. Alice avait jeté ses bras autour de son cou. Il sentait le savon Cussons pour bébés, la sueur et la térébenthine. Mon petit lapin. Sa barbe de trois jours effleura sa joue. Un vernis de mots recouvrait la langue d’Alice : Je savais que tu étais toujours là. Reste. S’il te plaît, ne laisse pas le vent changer. Mais tout ce qu’elle put dire fut : Merci.
Le regard d’Alice revint lentement à son livre ouvert :
Le feu est un élément qui requiert frottement, combustible et oxygène pour s’embraser et brûler. Un feu optimal a besoin de ces conditions optimales.

Elle leva les yeux et regarda vers le jardin. La force invisible du vent poussait et tirait les pots de capillaires accrochés à leur support. Il hurlait dans l’entrebâillement de la fenêtre. Elle prit de profondes respirations, emplissant ses poumons et expirant lentement. Le feu est un élément qui requiert frottement, combustible et oxygène pour s’embraser et brûler. Fixant le cœur vert du jardin de sa mère, Alice sut ce qu’elle devait faire.
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Tandis qu’une tempête commençait à souffler de l’est et fendait le ciel de rideaux noirs, Alice enfila son anorak en arrivant à la porte de derrière. Toby trottait à côté d’elle et elle enfouit ses doigts dans son poil laineux. Il gémit et fourra son nez contre son ventre. Ses oreilles étaient rabattues. Dehors, le vent arrachait les pétales des roses blanches de sa mère et les répandait dans le jardin comme une pluie d’étoiles. Au loin, au fond de leur propriété, se dressait la carcasse indistincte de l’atelier toujours fermé de son père. Alice tapota les poches de sa veste, sentant la clé de l’abri à l’intérieur. Après un moment, prenant son courage à deux mains, elle ouvrit la porte de derrière et sortit de la maison, affrontant le vent avec Toby.
Bien qu’elle ait interdiction d’y entrer, personne n’avait pu empêcher Alice d’imaginer ce que pouvait contenir l’atelier de son père. Lorsqu’il y passait du temps, c’était presque toujours après avoir fait des choses horribles. Mais, quand il en sortait, il était toujours de meilleure humeur. Alice en avait conclu que l’abri était doté d’une sorte de magie transformatrice ; comme si ses murs renfermaient un miroir enchanté, ou un rouet. Un jour, alors qu’elle était plus petite, elle avait osé lui demander ce qu’il y avait à l’intérieur. Il ne lui avait pas répondu, mais, après qu’il eut fabriqué son bureau, Alice avait compris. Elle avait lu des ouvrages sur l’alchimie dans ses livres de la bibliothèque ; elle connaissait le conte du nain Tracassin. L’abri de son père était l’endroit où il transformait la paille en or.
Elle courut, les jambes et les poumons brûlants. Toby aboyait au ciel jusqu’à ce qu’un éclair de foudre sèche le fasse taire, la queue entre les pattes. À la porte de l’abri, Alice sortit la clé dans sa poche et la glissa dans le cadenas. Il ne céda pas. Le vent lui piquait le visage et menaçait de lui faire perdre l’équilibre. Seule la chaleur de Toby qui se pressait contre elle la calma. Elle essaya à nouveau. La clé lui entra dans la paume quand elle tenta de toutes ses forces de la faire tourner. Elle ne bougea pas. La panique lui brouilla la vue. Elle abandonna, s’essuya les yeux et dégagea ses cheveux de son visage. Elle fit une nouvelle tentative. Cette fois la clé tourna facilement, comme si le cadenas avait été huilé. Alice le décrocha, poussa la porte et manqua de tomber en entrant, Toby sur ses talons. Le vent referma violemment la porte derrière eux avec un bang.
L’intérieur sans fenêtre de l’abri était noir comme un four. Toby grogna. Alice tendit le bras dans l’obscurité pour le réconforter. Elle était assourdie par le sang qui battait à ses oreilles, par le hurlement féroce de la tempête. Les graines du flamboyant à côté de l’atelier tombaient en pluie, comme un claquement de pantoufles de fer dansant sur le toit.
L’air empestait le pétrole. Alice tâtonna autour d’elle jusqu’à ce que ses doigts touchent une lampe sur l’établi. Elle en connaissait la forme, sa mère en avait une semblable à la maison. À côté, une boîte d’allumettes. Une voix coléreuse gronda dans sa tête. Tu ne devrais pas être ici. Tu ne devrais pas être ici. Alice eut un mouvement de recul, mais ne put s’empêcher de faire glisser le couvercle de la boîte. Elle tâta le bout d’une allumette, la frotta contre le grattoir et sentit le soufre tandis qu’un éclat de feu traversait l’air. Elle approcha la flamme de la mèche de la lampe à pétrole et remit le tube en verre sur la base. La lumière se répandit sur l’établi de son père. Devant elle, un petit tiroir était entrouvert. D’un doigt tremblant, Alice l’ouvrit complètement. À l’intérieur, il y avait une photographie et autre chose qu’Alice ne pouvait distinguer clairement. Elle sortit la photo. Les bords étaient craquelés et jaunis, mais l’image était nette : une magnifique maison sur un seul niveau recouverte de vigne vierge. Elle fouilla le tiroir. Ses doigts effleurèrent quelque chose de doux. Elle le sortit à la lumière : une boucle de cheveux noirs retenue par un ruban décoloré.
Une rafale violente fit trembler la porte de l’atelier. Alice lâcha la photo et la mèche de cheveux en se retournant vivement. Il n’y avait personne. C’était seulement le vent. Son cœur reprenait juste son rythme normal quand Toby s’assit sur son arrière-train et grogna à nouveau. Tremblante, Alice leva la lampe pour éclairer le reste de l’atelier de son père. Sa mâchoire se relâcha ; ses genoux faiblirent.
Autour d’elle étaient rangées des douzaines de sculptures en bois, de la miniature jusqu’à la grandeur nature, toutes des mêmes deux personnes. Les unes représentaient une femme âgée dans diverses postures : humant une feuille d’eucalyptus, inspectant des plants en pot, couchée sur le dos avec un bras couvrant ses yeux et l’autre pointé vers le ciel ; ou tenant sa jupe comme une corbeille, remplie de fleurs qu’Alice n’avait jamais vues. Les autres avaient l’apparence d’une fillette : en train de lire un livre, d’écrire à un bureau, de souffler sur les graines d’un pissenlit. En se reconnaissant dans les sculptures de son père Alice eut mal à la tête.
L’une à côté de l’autre, la femme et la petite fille emplissaient l’atelier, formaient un cercle autour de l’établi. Alice prit de longues et profondes respirations, écoutant le battement de son cœur. Je suis – ici, disait-il. Je suis – ici. Si le feu pouvait être un sortilège, avait le pouvoir de transformer les choses, alors les mots le pouvaient aussi. Alice avait lu suffisamment de livres pour comprendre la puissance magique des mots, surtout quand ils étaient répétés. Répétez quelque chose suffisamment de fois et il en sera ainsi. Elle se concentra sur le sortilège qui battait dans son cœur.
Je suis – ici.
Je suis – ici.
Je suis – ici.
Elle tourna lentement dans la pièce, contemplant les formes de bois.
Elle se souvint d’avoir lu un jour l’histoire d’un mauvais roi, qui s’était fait tellement d’ennemis dans son royaume qu’il avait créé une armée de soldats de glaise et de pierre pour monter la garde autour de lui – sauf que la glaise n’est pas de la chair et que la pierre n’est ni le cœur ni le sang. À la fin, les villageois dont le roi essayait de se protéger utilisèrent cette même armée pour l’écraser pendant son sommeil. Alice sentit un frisson courir le long de son dos en se rappelant les mots qu’elle avait lus plus tôt. Le feu est un élément qui requiert frottement, combustible et oxygène pour s’embraser et brûler.
« Allons, Tobes », dit-elle hâtivement, saisissant une sculpture, puis une autre. Imitant le geste d’une des statues, elle tendit son T-shirt et y fourra les plus petites figurines. Toby s’agitait au côté d’elle. Son cœur battait violemment contre ses côtes. Il y avait tant de sculptures dans l’atelier que son père ne remarquerait sûrement pas qu’il manquait certaines des plus petites. Elles feraient un combustible parfait pour s’exercer à faire du feu.
Alice se souviendrait toujours de cette journée comme de celle qui avait changé irrémédiablement sa vie, même s’il lui faudrait vingt ans pour comprendre : la vie va de l’avant, mais ne se comprend qu’en regardant en arrière. Vous ne pouvez pas voir le paysage qui vous entoure tant que vous êtes à l’intérieur.
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En s’avançant dans l’allée, le père d’Alice serrait le volant en silence. Des marques de coups étaient visibles sur le visage de sa femme, qu’elle touchait d’une main. De l’autre, elle se tenait l’estomac tout en se pressant contre la porte passager. Il avait vu de ses yeux la façon dont elle avait touché le bras du médecin. Il avait vu l’expression du médecin. Il l’avait vue. Un nerf tressautait sous l’œil droit de Clem. Il jeta un regard à sa femme, recroquevillée sur elle-même, créant un gouffre entre eux. Il aurait voulu tendre la main vers elle, lui expliquer qu’elle devait simplement être plus attentive à sa conduite, et il ne se sentirait pas provoqué. S’il lui parlait le langage des fleurs, peut-être comprendrait-elle. Rossolis ou rosée du soleil, je meurs, si on me néglige. Fuchsia arlequin, guéris et soulage. Buisson de la mariée, constance. Mais il avait évité de lui offrir des fleurs depuis des années, depuis qu’ils avaient quitté Thornfield.
Elle ne l’avait pas aidé aujourd’hui. Elle aurait dû prendre le temps de faire le petit-déjeuner avant leur départ, alors elle ne se serait pas sentie étourdie et il ne l’aurait pas vue tripoter le docteur. Elle savait qu’il avait horreur de ces visites en ville et que le personnel médical fourre ses mains partout à l’extérieur et à l’intérieur de sa femme. Ils n’avaient pas fait d’échographie ni de bilan de santé durant cette grossesse, ni avec Alice, c’était inutile. Était-ce réellement sa faute, si elle ne faisait rien pour l’aider, à chaque fois ?
« On est arrivés », dit-il, serrant le frein et coupant le contact. Sa femme ôta sa main de sa joue et saisit la poignée de la portière. Elle tira dessus et patienta. La colère monta en lui. Elle ne dirait donc rien ? Il déverrouilla le système de fermeture central, s’attendant à la voir se tourner vers lui et lui sourire avec gratitude, voire avec l’air contrit. Mais elle jaillit au-dehors comme une poule s’échappe du poulailler. Il sortit du pick-up en criant son nom, brusquement réduit au silence par la tempête. Grimaçant dans le vent cinglant, il courut derrière elle, déterminé à mettre les choses au clair. En approchant de la maison, quelque chose attira son regard.
La porte de l’atelier était ouverte. Le cadenas défait pendait au loquet. L’éclair de l’anorak rouge de sa fille sur le seuil emplit sa vision.
[image: Illustration]
Quand son T-shirt ne put contenir davantage de sculptures, Alice sortit à la hâte de l’atelier dans la pénombre. Un coup de tonnerre ébranla le ciel. Si fort qu’Alice laissa tomber les sculptures et se blottit contre la porte de l’atelier. Toby se tapit, le poil hérissé le long de son échine. Elle tendit la main pour le rassurer et se remit debout, pour être immédiatement frappée par une rafale de vent qui la fit tituber en arrière. Oubliant les sculptures, elle fit un signe à Toby et partit en courant vers la maison. Ils avaient presque atteint la porte de derrière qu’un éclair de lumière fit éclater les nuages sombres en fragments d’argent, une flèche tirée du ciel ? Alice se figea. Dans cet éclair blanc, elle le vit. Son père se tenait sur le seuil de la porte, les bras le long du corps, les poings serrés. Elle n’eut pas besoin de s’approcher davantage pour deviner la noirceur de ses yeux.
Elle changea de direction et fonça sur le côté de la maison. Elle n’était pas certaine que son père l’ait vue. Tout en courant à travers les frondes vertes du jardin de fougères de sa mère, une pensée terrifiante la frappa : la lampe à pétrole dans l’atelier de son père. Son abri de planches. Elle avait oublié de l’éteindre.
Alice se jeta à travers la fenêtre ouverte, atterrit sur son bureau, hissant Toby à côté d’elle. Ils restèrent perchés tous les deux, s’efforçant de reprendre leur souffle. Toby lui lécha le visage et Alice le caressa d’une main distraite. Sentait-elle la fumée ? Elle fut saisie d’effroi. Elle sauta du bureau et rassembla les livres de la bibliothèque, les fourra dans son sac, au fond de son placard. Elle se débarrassa de son anorak et le jeta aussi à l’intérieur, puis elle referma la fenêtre. Quelqu’un a dû entrer par effraction dans ton atelier, papa. J’étais à l’intérieur en attendant que tu rentres à la maison.
Elle n’entendit pas son père entrer dans sa chambre. Elle ne fut pas assez rapide pour l’esquiver. La dernière chose qu’elle vit fut Toby montrant les dents, les yeux fous de terreur. Il y eut l’odeur de la fumée, de la terre, des plumes en feu. Une chaleur cuisante se répandit sur le côté de son visage, l’entraînant dans l’obscurité.

2
Fleur de flanelle
Signification : ce qui est perdu est trouvé
Actinotus helianthi / Nouvelle-Galles du Sud.
La tige, les branches et les feuilles sont de couleur gris pâle,
recouvertes de poils duveteux, et d’une texture semblable
à de la flanelle. De jolies fleurs en forme de marguerites
s’épanouissent au printemps, mais peuvent fleurir
à profusion après les feux de bush.


[image: Illustration]La première histoire qu’entendit Alice se déroulait à la lisière de l’obscurité, quand ses premiers cris ranimèrent le cœur de sa mère.
La nuit de sa naissance, un orage tropical s’était levé à l’est, provoquant une marée d’ampleur inhabituelle qui avait submergé les berges de la rivière, coupant la route entre la propriété des Hart et la ville. Bloquée au milieu du chemin, perdant ses eaux, comme déchirée par une langue de feu, Agnes Hart expulsa de son corps la vie et une fille sur la banquette arrière du camion de son mari. Pris de panique tandis que la tempête se déchaînait dans les champs de cannes, Clem Hart était d’abord trop occupé à emmailloter fébrilement le nouveau-né pour remarquer la pâleur de sa femme. Lorsqu’il vit son visage prendre une couleur de cendre, ses lèvres devenir d’un gris livide, Clem se jeta sur elle, affolé, oubliant leur bébé. Il la secoua en vain. Ce n’est qu’en entendant les premiers cris de sa fille qu’Agnes reprit conscience. De chaque côté du chemin, les buissons gorgés de pluie explosèrent dans un débordement de fleurs blanches.
Tu fus l’amour véritable dont j’avais besoin pour me réveiller d’une malédiction, mon lapin, dirait sa mère pour terminer l’histoire. Tu es mon conte de fées.
Quand Alice eut deux ans, Agnes l’initia à la lecture ; en lisant, elle désignait chaque mot sur la page du livre. À la plage, elle répétait : une sèche, deux plumes, trois morceaux de bois flotté, quatre coquillages, et cinq fragments de verre dépoli par la mer. Dans toute leur maison, des étiquettes écrites à la main indiquaient : LIVRE. CHAISE. FENÊTRE. PORTE. TABLE. TASSE. BAIN. LIT. Lorsque Alice commença à faire ses devoirs à la maison, à l’âge de cinq ans, elle savait lire. Bien que son amour des livres fût vif et sans réserve, elle aimait encore davantage les contes de sa mère. Quand elles étaient seules, Agnes tissait des histoires qu’elle inventait pour elles deux seules. Jamais à portée d’ouïe du père d’Alice.
Leur rituel était de marcher jusqu’à la mer et de s’allonger sur le sable pour contempler le ciel. Guidées par la voix douce de sa mère, elles voyageaient en train dans toute l’Europe, traversaient des paysages où les montagnes étaient si hautes qu’on n’en voyait pas le sommet, les crêtes enfouies sous un manteau de neige effaçant la ligne qui séparait le ciel blanc de la terre blanche. Elles portaient des vestes de velours dans la cité pavée d’un roi tatoué, où les bâtiments du port étaient aussi colorés qu’une boîte de peinture et où une sirène se tenait assise, coulée dans du bronze, attendant à jamais l’amour. Alice fermait les yeux, imaginant que chaque fil des histoires de sa mère s’enroulait autour d’elles, les entraînant au centre d’une chrysalide, dont elles finissaient par sortir et s’enfuir.
Quand elle eut six ans, sa mère la borda dans son lit un soir, se pencha vers elle et murmura à son oreille Il est temps, mon lapin. Elle se redressa en souriant, remonta les couvertures. Tu es assez grande maintenant pour m’aider au jardin. Alice se tortilla, tout excitée ; en général sa mère la laissait avec un livre et allait jardiner seule. Nous commencerons demain, dit Agnes avant d’éteindre la lumière. À plusieurs reprises au cours de la nuit, Alice se réveilla pour regarder l’obscurité par la fenêtre. Quand elle vit enfin le premier trait de lumière dans le ciel, elle repoussa ses couvertures.
Dans la cuisine sa mère préparait des toasts à la végémite et au cottage cheese ainsi qu’une théière de thé au miel, qu’elle apporta sur un plateau jusqu’à son jardin près de la maison. L’air était frais, le soleil matinal déjà chaud. Sa mère posa le plateau sur une souche d’arbre moussue et versa le thé dans deux tasses. Elles s’assirent et mangèrent et burent en silence. Alice sentait le sang battre à ses tempes. Quand elle eut fini son toast et bu son thé, Agnes s’accroupit entre les fougères et les fleurs, parlant à voix basse comme si elle réveillait des enfants endormis. Alice ne savait que faire. C’était ça, jardiner ? Imitant sa mère, elle s’assit au milieu des plantes et la regarda.
Lentement les plis soucieux sur le visage d’Agnes s’effacèrent. Son front sillonné de rides se détendit. Elle ne se tordait plus les mains, ne s’agitait plus. Ses yeux étaient grand ouverts et clairs. Elle était quelqu’un d’autre, qu’Alice ne reconnaissait pas. Sa mère était paisible. Elle était calme. Cette vue emplit Alice d’une sorte d’espérance nouvelle qu’elle trouvait au fond des flaques rocheuses à marée basse, mais ne pouvait jamais recueillir dans ses mains.
Plus elle passait de temps avec sa mère dans le jardin – à regarder la façon dont elle inclinait son poignet pour inspecter un nouveau bourgeon, la lumière qui apparaissait dans ses yeux quand elle levait le menton, les minces cercles de terre autour de ses doigts lorsqu’elle aidait délicatement les nouvelles frondes des fougères à sortir du sol –, plus elle comprenait que la vraie nature de sa mère s’épanouissait parmi ses plantes. Surtout quand elle parlait aux fleurs. Le regard absent, elle murmurait dans un langage secret, un mot ici, une phrase là, tout en cassant net sur leurs tiges les fleurs dont elle emplissait ses poches.
Souvenir morose, murmurait-elle en détachant une fleur de liseron de sa vrille. Amour, partagé. Le parfum d’agrume du myrte citronné se répandait dans l’air quand elle en cueillait. Plaisirs du souvenir. Sa mère empochait un rameau écarlate de patte de kangourou.
Les questions restaient accrochées au fond de la gorge d’Alice. Pourquoi les mots de sa mère jaillissaient-ils uniquement lorsqu’elle racontait des histoires qui avaient lieu dans d’autres lieux, d’autres mondes ? Pourquoi pas dans leur monde, celui qui était devant elles ? Où allait-elle quand ses yeux semblaient partir au loin ? Pourquoi Alice ne pouvait-elle l’accompagner ?
À son septième anniversaire, le corps d’Alice était lourd de questions restées sans réponse. Elles gonflaient sa poitrine. Pourquoi sa mère parlait-elle aux fleurs sauvages d’une façon aussi sibylline ? Comment son père pouvait-il être aussi différent ? De quelle malédiction les premiers pleurs d’Alice avaient sauvé sa mère ? Les questions s’accumulaient dans sa tête, mais restaient bloquées, logées au fond de sa gorge, aussi douloureuses que si elle avait avalé une poignée de graines. Des occasions propices se présentèrent aux beaux jours dans le jardin, à la tombée du soir, mais Alice ne disait rien. Muette, elle suivait sa mère qui emplissait ses poches de fleurs.
Si Agnes remarqua le silence d’Alice, elle ne fit jamais rien pour le rompre. Il était entendu que le temps passé dans le jardin était un moment silencieux. Comme dans une bibliothèque, dit songeusement sa mère un jour en inspectant ses fougères cheveux de Vénus. Alice n’était jamais entrée dans une bibliothèque – n’avait jamais vu plus de livres en un seul endroit qu’elle n’aurait pu l’imaginer, entendu le bruissement des pages tournées collectivement –, mais elle avait presque l’impression d’y être allée en écoutant les histoires de sa mère. Pour elle, d’après les descriptions d’Agnes, une bibliothèque était un calme jardin de livres, où les histoires poussaient comme des fleurs.
Alice n’était jamais allée ailleurs que dans leur propriété. Sa vie était confinée entre le jardin de sa mère à la lisière des champs de cannes et la mer dont les rouleaux venaient s’écraser dans la baie proche. Elle avait interdiction de s’aventurer au-delà de ces limites, en particulier de celle qui séparait leur allée de la route qui menait à la ville. Ce n’est pas un endroit pour une fille, disait son père, tapant du poing sur la table, faisant tressauter assiettes et couverts, chaque fois que la mère d’Alice suggérait de l’envoyer à l’école. Elle est plus en sécurité ici, grondait-il, mettant fin à la conversation. C’était ce que son père savait le mieux faire, mettre fin à tout.
Qu’elles passent leur journée dans le jardin ou à la mer, il arrivait toujours un moment, quand un oiseau de la pluie chantait ou qu’un nuage traversait le soleil, où la mère d’Alice se réveillait brusquement, comme si elle avait jusque-là marché en somnambule dans un rêve. Elle s’animait, tournait les talons et partait en courant vers la maison, criant à Alice par-dessus son épaule, la première qui arrive à la cuisine aura de la crème fraîche sur ses scones. Le thé de l’après-midi était un moment aigre-doux ; son père allait rentrer à la maison. Dix minutes avant son arrivée, sa mère se postait à la porte d’entrée, un sourire plaqué sur le visage, la voix perchée trop haut, les doigts noués.
Certains jours, la mère d’Alice semblait complètement absente. Il n’y avait plus ni histoires ni promenades au bord de la mer. Elle ne parlait plus aux fleurs. Sa mère restait au lit les rideaux tirés contre la lumière blanche, anéantie, comme si son âme l’avait quittée.
Alice essayait alors d’échapper au poids de l’air qui pesait sur elle dans la maison, au silence terrifiant comme s’il n’y avait personne alentour, aux soupirs de sa mère recroquevillée dans le lit. À tout ce qui empêchait de respirer. Elle ouvrait des livres qu’elle avait lus une douzaine de fois, révisait les fiches qu’elle avait déjà apprises. Elle s’élançait vers la mer pour crier avec les mouettes et poursuivre les vagues sur la plage. Elle courait le long des champs de cannes à sucre, les cheveux rejetés en arrière, flottant comme les longues herbes vertes dans le vent chaud. Mais elle avait beau faire, rien ne la contentait. Alice aurait voulu que les plumes et les fleurs de pissenlit se transforment en oiseaux et s’envolent au loin, à la lisière dorée de l’horizon, où la mer était cousue au ciel. Les jours se succédaient, sombres, sans sa mère. Alice arpentait l’orée de son monde. Le temps viendrait où elle apprendrait qu’elle pouvait disparaître elle aussi.
 
Un matin, après que le grondement du pick-up de son père se fut dissipé dans le lointain, Alice resta au lit en attendant d’entendre le sifflement de la bouilloire ; le bruit délectable qui annoncerait le commencement d’une belle journée. Quand rien ne vint, Alice repoussa les draps de ses jambes lourdes. Elle alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la chambre de ses parents et jeta un coup d’œil au corps de sa mère, roulé en boule, aussi inerte que les couvertures autour d’elle. La colère la submergea comme une vague. Elle se dirigea d’un pas lourd vers la cuisine, se fabriqua à la va-vite un sandwich à la végémite, emplit une bouteille d’eau, les fourra dans son sac à dos et courut en direction des champs de cannes. Elle ne prendrait pas le chemin, le risque qu’on la voie était trop grand, mais, si elle se frayait un passage entre les cannes à sucre, elle était sûre de sortir quelque part de l’autre côté, dans un endroit préférable à la maison obscure et silencieuse.
Son cœur battait à ses oreilles, si fort qu’elle entendait à peine les cris des cacatoès au-dessus de sa tête. Elle se força à courir, passa devant l’atelier de son père et le jardin de roses de sa mère, parcourut toute la longueur du terrain. À la lisière entre leur propriété et la plantation de cannes, elle s’arrêta. Une piste de terre s’enfonçait à travers les tiges vertes aussi loin que portait le regard.
À la fin, Alice s’étonna d’avoir si facilement pu faire quelque chose qui lui avait toujours été interdit. Elle avait juste dû franchir un pas. Le premier. Puis un autre.
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Alice marcha si loin et si longtemps qu’elle finit par se demander si elle n’allait pas déboucher dans un autre pays en sortant de la plantation. Peut-être allait-elle se retrouver en Europe, attraper un des trains de sa mère qui traversaient un monde neigeux. Mais, quand elle arriva au bout du champ, ce qu’elle découvrit la ravit encore davantage : elle était à un croisement au milieu de la ville.
Elle abrita ses yeux du soleil. Tant de couleurs et de mouvements, de bruits et d’éclats de voix. Des voitures et des pick-up agricoles traversaient le carrefour, les klaxons retentissaient, les fermiers avec leurs coudes tannés par le soleil, appuyés à la fenêtre ouverte, levaient une main fatiguée pour se saluer au passage. Alice repéra une boutique avec une large vitrine remplie de pains frais et de gâteaux nappés de sucre. C’était une boulangerie, reconnut-elle, se rappelant les images d’un de ses albums. Celle-ci avait un rideau de perles à l’entrée. À l’extérieur, sous un auvent rayé, étaient disposées çà et là des chaises et des tables, avec une fleur de couleur vive dans un vase au milieu des nappes à carreaux. Alice eut soudain l’eau à la bouche. Elle aurait aimé que sa mère soit près d’elle.
De chaque côté de la boulangerie, des devantures de magasins offraient aux femmes des fermiers une bouffée de vie cosmopolite : de nouvelles robes d’après-midi à la taille étroite, de grands chapeaux à bords flottants, des sacs à main ornés de glands et des escarpins à petits talons. Alice remua ses orteils dans ses sandales. Elle n’avait jamais vu sa mère porter quelque chose qui ressemblât aux vêtements des mannequins dans les vitrines. Sa mère n’avait qu’une seule tenue pour aller en ville : une robe à manches longues en tissu synthétique bordeaux et des chaussures plates de cuir marron. Le reste du temps, elle portait d’amples robes de coton qu’elle cousait elle-même et, comme Alice, elle marchait pieds nus.
Le regard d’Alice se posa sur la rue en face d’elle, où une jeune femme et un enfant attendaient que le feu passe au vert pour traverser. La femme tenait la fillette par la main et portait son cartable rose à sa place. La petite fille avait des souliers noirs brillants avec des socquettes blanches à bord dentelé. Ses cheveux étaient coiffés en deux tresses attachées par des rubans assortis. Alice n’arrivait pas détourner les yeux. Lorsque le feu changea, elles traversèrent la rue et poussèrent le rideau de perles pour entrer dans la boulangerie. Elles en ressortirent un peu plus tard avec des milk-shakes crémeux et d’épaisses tranches de gâteau. Elles s’assirent à la table qu’Alice aurait choisie, celle qu’ornait un gerbera d’un jaune cruellement triomphant, et burent leur boisson, se souriant sous leurs moustaches de lait.
Le soleil tapait fort. La lumière lui faisait mal aux yeux. Alors qu’elle s’apprêtait à tourner les talons pour reprendre le chemin de la maison, Alice remarqua un mot sur le fronton de pierre d’un bâtiment de pierre de l’autre côté de la rue.
BIBLIOTHÈQUE
Elle retint un cri et courut jusqu’au feu de circulation. Elle enfonça le bouton à plusieurs reprises, comme elle avait vu la fillette le faire, jusqu’à ce que le feu passe au vert. Elle traversa la rue, franchit à la hâte les lourdes portes de la bibliothèque.
Dans le hall d’entrée, elle se plia en deux, la respiration coupée. L’air frais apaisa la chaleur brûlante de sa peau couverte de sueur. Son pouls ralentit. Elle repoussa ses cheveux de son front hâlé par le soleil et écarta en même temps l’image de la jeune femme et de la fille avec leur joyeux gerbera jaune. En voulant défroisser sa robe, Alice se rendit compte qu’elle n’en portait pas ; elle était encore en chemise de nuit. Elle avait oublié de se changer avant de quitter la maison. Ne sachant quoi faire ni où se diriger, elle resta plantée là, se pinçant les poignets jusqu’au sang – la douleur extérieure atténuant la douleur intérieure. Ce n’est que lorsque des étoiles se mirent à tournoyer devant ses yeux qu’elle s’arrêta.
Elle traversa le hall sur la pointe des pieds et pénétra dans la salle principale de la bibliothèque qui s’étendait tout autour d’elle. Son regard fut attiré vers le haut par les rayons du soleil qui ruisselaient à travers les vitraux : une fillette en capuchon rouge marchait à travers une forêt d’arbres ; une jeune fille s’enfuyait en carrosse, laissant une pantoufle de vair derrière elle ; une petite sirène regardait du haut d’un rocher dans l’eau un homme sur le rivage. L’excitation s’empara d’Alice.
« Je peux t’aider ? »
Alice se détourna des vitraux et regarda d’où venait la question. Une jeune femme à l’épaisse chevelure lui souriait, assise à un bureau octogonal. Alice se dirigea sur la pointe des pieds vers elle.
« Oh, ce n’est pas la peine de marcher si doucement », dit la femme en gloussant. Elle reniflait en riant. « Je n’aurais pas tenu un jour ici, si j’avais dû me montrer aussi discrète. Je m’appelle Sally. Je ne crois pas t’avoir déjà vue ici. » Les yeux de Sally avaient la couleur de la mer par un jour ensoleillé. « Je me trompe ? » demanda-t-elle.
Alice secoua la tête.
« Oh, voilà qui est merveilleux. Une nouvelle amie ! » Elle applaudit. Ses ongles étaient peints d’un rose coquillage. Il y eut un silence.
« Et qui es-tu ? » demanda Sally. Alice lui jeta un coup d’œil entre ses cils baissés. « Oh, ne sois pas timide, dit Sally. Les bibliothèques sont des endroits accueillants. Tout le monde est bienvenu ici. »
Un murmure lui répondit : « Je m’appelle Alice.
– Alice ?
– Alice Hart. »
Quelque chose d’étrange traversa le visage de Sally. Elle se racla la gorge.
« Eh bien, Alice Hart, s’exclama-t-elle. Quel nom magique ! Bonjour Alice. Je serais heureuse de te faire visiter les lieux. » Ses yeux jetèrent un regard furtif à la chemise de nuit d’Alice, puis revinrent à son visage. « Tu es venue avec ta mère ou ton père ? »
Alice secoua la tête.
« Je vois. Dis-moi, quel âge as-tu, Alice ? »
Les joues d’Alice étaient brûlantes. Elle finit par lever les cinq doigts d’une main et le pouce et l’index de l’autre.
« Incroyable. Sept ans, c’est pile l’âge requis pour avoir ta propre carte de bibliothèque. »
Alice releva brusquement la tête.
« Oh, regarde. Le soleil fait rayonner ton visage », fit Sally avec un clin d’œil. Alice porta ses doigts à ses joues brûlantes.
« Je vais chercher un formulaire et nous le remplirons ensemble. » Sally tendit la main et pressa le bras d’Alice. « Tu as des questions importantes ? »
Alice réfléchit, puis hocha la tête.
« Oui, s’il vous plaît, pouvez-vous me montrer le jardin où poussent les livres ? » Elle sourit avec soulagement ; sa voix s’était frayé un passage à travers les graines qui la bloquaient.
Sally examina le visage d’Alice pendant un moment avant de pouffer. « Alice ! Tu es trop drôle. Nous allons nous entendre à merveille, toi et moi. »
Dans son trouble, Alice parvint tout juste à sourire.
Pendant la demi-heure qui suivit, Sally emmena Alice faire le tour de la bibliothèque, lui expliquant que les livres vivaient sur des étagères et non dans un jardin. Des rangées et des rangées d’histoires s’offraient à Alice. Tant de livres. Au bout d’un moment, Sally laissa Alice s’asseoir dans un grand fauteuil rembourré près d’une des étagères.
« Tu peux feuilleter les livres que tu veux. Je ne suis pas loin, si tu as besoin de quelque chose. » Sally pointa son doigt dans la direction de son bureau. Alice hocha la tête, déjà plongée dans un livre sur ses genoux.
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Les mains tremblantes de Sally saisirent le téléphone. Tandis qu’elle composait le numéro du poste, elle se pencha en avant pour s’assurer qu’Alice ne l’avait pas suivie, mais elle était toujours dans son fauteuil, les semelles usées de ses sandales pointant sous l’ourlet crasseux de sa chemise de nuit. Sally tripota le formulaire qu’avait rempli Alice, sursauta quand le papier lui coupa le bout du doigt. Ses yeux se voilèrent pendant qu’elle suçait le sang de la coupure. Alice était la fille de Clem Hart. Elle repoussa le nom de son esprit et pressa l’écouteur contre son oreille. Réponds. Réponds. Réponds. Enfin son mari répondit.
« John ? C’est moi. Non, pas vraiment. Non, écoute. La fille de Clem Hart est ici. Il y a quelque chose qui cloche. Elle est en chemise de nuit, John. » Sally s’efforça de garder son calme. « Dégoûtante. » Elle avala sa salive. « Et John, ses petits bras sont couverts de traces de coups. »
Sally acquiesça en écoutant la voix apaisante de son mari et essuya les larmes de ses yeux.
« Oui, je crois qu’elle est venue toute seule de sa maison, c’est-à-dire environ quatre kilomètres. D’accord. Oui. Oui, je vais la garder ici. »
Le téléphone glissa dans la paume moite de Sally quand elle raccrocha.
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Alice ajouta un autre livre à la tour semi-circulaire qu’elle avait construite autour d’elle.
« Alice ?
– Je voudrais emporter tous ceux-là à la maison, s’il vous plaît », dit Alice sérieusement, avec un grand geste du bras.
Sally l’aida à défaire la tour de livres, à remettre la douzaine sur les étagères et s’y reprit à deux fois pour lui expliquer comment fonctionnait l’emprunt de livres à la bibliothèque. Alice fut confondue par le choix limité auquel elle avait droit. Sally consulta sa montre. La lumière qui tombait des fenêtres colorées était tamisée d’ombres pastel.
« Veux-tu que je t’aide à choisir ? »
Alice hocha la tête avec gratitude. Elle voulait lire des livres sur le feu, mais n’osait pas le dire.
Sally s’accroupit à sa hauteur et lui posa quelques questions sur ses endroits favoris – la mer –, lui demanda quel était le vitrail qu’elle préférait dans la bibliothèque – la sirène –, puis, avec un signe de tête entendu, elle posa son index sur un livre mince avec une couverture cartonnée et un titre en caractères de couleur bronze et le sortit du rayon.
« Je crois que tu aimeras celui-ci. Il parle de selkies.
– De selkies, répéta Alice.
– Tu verras, dit Sally. Des femmes dans la mer qui ne peuvent pas se débarrasser de leur peau pour devenir quelqu’un ou quelque chose d’entièrement différent. » Alice eut la chair de poule. Elle serra le livre contre sa poitrine.
« Lire me donne faim, dit Sally brusquement. Tu as faim, Alice ? J’ai des scones et de la confiture, et que penses-tu d’une tasse de thé ? »
À la mention des scones, Alice pensa à sa mère. Elle était consumée par le désir immédiat d’être à la maison, mais il semblait que Sally attendait qu’elle reste.
« Est-ce que je peux aller aux toilettes ?
– Bien sûr, dit Sally. Celles des femmes sont juste dans l’entrée, sur la droite. Tu veux que je t’accompagne ?
– Non, merci. » Alice sourit gentiment.
« Je serai à la même place quand tu reviendras. Nous mangerons des scones. »
Alice partit en direction de l’entrée. Elle ouvrit la porte des toilettes. Attendit un moment, puis passa la tête par l’entrebâillement pour scruter le bureau de Sally. Il était vide. Le cliquetis des couverts et de la porcelaine venait du fond de l’entrée. Alice se précipita vers la sortie.
En courant à travers les champs de cannes, elle sentait la forme de sa carte de la bibliothèque dans la poche de sa chemise de nuit, comme une des fleurs de sa mère. Le livre sur les sirènes rebondissait dans son sac à dos ; les rayons de soleil se répandaient en elle. Alice était si occupée à imaginer combien sa mère aimerait la bibliothèque qu’elle ne se rendit pas compte que, lorsqu’elle arriverait à la maison, son père serait déjà de retour de son travail.



  Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise (Australie) : The Lost Flowers of Alice Hart, édité par Fourth Estate, une maison du groupe HarperCollinsPublishers Australia.

  © Holly Ringland, 2018

  © Éditions Mazarine / Librairie Arthème Fayard, 2019

    pour la traduction française

  La citation d’Alfred Lord Tennyson, page 13, est tirée de Maud,

    traduit par Henri Fauvel, Éditions Lemaleny, 1892.

    La citation d’Emily Brontë, page 187, est tirée de Cahiers de poèmes, traduit et présenté par Claire Malroux, Éditions José Corti, 1995

    La citation d’Alice Hoffman, page 213, est tirée d’une lettre

    de l’auteur à Holly Ringland. © Alice Hoffman.

    La citation d’Elizabeth Barrett Browning, page 385, est tirée

    de Sonnets portugais et autres poèmes, traduits par Lauraine Jungelson,

    Gallimard, collection « Poésie », 1994

  Conception graphique : Jeanne de Nîmes

    d’après une couverture de © Hazel Lam, HarperCollins Design Studio

    et des illustrations de © Edith Rewa Barrett, 2018

    Illustrations © Edith Rewa Barrett, 2018

  Dépôt légal : mai 2019

  ISBN : 978-2-863-74765-0



Sommaire


Couverture
Page de titre
01. Orchidée de feu noire
02. Fleur de flanelle
Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          01. Orchidée de feu noire

        



        		

          02. Fleur de flanelle

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/images/Bouquet1.jpg





OPS/images/Bouquet.jpg





OPS/images/1_Black_Fire_Orchid_Pen.jpg





OPS/images/LeafDinkus.jpg





OPS/images/Flannel2.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Holly Ringland

LES FLEURS SAUVAGES

Roman

Traduit de I'anglais (Australie)
par Anne Damour

LE GRAND LIVRE DU MOIS





OPS/cover/cover.jpg






