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Chapitre 1

Le roman aux XIIe et XIIIe siècles 

1. CARACTÈRES GÉNÉRAUX 

1.1. Sens du mot roman 

Par opposition à la lingua latina, langue écrite, langue savante, on désignait au IXe siècle sous le nom de lingua romana le latin abâtardi couramment parlé sur les territoires occidentaux de ce qui avait été l’Empire romain ; de cette lingua romana diversifiée naquirent les langues néo-latines que nous appelons précisément langues romanes. Au début du XIIe siècle, pour nous en tenir aux limites de la France actuelle, le romanz est une langue vulgaire parlée dans le Nord, ou bien une langue vulgaire parlée dans le Midi, dans tous les cas une langue vivante qui s’oppose au latin. D’où le second sens du mot roman : texte en langue vulgaire qui, dit von Wartburg, résulte de la traduction ou du remaniement d’un texte latin ; puis par un glissement de sens accompli au milieu du XIIe siècle, récit fait directement en langue « romane », nous pouvons dire en langue française. De romanz est dérivé le verbe romancier qui signifie au début du XIIIe siècle « traduire du latin en français », puis au début du XIVe, « raconter en français »1. Mais quand Chrétien de Troyes, par exemple, déclare en commençant le Conte du Graal :
« Crestïens semme et fait semence
D’un romans que il encomence »,

ou son continuateur Godefroi de Laigni en achevant Le Chevalier de la charrette :
« Ci faut li romans au travers »2,

le récit en français qu’ils appellent roman possède des caractères propres qui le distinguent d’une chanson de geste, d’un lai, d’un fabliau autres récits faits également en français. Ces caractères, bien qu’aucun ouvrage théorique ne les ait codifiés à l’époque, Chrétien et les auteurs de romans entre 1150 et 1250 les ont respectés avec assez de constance pour que nous puissions les définir.

1.2. Naissance du roman. Conditions historiques 

À temps nouveaux, littérature nouvelle : vers le milieu du XIIe siècle les mœurs brutales et le brigandage féodal n’ont pas disparu, mais l’affaiblissement des petits nobles, la richesse et la puissance des hauts seigneurs, la relative pacification intérieure des États, l’influence de l’Église, la formation d’une aristocratie héréditaire qui tenait à se distinguer du peuple, l’importance prise par les femmes dans une société où manquaient les hommes, retenus par des expéditions lointaines, un certain luxe importé d’Orient, l’existence de cours princières où l’on s’intéressait aux arts, à la poésie, à la musique, tout cela donna à la vie une physionomie nouvelle. L’idéal courtois exprimé d’abord par les poètes lyriques de langue d’oc est adopté par les pays d’oil. C’est pour Aliénor de Poitiers, petite-fille de Guillaume IX d’Aquitaine, le plus ancien des troubadours, et pour son second mari le roi d’Angleterre, Henri II Plantagenet, que furent écrits plusieurs de nos premiers romans, le Brut de Wace, le Roman de Thèbes, le Roman d’Eneas, les deux Tristan les Lais de Marie de France, les romans de Gautier d’Arras, d’Aimon de Varennes, etc.3. C’est probablement pour elle aussi que Benoît de Sainte-Maure composa vers 1165 le Roman de Troie ; c’est pour sa fille Marie, comtesse de Champagne, que le poète Chrétien qui se disait de Troyes composa Le Chevalier de la charrette. Les conditions étaient réunies d’une littérature plus attentive que l’épopée à la vie des âmes, plus sentimentale et en même temps plus intellectuelle, plus merveilleuse et plus spirituelle, faisant moins appel à l’enthousiasme et aux grandes émotions collectives, mais plus au coeur et à l’esprit du lecteur : cette littérature, ce fut le roman.

1.3. Caractères du roman médiéval 

1. Il est nouveau par la forme d’abord : quels que soient les points communs entre lui et la chanson de geste, on ne peut pas confondre ces deux genres littéraires4. Le roman est un poème lu, en octosyllabes suivis, aux rimes plates, alors que la chanson de geste est un poème chanté, en laisses inégales de décasyllabes (quelquefois d’alexandrins, exceptionnellement d’octosyllabes) assonancés et plus tard rimés ; la phrase épique, calquée sur la mélopée et s’arrêtant à la fin de chaque vers, est remplacée par une phrase souple, courant de vers en vers, et d’une syntaxe plus diverse ; au chant, puissant mais monotone, succède une diction expressive, qui sait tirer parti des coupes et des accents ; au texte oral, qui variait selon la mémoire et l’inspiration des jongleurs, un texte écrit, que le jongleur peut encore réciter en public, mais que chacun peut lire ou se faire lire à loisir. Dans la chanson de geste, le récitant n’est pas l’auteur ; dans le roman, c’est l’auteur lui-même qui parle. Le dialogue du narrateur et du lecteur, si caractéristique du roman jusqu’à l’époque moderne, est désormais possible. Du reste, les auteurs commencent à se nommer dans leurs œuvres et à en appeler, avec malice, à l’intelligence et à la libéralité des lecteurs.
2. La matière elle aussi est nouvelle : la geste était la succession de hauts faits accomplis par des preux au service d’une grande cause, leur droit, leur religion, la défense de leur suzerain. À la geste a succédé l’aventure. Comme l’action guerrière, elle exige du héros de la force, de l’audace, de la ruse, mais ces qualités ne suffisent plus. Est-ce inquiétude mystique, est-ce simple désir d’évasion ? Les hommes ne voient plus l’univers comme ils le voyaient : il est empli de merveilles, il est envahi par le rêve, une vertu magique est enfermée sous l’écorce des choses ; la terre s’est peuplée d’enchanteurs, de fées, de nains, de géants ; des châteaux apparaissent et disparaissent, des navires se dirigent tout seuls, des armes font des blessures inguérissables ou protègent de tout mal ; les êtres sont en proie à des caprices bizarres et veulent y asservir autrui ; que de prisons, que de séquestrations, que de têtes coupées, que d’engagements monstrueux, que de morts inutiles ! Le héros doit affronter cet inconnu et ces mystères ; son devoir est de rechercher l’épreuve et d’y exposer son âme, mais son cœur et sa raison ne pourront pas le sauver s’il n’est pas de surcroît marqué d’une espèce de grâce, et l’aventure a peut-être plus de portée et de profondeur pour le héros à qui cette grâce a manqué, un Tristan, un Artus, un Lancelot, que pour le héros élu de Dieu, comme Perceval ou Galaad, et pour le héros toujours heureux qui force tous les obstacles et triomphe avec éclat de ses ennemis, comme le Gauvain de L’Âtre périlleux, ou son fils Guinglain, Le Bel Inconnu.
Une autre épreuve est imposée à l’âme du héros, épreuve aussi ambiguë que l’aventure, assurance de haute perfection et risque de dégradation extrême, c’est l’amour. Il était à peu près inconnu de la narration épique ; on explique son importance dans le roman par le rôle que tiennent désormais les femmes dans la société féodale ; on rappelle aussi que les lyriques provençaux ont été les premiers à vouer à la femme une adoration mystique et à codifier la fin’amor : cet amour, qui n’a rien à voir avec le mariage, unit deux êtres qui se sont choisis pour leur beauté et leur mérite ; mais l’amant est d’abord soumis à la froideur et aux caprices de sa maîtresse, il ne reçoit sa récompense que lorsque sa patience a été longtemps mise à l’épreuve, il doit obéir comme un esclave sans hésiter, trouver de la joie même dans la souffrance et la séparation, être indéfectiblement fidèle, ne jamais révéler le secret de son amour ; en revanche l’amour est pour lui la volupté suprême, la source de toute vaillance et de toute générosité. Les romanciers n’ont pas suivi les poètes dans leurs paradoxes passionnés et leur brûlant intellectualisme ; ils se sont intéressés avant tout à la peinture de la vie intérieure et aux problèmes moraux ; ils ont eu soin de décrire le décor extérieur, dans lequel les passions des belles âmes naissent et se manifestent : il n’est guère de romans courtois dont l’auteur ne soit plus ou moins, dans ses descriptions, maître de cérémonies, cuisinier, couturier, tapissier, grand-veneur, architecte... Les trois grands romans antiques de Thèbes, de Troie et d’Énéas ignorent le despotisme de la femme et le service d’amour ; la « courtoisie » des sentiments et des mœurs dans le Tristan de Thomas, qu’on oppose traditionnellement au Tristan plus brutal de Beroul, a été mise en doute5 ; quant aux héros de Chrétien de Troyes, si Lancelot, dans Le Chevalier de la charrette est un héros courtois, ce n’est vrai d’Yvain, Le Chevalier au lion, qu’avec la très grande différence que son amour fidèle et obéissant s’adresse à sa femme légitime, et avec Érec, Alexandre, Cligés, Gauvain même, pour ne rien dire de Perceval6, les éléments courtois sont intégrés à une psychologie plus complexe et parfois anti-courtoise. Il est donc vrai que l’amour constitue avec l’aventure la matière du genre romanesque qui vient de naître ; mais il est faux que cet amour soit l’amour courtois au sens étroit du terme7, et ce n’est pas toujours par amour que le héros de roman recherche l’aventure.
3. La chanson de geste racontait un événement historique ou prétendu tel, dont les acteurs étaient nombreux, depuis le roi et les barons jusqu’à la masse anonyme de l’armée. L’action, plus ou moins longue et diverse dans ses péripéties, avait une unité d’ensemble comme événement (campagne contre les Sarrasins, contre les Barbares, prise d’une ville, châtiment d’un vassal révolté, querelle dynastique, etc.) et se suffisait à elle-même, mais surtout chaque élément de l’action se suffisait aussi, et en ce sens l’épopée était plus réaliste que le roman, puisque pour elle toutes les parties du réel étaient égales en dignité, et que la signification d’un incident était tout entière dans son exacte représentation extérieure. Dans le roman, chaque aventure renvoie à un sens plus profond qui n’apparaît que dans la succession des faits et dans leur aboutissement. Au contraire du poète épique, le romancier ne peut pas éviter les problèmes de composition il doit donner à son récit une orientation et un ordre. Les romanciers du XIIe et du XIIIe siècle l’ont si bien compris qu’ils ont formulé toute une rhétorique de la composition dont les auteurs de chansons de geste n’avaient jamais eu besoin. L’individu et sa vie psychologique et morale occupant désormais la première place dans le récit, le problème de la composition est plus ou moins difficile à résoudre selon que le roman comporte un seul héros, ou un couple tantôt séparé et tantôt réuni, ou des héros secondaires auprès du héros principal : le premier cas est celui du Chevalier au lion, d’Érec et Énide (puisque le couple n’y est pas séparé), du Bel Inconnu, de L’Âtre périlleux, etc. ; le second celui de Tristan, de Floire et Blancheflor, d’Amadas et Tdoine, de L’Escoufle, de Galeran de Bretagne, etc. ; le troisième, celui du Conte du Graal, du Chevalier de la charrette, du moins dans la mesure où les aventures de Gauvain ont quelque intérêt auprès de celles de Lancelot, des romans en prose de La Queste du Graal ou de La Mort Artu. Mais même à plusieurs fils, l’intrigue est toujours linéaire, les différents fils sont distincts, mise à part la convergence finale, qui plus d’une fois est due au seul hasard. Thomas, dans les derniers épisodes de son Tristan, a su donner à cette séparation des fils un sens puissamment pathétique, et l’auteur de La Queste du Graal a symbolisé dans leur entrecroisement l’aveuglement des hommes et l’absurdité de leurs actions quand Dieu ne les dirige plus. Les romanciers, selon E. Faral, « savaient quels effets on peut tirer de la symétrie des scènes formant diptyque ou triptyque, d’un récit habilement suspendu, de l’entrelacement de narrations conduites simultanément8. »
4. Sur ce point les théoriciens ne leur apprenaient pas grand’chose ; quand ils parlaient de la composition, ils ne traitaient guère que du commencement : le début pouvait être « naturel » ou « artificiel », être constitué par un proverbe, ou par le rappel d’un événement illustre, ou par une citation, aborder le sujet par son milieu ou même par son dénouement. Mais le soin avec lequel sont composés les exordes prouve que ces préceptes étaient pris au sérieux. La poétique du roman est partie application à ce genre nouveau des règles que les théoriciens, s’inspirant d’Horace ou de Cicéron, formulaient en latin pour des œuvres latines ou pour la littérature non romanesque (sermons, lettres diplomatiques, éloquence judiciaire), partie usage non formulé mais régulièrement suivi. Il ne faut pas se dissimuler l’importance de l’appareil rhétorique : aide ou entrave, il diminuait  l’originalité d’écrivains qui songeaient déjà assez peu à être originaux et se répétaient volontiers les uns les autres. L’école distinguait trois sortes de styles, le style simple, le style tempéré et le style sublime, à employer selon la plus ou moins grande dignité du sujet. Le style simple était conseillé pour les sujets familiers ou plaisants que les romanciers avaient à traiter. Les procédés d’invention, d’amplification, les figures de style étaient classés et numérotés. Comment caractériser un personnage ? Jean de Garlande énumère les attributs qui peuvent fournir des loci rethorici : « nomen, natura, convictus, fortuna, habitus, consilium, affectus, studium, casus, factura, oracio9 ». Quelles sont les catégories de l’invention ? Il suffit, selon le même maître, de répondre aux questions « ubi, quid, quale, qualiter, ad quid », et chacune de ces catégories se subdivise si méthodiquement qu’un écrivain ne devrait jamais rester court10. Énumération, répétition, reprise d’un même sens sous diverses formes, digression, description – le but suprême de l’art, selon Mathieu de Vendôme11 – sont les principaux procédés d’amplification. Les divisions de la rhétorique, d’une autorité séculaire et d’une telle rigidité, ne pouvaient pas permettre à un art nouveau de découvrir et de formuler ses principes spécifiques. Néanmoins les théoriciens n’ignorent pas la fabula, récit d’une fiction (Jean de Garlande la distingue de l’historia, relation historique de faits anciens, et de l’argumentum, exposé de faits imaginaires mais qui pourraient avoir eu lieu), et ont conscience de deux conditions qui peuvent définir ce que nous appelons le roman : l’équilibre de l’imagination et de la réalité ; la conciliation de l’art et de l’absence d’art. Dans la narracio fabulosa, déclare Jean de Garlande, « mentiri debemus probabiliter ut dicitur in Pœtria :
aut famam sequere aut convenienciam finge »,
« nous devons mentir avec vraisemblance, selon le mot de l’Art poétique : suivez la tradition, ou soyez cohérent dans vos inventions ». Cette conveniencia, n’est-ce pas ce que Chrétien de Troyes appelle la conjointure, et ce que Thomas se flatte d’avoir mis dans le conte de Tristan :
« Seignurs, cest cunte est mult divers,
 Et pur ço l’uni par mes vers [...]12 ? »

Quant à l’autre gageure du roman, elle est formulée par exemple dans ce mot de Geoffroy de Vinsauf : « Attamen est quandoque color vitare colores », « C’est parfois orner son style que de fuir les ornements »13.

1.4. Thèmes et procédés dominants 

Il n’est donc pas vain d’expliquer par les préceptes des Arts poétiques les lieux communs qu’on retrouve dans la plupart des romans ; à l’effet de ces préceptes, il faut ajouter celui de l’émulation et de la mode : entre écrivains contemporains s’adressant aux mêmes cercles de lecteurs existait un esprit de compétition qui les faisait reprendre même sujets, mêmes situations, mêmes descriptions, mêmes images. Dans la composition, le Roman de Thèbes racontant, comme le sujet l’exigeait, l’histoire de Jocaste et d’Œdipe avant celle d’Étéocle et de Polynice, plusieurs romans furent conçus sur ce modèle, formant une catégorie que E. Faral appelle le « roman généalogique »14 : ainsi Tristan, du moins dans la version retenue par J. Bédier, où les amours de Kanelangrès et de Blancheflor, parents de Tristan, précèdent les amours du héros ; ainsi Cligés et L’Escoufle. L’exorde comportait souvent une espèce de déclaration publicitaire, par laquelle l’auteur expliquait qu’un homme savant devait communiquer sa science ; que ce qu’il disait était absolument vrai, attesté par tel ou tel manuscrit déposé dans l’« armoire » (la bibliothèque) de quelque abbaye ; que les autres romanciers n’étaient que des fantaisistes ; que lui s’adressait à la meilleure société, rois, comtes, dames et demoiselles, et en particulier à un grand seigneur ou une grande princesse dont il faisait longuement l’éloge ou qui même lui avait suggéré le sujet de son œuvre. Ce sujet variait selon l’auteur, mais la quête de l’aventure, commune à beaucoup de héros, entraînait des schémas apparentés, et la tradition littéraire ou populaire fournissait des épisodes que les romanciers combinaient à leur gré : le thème de la fausse morte a inspiré Chrétien de Troyes dans son Cligés, l’auteur anonyme d’Amadas et Tdoine, l’auteur anonyme également de L’Âtre périlleux, Marie de France dans le lai d’Éliduc ; celui du pays secret où le héros est retenu par l’amour d’une femme mystérieuse, et dont il peut soit ne revenir jamais, soit être irrémédiablement chassé s’il est indiscret ou infidèle, se retrouve dans le Lanval de Marie de France, dans Le Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu, dans Partonopeus de Blois, dans le Florimont d’Aimon de Varennes, et sous une forme un peu différente dans le Lancelot en prose ; il est à rapprocher du thème de l’Autre Monde, où sont enfermés ou mis à mort de malheureux prisonniers jusqu’au moment où le héros après de dures épreuves défait dans un combat le seigneur du pays ; ce thème, peut-être mêlé à un souvenir de l’antique Minotaure dans le Roman de Tristan (épisode où Tristan tue le Morholt), est présent dans Érec et Énide, dans Le Chevalier au lion, dans Le Chevalier de la charrette, de Chrétien de Troyes, et, avec des variantes, dans quelques romans imités de Chrétien, comme Yder. Une littérature où l’amour occupait tant de place ne pouvait éviter de montrer les souffrances des amants séparés : amants innocents ou coupables, comme Tristan et Yseult, Lancelot et Guenièvre, Cligés et Soredamor, Floire et Blancheflor, Amadas et Ydoine, Galeran et Frêne ; époux aimants, comme Ille et Galeron, le Comte et la Comtesse d’Anjou, Thibaut et la Belle Captive (dans La Fille du comte de Pontieu). Dans l’action certains épisodes reviennent avec régularité : les combats singuliers, d’abord, quelques-uns couronnés par un pacte d’amitié entre les deux adversaires, d’autres opposant un champion à un inconnu en qui il découvre, parfois trop tard, un père, un fidèle ami ou un allié15 ; car le « bon chevalier masqué » qui délivre les pucelles prisonnières, fait cesser les usages criminels, porte secours aux princesses assiégées, et venge les filles qu’il trouve pleurant dans la forêt sur le corps de leur amant assassiné par félonie, peut s’amuser à défier ses propres compagnons, comme Cligés, qui s’est fait combattre successivement par Sagremor, Lancelot, Perceval et Gauvain ; ensuite, les tournois collectifs ; les enlèvements de femmes et les poursuites de ravisseurs ; les filles ou les femmes faisant au héros des avances ; les nuits d’amour ; les scènes de folie ; les évanouissements ; les voyages en Allemagne, en Italie, en Orient ; et, à l’exemple de Virgile, sinon d’Homère qu’on ne connaissait pas encore, les tempêtes, cet épisode qui manquera à bien peu de romans jusqu’au XVIIIe siècle ; etc. Il existe aussi des développements typiques : lamentations d’une amoureuse à la mort de son amant, monologues intérieurs dialogués, jeux sur l’étymologie des mots ou sur leurs syllabes, dénombrement des combattants, et surtout descriptions. La description des personnages s’en tient à quelques traits conventionnels : le moral est défini en deux ou trois épithètes, courtois, preux, sage ; le physique est décrit s’il est particulièrement laid (la description de l’affreux géant ou du hideux vilain est un lieu commun dans le roman) ou parfaitement beau, chez les jeunes gens dont on vante le visage clair, le teint rose comme la rose et blanc comme la neige sur une branche, les cheveux blonds, la grâce ou la force et la fierté, selon le sexe ; quelques poètes plus minutieux évoquent d’un mot le nez, les lèvres, les dents, les yeux, le menton. Banalités sans doute, mais très adroitement mises en place, en général non pas dès qu’un personnage entre en scène, mais dans la circonstance où il doit le plus attirer les regards sur lui ; elles n’affadissent pas le sens très sûr de la beauté, relevé parfois d’une notation sensuelle :
« Guari seront et retenu
Quis porront tenir nu a nu16. »

Mais la beauté vivante était trop difficile à exprimer par des mots : à Chrétien, pour décrire celle de Fénice, il aurait fallu plus de mille ans17 ! Les romanciers se rattrapent avec les descriptions d’objets inanimés : bourgs dressés dans un paysage montueux que baigne une belle rivière, palais, grandes salles de réception somptueusement ornées, costumes, qui tiennent plus de place que le physique et le moral dans le portrait des personnages, objets précieux, vaisselle, armes, véhicules, chevaux, tentes, tout le décor luxueux de la vie que menaient ou rêvaient les nobles et riches lecteurs est longuement représenté, si longuement que lecteurs et auteurs s’en sont quelquefois lassés eux-mêmes. La méthode de description est en effet monotone, elle se réduit à l’énumération de tout ce qui compose un objet ou un ensemble d’objets ; les choses sont montrées dans leur nature permanente ; la description intervient dans le récit au moment où elle peut produire la plus forte impression, et ce choix du moment supplée à l’évocation de l’aspect (qui n’est montré que dans certains paysages de Chrétien) ; une liste de pierres précieuses fait voir la splendeur d’un monument, un menu bien détaillé celle d’un festin. Mais à côté de ces descriptions statiques, certaines scènes fournissaient la matière de tableaux en mouvement : couronnements, mariages, activité d’une ville avec ses marchands et ses artisans, ou liesse d’un jour de fête animé par la foule des badauds, les jongleurs et les saltimbanques. Si Jean Renart excelle à décrire les tissus et les costumes, Chrétien de Troyes est le meilleur peintre des scènes populaires.
Loin de chercher à dissimuler lieux communs et procédés conventionnels, les poètes s’en sont fait un art charmant où le refus du poncif est un poncif encore. On est tout près quelquefois d’un maniérisme, d’un jeu de variations sur des thèmes et des images connus des lecteurs.

1.5. Le vers 

L’octosyllabe, qui constitue une libération et un assouplissement de l’expression par rapport à la laisse de décasyllabes, est utilisé comme un instrument de poésie à des effets simples, comme les répétitions de rythmes et de rimes de Wace, ou savants, comme les délicates harmonies de Chrétien. Wace y trouve encore quelque gêne et revient par commodité à la laisse en alexandrins dans la seconde partie du Roman de Rou (avant 1170) :
« Mais pur l’œvre espleiter les vers abrigerum :
La veie est lunge e grief et le travail cremium »18,

« pour mener l’œuvre à bien nous ferons les vers plus vite ; le chemin est long et difficile, et nous craignons de peiner » ; mais douze ou quinze ans plus tard l’auteur de Partonopeus de Blois, artiste plus raffiné, recourt au même changement dans une intention inverse, pour embellir son récit par les « bons vers » :
« L’œvre en est costeuse et plus fort »,

« L’œuvre en reçoit plus de prix et de force » ; aux alexandrins succède un texte en décasyllabes à rimes équivoquées, puis l’auteur revient aux octosyllabes19. Dans le Roman de la Rose (ou de Guillaume de Dole) Jean Renart entremêle des chansons à son poème, qui pouvait ainsi être lu dans les parties narratives et chanté dans les parties lyriques :
« Car s’en vieult, l’en i chante et lit »20,

« Car, si l’on veut, on chante et on lit dans cette œuvre », et son exemple fut imité par Gerbert de Montreuil dans le Roman de la Violette, par Adenet le Roi dans Cléomadès, par d’autres encore. Aucassin et Nicolette, avec son alternance de prose (« or dient et content et fablent ») et de laisses d’heptasyllabes assonancés (« or se cante »), témoigne de la même recherche. Cette adroite variété ne pouvait être goûtée que par les connaisseurs pour lesquels écrivait l’auteur de Partonopeus,
« Par bouche de vilain ert, se devient, blasmés : 
Vilain ne sentent riens fors charues et blés.
Mais clerc et chevalier si le prisent assés
Et dames, cui Diex doint de joies a plentés »21,

« Par bouche de vilain, peut-être, ce billet sera blâmé : les vilains ne connaissent que les charrues et les blés. Mais les clercs et les chevaliers l’ont en haute estime, et les dames, à qui Dieu donne abondance de joies ! », tout comme Jean Renart, dont le poème est si « brodé » de belles chansons
« Que vilains nel porroit savoir »22,

« Qu’un vilain ne pourrait l’apprendre ». La chanson de geste s’adressait aux rudes combattants de l’honneur et de la foi, le roman s’adresse à un public cultivé dont il flatte le goût littéraire : autour de leurs héros, les poètes font flotter le souvenir d’autres héros romanesques, Didon, Lavine, Pirame et Tisbé, Tristan et Yseult, Lancelot ; ils décrivent des objets d’art où sont représentés les épisodes de romans célèbres : sur une coupe, le Roman de Troie dans Floire et Blancheflor, l’histoire de Tristan et Yseult dans L’Escoufle ; sur les arçons d’une selle, l’histoire d’Énée dans Érec et Énide ; ils montrent leurs personnages en train d’entendre eux-mêmes la lecture de tel ou tel roman...

1.6. Le monde romanesque : vérité et poésie 

Ainsi est créé un monde idéalisé, plus parfait, plus beau, plus élégant, peuplé de gens plus courageux et plus généreux que le monde réel ; courtoisie et chevalerie y règnent, et les poètes en rappellent avec piété (et en inventent au besoin) les usages disparus :
« Les costumes et les franchises
Estoient tex, à cel termine »23,

« Voici ce qu’étaient, en ce temps-là, les coutumes et les franchises ». Ce monde pouvait exercer sur les esprits une séduction dangereuse, tant ses aventures étaient éloignées parfois de la vraisemblance, et tant il exaltait l’amour. Dès cette époque, le roman a paru un genre condamnable aux yeux des moralistes ; le prologue en vers de la Vie des Pères est sévère pour ces œuvres qui sont, dit-il,
« Mençonge qui cuers oscure
Et corrumpent la clarté d’ame.
N’en aiez cure, douce dame,
Laissiez Cligés et Perceval,
Qui les cuers perce et trait a val,
Et les romanz de vanité »24,

« Mensonge qui remplit les cœurs de ténèbres, et corrompent la clarté de l’âme. Ne vous y intéressez pas, douce dame, laissez Cligés et Perceval, qui perce les cœurs et les attire à leur chute, et les romans de vanité ». C’est aussi la vanité que Jean Bodel, dans le célèbre prologue des Saisnes, reproche à la « matière de Bretagne ». Mais l’intention des romanciers n’était pas de corrompre. Si cette époque du roman est la plus poétique et la plus imaginative qu’ait connue notre littérature, elle est aussi l’une de celles où l’âme humaine fut étudiée avec le plus de profondeur. Les aventures sont fantastiques, les sentiments sont vrais. Ces romanciers, du moins les meilleurs d’entre eux, avant que le roman ne se soucie plus que d’étonner par des successions d’invraisemblances, unissaient à un art conscient et à une imagination fleurie le sens des nuances psychologiques et l’intelligence de la vie intérieure ; ils ont mis dans leurs peintures non seulement du pathétique, mais une ironie délicate et une sympathie éclairante ; on sait qu’ils ont été les premiers à analyser le cœur de la jeune fille, on sait moins avec quelle hardiesse et quelle sincérité, qui contrastent avec l’irréalisme de leurs fictions, ils ont décrit les situations morales les plus vécues, les moins « romanesques », celle de l’amant pris entre sa passion et son devoir de loyauté envers le mari de celle qu’il aime (Roman de Tristan ; Lancelot dans La Mort le roi Artu) ; celle de l’homme marié sensible à l’amour d’une jeune fille (Éliduc, Ille et Galeran) ; celle de la femme déshonorée devant son mari et essayant de le tuer parce qu’elle ne peut pas supporter l’idée de sa honte (La Fille du comte de Pontieu) ; celle de l’épouse calomniée, chassée par son mari et supportant patiemment les épreuves et la misère (Roman du comte d’Anjou) ; celle du combattant que les malheurs de la guerre forcent à haïr et à défier à mort son compagnon et son ami (Gauvain, dans La Mort le roi Artu) ; et toutes celles qu’on trouve dans les romans de Chrétien de Troyes. Du reste l’étrangeté des aventures n’empêche jamais l’exactitude des mœurs et des détails concrets qui authentifient l’analyse psychologique ; Jean Renart, Jehan Maillart, Philippe de Beaumanoir aiment raconter des événements vraisemblables et décrire des sentiments familiers.

1.7. La tradition des textes 

Il reste difficile de bien juger ces œuvres. Bien que les auteurs se nomment souvent, le sens de la propriété littéraire faisait totalement défaut à cette époque. Copistes et adaptateurs n’hésitaient pas à modifier les mots qu’ils ne comprenaient pas, à transcrire le texte d’un dialecte dans un autre, à rimer ce qui était assonancé, à modifier les rimes et les rythmes, à mettre en prose ce qui était en vers ou, plus rarement, en vers ce qui était en prose ; quand une œuvre était trop longue – huit mille vers était un total assez commun, et le Roman de Troie dépasse les trente mille – on éliminait ce qui paraissait superflu et qu’on n’avait pas le courage de recopier ; dans plusieurs cas nous ne possédons d’une œuvre que des versions altérées, dérivées d’un écrit perdu. Comment appliquer à des textes si fragilement établis les méthodes d’explication et d’appréciation en usage pour les textes modernes ? Quel commentaire fonder sur le rythme d’un vers, sur la place d’un épisode, sur la présence ou l’absence d’une transition, sur les proportions d’une œuvre, quand tout a peut-être été récrit ou remanié, allongé ou raccourci, et que toutes sortes d’accidents de transmission ont pu défigurer le texte primitif ? Comment encore distinguer ce qui est modèle et ce qui est imitation, quand les dates des œuvres sont toutes incertaines et controversées ? L’extraordinaire est que, malgré les nombreux outrages du temps et des hommes, la beauté des chefs-d’œuvre éclate.


2. LES ŒUVRES 

2.1. La matière 

D’où venait le roman ? La critique qui s’est posé cette question a surtout examiné la « matière » et distingué plusieurs sources : une source antique, une source celtique, une sourcegréco-orientale.
1. Les grands récits, mythologiques ou historiques, de l’Antiquité, étaient connus soit directement par des œuvres comme l’Enéide de Virgile, Les Métamorphoses d’Ovide, La Thébaïde de Stace, dont se sont inspirés l’auteur d’Eneas, celui du Roman de Thèbes, l’auteur inconnu de Piramus et Tisbé, Chrétien de Troyes dans Philomena, soit indirectement par des adaptations et des résumés latins de basse époque, comme l’abrégé fait à l’époque de Charlemagne de la traduction latine tardive d’un roman grec sur Alexandre (c’est de cet abrégé que se servit Albéric de Pisançon pour écrire en dialecte dauphinois vers 1130 le premier Roman d’Alexandre), ou comme l’Historia de excidio Trojae de Darès le Phrygien et l’Ephemeris belli Trojani de Dictys de Crète, œuvres apocryphes qu’on prit longtemps pour des témoignages plus sûrs que l’Iliade d’Homère (connue du reste seulement par un résumé latin), et dont s’inspira Benoît de Sainte-Maure dans son Roman de Troie. Mais l’Antiquité n’est pas représentée seulement par les sujets qu’elle a pu fournir : elle est partout, dans le style, dans les procédés d’invention, dans les images, dans les types de personnages, et M. Wilmotte a pu intituler Ovide-Roi un chapitre où il fait le tableau de ces influences.
2. La source celtique est aussi composite : de très anciens rites initiatiques ou magiques, des croyances concernant l’au-delà, des superstitions appartenant au plus vieux fonds de l’imagination humaine étaient transposés dans des fictions étranges, où l’on retrouve aussi bien certains de nos contes de fées que des récits rappelant le mythe du Minotaure et ceux de Pluton et de Proserpine ou d’Héraclès et d’Admète ; à cette mythologie s’étaient ajoutées après le VIIe siècle des légendes nationales où s’exprimaient l’esprit de résistance et l’espoir de revanche des Gallois vaincus et refoulés par les envahisseurs saxons : le glorieux roi Arthur (à l’origine et en réalité, peut-être un simple officier romain) devait un jour revenir de l’île mystérieuse où des fées l’avaient transporté, et venger son peuple ; on racontait aussi les exploits guerriers et les aventures merveilleuses des compagnons d’Arthur, Gauvain, Yvain, Yder, Beduer, et d’autres futurs chevaliers de la Table ronde. Mythologie populaire et légendes nationales furent réunies de bonne heure, puisque le roi Arthur semble jouer un rôle dans l’histoire de Tristan même avant la version rédigée par Thomas. Le légendaire d’Arthur fut incorporé à une histoire cohérente de la Grande-Bretagne par Geoffroy de Monmouth, dans son Historia regum Britanniae en 1136, et à partir de 1155 le roi d’Angleterre, Henri II Plantagenêt, prêta à ces récits un intérêt pour ainsi dire officiel25 : mais, selon E. Faral, Geoffroy aurait tout inventé, ou presque, et les thèmes authentiquement celtiques et folkloriques tiendraient bien peu de place dans son affabulation, ou dans celle que forgèrent les moines de Glastonbury26. En revanche ces thèmes, transmis par les bardes gallois, sont encore présents dans les lais de Marie de France, dans le Roman de Tristan, et Chrétien de Troyes en les utilisant très librement a su garder leur atmosphère poétique. C’est aussi lui probablement qui a donné au mythe du Graal sa signification chrétienne et qui, en l’associant à la légende arthurienne, a permis la naissance au XIIIe siècle de grands romans religieux rattachés au cycle breton.
3. L’influencegréco-orientale est plus diffuse. Les romans grecs proprement dits, Daphnis et Chloé, Les Éphésiaques, Les Éthiopiques, Leucippe et Clitophon, étaient encore ignorés ; seul était connu celui d’Apollonius de Tyr, dont l’original grec a disparu, mais dont le Moyen Âge a lu de nombreuses traductions latines : on relève son influence sur la chanson de geste de Jourdain de Blaie, sur le roman de La Fille du comte de Pontieu ; aussi bien les époux séparés par malheur, les enlèvements par les pirates, les enfants perdus retrouvant au dénouement leur illustre famille, les amours enfantines figurent souvent dans les romans de cette époque, par exemple dans le conte édifiant de Guillaume d’Angleterre, dans les romans idylliques de Floire et Blancheflor et d’Aucassin et Nicolette. Avant les Croisades, les légendes orientales avaient pu parvenir en Occident par la Grèce, par l’Italie, par l’Espagne et les Arabes, par les Juifs : encore ne faut-il pas exagérer leur importance ni évoquer l’Inde à propos d’un fabliau parlant de mari trompé et de femme rusée. Si l’Orient, comme l’écrit G. Paris, « reste toujours le grand réservoir originaire des fables », certaines de ces fables se sont tellement incorporées à l’imagination occidentale que le sentiment de leur origine était depuis longtemps complètement éteint27. Les Croisades au contraire mirent les Francs en contact direct avec la pensée et la littérature byzantines et orientales : Aimon de Varennes déclare avoir ramené de Philippopoli le sujet de son Florimont écrit en 1188 ; dans l’Éracle de Gautier d’Arras, le héros reçoit du Saint-Esprit un triple don.
« Si conissoit bien li vassaus
Pieres et femes et chevaus »

(« le jeune homme savait reconnaître les pierres précieuses, les femmes et les chevaux »), et A. Fourrier retrouve ce trait sous diverses formes dans plusieurs récits des Mille et une Nuits28 ; de plus, de nombreux détails dans ce roman prouvent chez Gautier une connaissance précise de Constantinople, de ses monuments et de ses traditions, soit qu’il ait été en Orient, soit qu’il ait interrogé les voyageurs qui en revenaient. La fiction du Roman des Sept Sages, dont il existe une rédaction en vers de la fin du XIIe siècle et plusieurs rédactions postérieures en prose, vient elle aussi de l’Orient : c’est l’histoire d’un jeune prince calomnié par sa belle-mère et condamné à mort par son père ; sept jours de suite les sept sages ses précepteurs obtiennent pour lui un sursis par les contes symboliques qu’ils font à tour de rôle au roi ; sept jours de suite la marâtre par des contes de sens opposé fait rétablir la condamnation ; mais le huitième jour le jeune homme prenant lui-même la parole révèle la vérité et sa belle-mère est mise à mort à sa place. Certains des contes insérés dans cette fiction viennent eux-mêmes de sources orientales ; on en retrouve quelques-uns, avec des récits dont l’un vient d’Hérodote par des chemins sans doute bien détournés, dans le très curieux roman de Bérinus dont la version originale du XIIIe siècle, en octosyllabes, n’est plus représentée que par de courts fragments, mais dont il existe une transcription en prose du XIVe siècle. D’où que viennent leurs renseignements, qu’ils s’inspirent de leurs lectures, de traditions orales, de leur expérience de voyageurs, ou même qu’ils s’abandonnent à leur pure imagination, les romanciers, en situant une partie de l’action à Constantinople, à Carthage, en Syrie ou dans un pays fabuleux, ont simplement voulu donner à leurs romans une couleur orientale, qu’ils n’ont pas hésité à associer à la couleur celtique ou à des souvenirs de l’Antiquité : le Cligés de Chrétien de Troyes se déroule partie à la cour d’Arthur, partie à Constantinople et en Allemagne ; dans Partonopeus de Blois on trouve adroitement enchaînés le mythe celtique de l’autre monde où le héros est magiquement conduit par un navire-fée, une adaptation du mythe grec de Psyché, et le récit des luttes menées par Partonopeus, amant puis mari de la fille de l’empereur de Constantinople, contre le sultan Margaris.
Cela nous invite à ne pas accorder aux sources plus d’attention qu’elles ne méritent : quand le roman français est constitué, en prose ou en vers, il peut utiliser une matière antique, celtique, orientale, hagiographique, liturgique même, il en fait toujours du roman. Et inversement, il a pu prêter à la chanson de geste quelque chose de son contenu sans que l’on doive pour cela considérer comme des romans les épopées qui ont subi cette influence : les diverses rédactions du Roman d’Alexandre, les Saisnes dans la version de Jean Bodel sont non des romans, mais des chansons de geste romanesques, tout comme Huon de Bordeaux. Et c’est sans doute un refus d’être assimilé aux conteurs de romans qu’exprimait Jean Bodel, dans un texte souvent cité :
« Ne sont que III. matieres a nul home entendant :
De France et de Bretagne et de Rome la Grant ;
Et de ces III. matieres n’i a nule semblant.
Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant ;
Cil de Rome sont sage et de san aprenant ;
Cil de France de voir chascun jor apparant [...]. »

« Il n’est que trois matières aux yeux d’un homme entendu : de France, de Bretagne et de la grande Rome ; et ces trois matières ne se ressemblent en rien : les contes de Bretagne sont vains et plaisants ; ceux de Rome sont sages et donnent à réfléchir ; ceux de France révèlent chaque jour leur vérité29. »

2.2. La « triade classique » 

L’expression est de G. Cohen. Elle désigne les trois œuvres romanesques inspirées de l’Antiquité et dont l’influence fut très grande sur le roman médiéval : le Roman de Thèbes, Énéas, et le Roman de Troie. Les dates en sont mal établies. On situe le Roman de Thèbesvers 1150, Énéas et le Roman de Troie ensuite (selon l’ordre actuellement adopté) l’ayant suivi d’une dizaine d’années.
• Le Roman de Thèbes 

D’auteur inconnu, il s’inspire de La Thébaïde de Stace et raconte, après l’histoire d’Edipus, de son inceste et de sa malédiction sur ses fils, la guerre fratricide qui opposa Polinicès, aidé de son beau-père Adrastus roi de Grèce et de son beau-frère Tydeüs, à Éthioclès pour la possession du trône de Thèbes. Grecs et Thébains se livrent cinq batailles coupées de divers épisodes, et dans la dernière les deux frères ennemis s’entretuent ; pour forcer Créon, successeur d’Éthioclès, à rendre aux Grecs leurs morts, il faut l’intervention du duc d’Athènes, qui incendie la ville et fait exécuter Créon. Cette œuvre a encore quelque chose de la chanson de geste, non seulement par la grande place qu’y tiennent les récits de combats, mais par la façon dont ils sont écrits, au présent de narration, avec des pauses dans l’action et des reprises de mots. Les discours et les débats tiennent aussi une place fort importante. Ce qui est propre au genre romanesque est le commentaire, discret mais fervent, dont l’auteur accompagne sa narration, les descriptions magnifiques, et le rôle de l’amour : sans connaître encore les raffinements d’analyse, l’auteur a mis en scène plusieurs personnages féminins dont la présence tempère les combats en inspirant aux combattants une humanité chevaleresque, ou confère un caractère déchirant aux deuils. D’une façon générale, l’auteur a voulu corriger l’horreur des massacres par la pitié pour les victimes de l’aveugle brutalité.

• L’Énéas 

Les procédés romanesques sont déjà beaucoup plus affirmés dans l’Énéas : l’auteur, inconnu lui aussi, suit le texte de Virgile qu’il développe ou abrège à sa guise. Le passage de l’épopée au roman est d’abord sensible dans l’élimination de toute poésie : le récit nu et prosaïque trotte sur ses octosyllabes, explicitant soigneusement toutes les transitions, s’attardant sur les descriptions et sur les dialogues et monologues. Comme dans toutes les œuvres contemporaines, personnages, costumes, décors, actions sont transposés de façon réaliste selon ce qui existait à l’époque de l’auteur. Dans son souci d’être précis et complet, il n’évite pas toujours la platitude et la monotonie, bien qu’il s’intéresse surtout au luxueux et à l’horrible : les robes et les bijoux de Didon, le costume de Camille, son cheval (quarante vers chacun : le portrait proprement dit de la jeune fille, énumératif, n’en occupait que dix), ses obsèques, son monument funéraire sont disertement décrits, et, dans l’autre registre, la vieille Sibylle, Charon, Cerbère... L’auteur reconnaît qu’il est submergé, et ce n’est pas seulement une figure de rhétorique, car l’entassement des détails fait perdre de vue l’ensemble. Mais cette minutie, appliquée à la description de la vie intérieure des personnages et à leurs dialogues ou à leurs monologues donne à leurs sentiments présence et vérité. Lavine, la Lavinia de Virgile, dont le caractère est si effacé dans l’Énéide, est la première jeune fille d’un roman français en qui nous soit dépeinte la naissance de l’amour : peinture physiologique et presque médicale, dans laquelle pourtant l’auteur fait preuve de cette sensibilité intelligente et ironique qui distinguera tout le roman d’analyse en France. Le monologue (v. 8047-8334) par lequel Lavine prend conscience de son sentiment comporte, malgré ses lenteurs et ses naïvetés, une belle méditation suivie d’une décision ; le dialogue au cours duquel la mère découvre que sa fille est amoureuse, et qu’elle aime Énéas et non pas Turnus, est célèbre à juste titre : subtil et tendu jusqu’au moment où Lavine est forcée à l’aveu et énonce en trois soupirs le nom de celui qu’elle aime, É-NÉ-AS, il atteint alors une étrange violence où s’opposent la grossièreté brutale de la mère et l’exaltation morbide de la jeune fille (v. 8445-8662). Un nouveau monologue de Lavine, qui vient aussitôt après (v. 8663-8774), offre un intéressant exemple de la façon dont l’auteur représente un conflit psychologique : l’alternance des deux voix intérieures exprimant l’une le pour, l’autre le contre, a quelque chose de conventionnel, mais cette convention même place le personnage à une certaine distance du narrateur et du lecteur. Le débat vécu est vu objectivement, il paraît fait d’oppositions simples et inconciliables, dont l’expression ne va pas sans une ironie tacite de l’auteur. Le procédé, très heureux quand il s’applique à l’âme ignorante d’une jeune fille, est aussi employé dans un monologue intérieur d’Énéas (v. 8961 sqq.) et ne cessera d’être utilisé tant que les romanciers feront l’anatomie des sentiments de leurs personnages.

• Le roman de Troie 

L’œuvre de Benoît de Sainte-Maure est longue : il fallait bien trente mille vers pour dire, d’après Darès le Phrygien et Dictys de Crète, l’expédition des Argonautes, les amours de Jason et de Médée, la première destruction de Troie, sa reconstruction, les ambassades et délibérations qui précédèrent l’expédition des Troyens en Grèce, l’enlèvement d’Hélène, les préparatifs de la guerre de Troie, la revue des combattants, les treize « batailles » avec leurs nombreux épisodes, leurs combats singuliers, leurs blessés et leurs morts, les trèves, l’intervention du Sagittaire, celle de Penthésilée, reine des Amazones, et la description de son pays, l’infidélité de Briséida au Troyen Troïlus auquel, bon gré, mal gré, elle préféra le grec Diomédès, les amours d’Achillès et de Polixena, la chambre des beautés, la prise de la ville, le retour des Grecs, la mort d’Agamemnon, celle de Pirrus, celle d’Ulixès tué par son fils Telegonus, et combien de choses encore ! Néanmoins le récit ne traîne pas, il est vif, direct, clair, aisé. La monotonie n’est que dans le rythme : l’auteur ne sait pas encore pratiquer l’enjambement, sa phrase tombe régulièrement avec la rime, ses vers se groupent deux à deux ou quatre à quatre. Mais il ne prolonge pas inutilement les descriptions, il s’attache au détail caractéristique. Dans les portraits qu’il fait des personnages, il ajoute aux beautés physiques et morales le petit défaut, le trait particulier qui distingue chacun : Hélène a un signe entre les sourcils, ceux de Briseïda se touchent et sa beauté en souffre un peu, Patroclus est trop timide (« vergondos »), Ulixès tricheur, Nestor a le nez courbe, Neptolemus est bègue, Hector lui-même, qui pourtant est avec son frère Troïlus le héros favori du poète, louche des deux yeux et bégaie légèrement lui aussi ; les uns sont larges et carrés, les autres longs et maigres, ceux-ci blonds, ceux-là bruns, tel est doux, tel autre est cruel, et ainsi de suite ; cette diversité est sans doute systématique, mais l’ensemble compose une galerie plus pittoresque que les beautés superlatives et conventionnelles qu’on trouve dans d’autres romans. Benoît sait que les humains ne sont pas simples, et il aime assez peindre les caractères par les discours : on parle beaucoup dans son ouvrage, plus souvent par longues tirades que par brèves réparties. Tel qu’il est, cet énorme roman eut un grand succès ; le texte nous en a été transmis par trente-neuf manuscrits et l’on peut imaginer toutes les interpolations que ce grand nombre implique ; il fut aussi transcrit en prose au XIIIe siècle. Avec l’Énéas et le Roman de Thèbes, il a fourni aux romanciers un répertoire de thèmes, de situations, de personnages, de développements. La « triade classique » est en quelque sorte le vestibule du roman courtois proprement dit.


2.3. Tristan 

L’histoire de Tristan et d’Yseult, l’une des plus belles histoires d’amour et de mort dont l’humanité se soit enchantée, est si universellement connue qu’il est inutile de la résumer.
• Les œuvres et leurs sources 

Cependant, il ne faut pas oublier que cette histoire, si longue, puisqu’elle commence avant la naissance de Tristan, et si chargée d’épisodes quand on la considère dans la « version commune » telle que les érudits la reconstituent, n’est entière dans aucun des textes français dont nous disposons avant le roman en prose de Tristan ; la première rédaction de celui-ci n’est pas antérieure à 1230 ; les versions suivantes ont été progressivement si augmentées que l’on ne peut plus retrouver le schéma initial de ce récit, qui déjà lui-même est une réfection, sans briser la continuité et la logique de l’action. Quelle était la légende avant le roman en prose ? En réunissant dans de savantes mosaïques ce qui nous est resté de Thomas, de Béroul, d’Eilhart d’Oberg, de Gottfried de Strasbourg, le Lai du chèvrefeuil, la Folie Tristan de Berne, la Folie Tristan d’Oxford, tel autre lai, tel fragment de saga, les modernes ont pu « renouveler » le roman, mais leurs œuvres, ingénieuses et émouvantes, sont aussi hasardeuses. Chacun des poètes médiévaux qui avaient abordé le sujet l’avait sans doute conçu selon son art, sa psychologie, sa façon de voir événements et personnages, et il est toujours arbitraire de recomposer un tout avec des pièces que leurs formes et leurs proportions destinaient à des ensembles différents. On rêvera longtemps sur le Tristan originel, idéal, récit oral, ou poème d’un inconnu, ou de ce Breri ou Bleheris, barde gallois, que Thomas cite avec éloge, et sur le Tristan de Chrétien de Troyes, qui est perdu, ou sur celui d’un certain La Chèvre, qui n’est pour nous qu’un nom... Nous devons ici nous en tenir aux textes qui nous ont été transmis, et juger chacun en lui-même...

• Le Tristan de Béroul 

1. La matière : Le Tristan de Béroul aurait été composé entre 1170 et 1180. Il en reste environ 4 500 vers. On pense actuellement qu’ils sont tous du même auteur, parce que la langue et le style sont les mêmes dans l’ensemble du texte et que l’hypothèse de deux auteurs différents ne résoudrait pas les contradictions qu’il présente. Non seulement nous n’avons qu’un fragment de l’œuvre, fragment qui comporte lui-même quelques lacunes, mais encore ce fragment est plein d’obscurités et d’incohérences. Le récit contient l’entrevue des deux amants sous le pin où ils s’aperçoivent qu’ils sont épiés par Marc ; la réconciliation de Marc et de Tristan ; la dénonciation de l’adultère par les trois barons ; l’adultère trahi par le sang de Tristan sur la farine que le nain Frocin avait répandue entre les deux lits ; l’évasion de Tristan par le saut de la chapelle ; la « livraison » d’Yseult aux lépreux ; sa délivrance par Tristan et leur vie dans la forêt du Morrois ; la découverte par le roi des deux amants endormis sous la loge de feuillage, mais séparés par une épée ; leurs remords quand, après trois ans, les effets du philtre ont cessé ; la consultation qu’ils demandent à l’ermite Ogrin ; le « bref » envoyé à Marc ; la réunion de Marc et d’Yseult au Gué aventureux ; la rancœur des trois barons (l’un d’eux avait pourtant été tué par Governal dans la forêt du Morrois : c’est une des incohérences du texte), qui exigent d’Yseult un « escondit », une preuve de son innocence ; le message à Arthur ; le rendez-vous au Mal Pas pour la justification d’Yseult ; le déguisement en lépreux de Tristan qui charge sur son dos Yseult pour lui faire passer le gué ; le serment équivoque d’Yseult ; la dénonciation aux trois barons félons de l’adultère recommencé ; la mort de Denoalen tué par Tristan qui l’avait rencontré en allant à son rendez-vous ; la mort de Gondoïne, aperçu aux aguets derrière la tenture par Yseult et abattu d’une flèche par Tristan. Cette sèche énumération ne rend pas compte de la richesse et de la précision des détails concrets, et de leur puissance expressive.
2. Le « réalisme » de Béroul : Si l’on admet avec E. Muret, l’un des derniers éditeurs du texte, que nous avons là une espèce de brouillon, un manuscrit d’auteur d’où n’ont pas été éliminées les rédactions provisoires, il faut reconnaître en revanche que Béroul a un sens aigu de ce qui donne à une scène romanesque vérité et réalité. Et cela s’accorde avec l’idée qu’il a de l’homme : ses personnages ont certes une vie intérieure et connaissent des conflits moraux, mais c’est surtout par l’action qu’ils s’expriment, et leurs relations entre eux ou avec le monde extérieur sont du domaine de l’action plus que du sentiment et de la pensée. D’où la brutalité du conte, où la vengeance et la ruse ont une part capitale. Les amants adultères sont sympathiques, mais comme individus et non comme amoureux. Ils sont victimes d’un philtre, ils reportent sur lui la responsabilité de leur amour, sans s’exalter à chanter une fidélité indéfectible ou à déplorer le malheur de leur destin. L’anneau qu’Yseult remet à Tristan lors de leur séparation au Gué aventureux est sans doute un symbole d’amour, mais c’est aussi et surtout le signe d’authenticité qui devra accompagner les messages qu’il lui enverra. Pourquoi l’adultère recommence-t-il quand l’effet du philtre a cessé ? L’auteur ne le dit pas, et cela ne devait pas beaucoup le tourmenter, ni les amants : parmi les remords qu’ils éprouvent dans la forêt du Morrois se mêlent des regrets bien positifs, chez Tristan le regret du temps perdu, chez Yseult le regret du confort et des belles chambres qui valaient mieux que la loge de feuillage ; leur repentir est moins fort que leur souci de sauver les apparences et de rentrer dans l’ordre en se réconciliant avec Marc. Sans le philtre, le roi n’aurait pas eu plus loyal serviteur que Tristan. Mais puisque leur amour est dans leur chair et dans leur sang, ils le défendent par la finesse et par la violence, ils y retombent si naturellement que l’auteur ne fait pas mention du moindre scrupule et n’indique même pas que ce renouvellement soit une rechute, et ils se vengent impitoyablement de ceux qui voudraient les dénoncer. D’autres, en peignant cet amour, évoqueront le mystère de l’élection réciproque des âmes. Béroul, lui, a peint l’énergie d’êtres passionnés en qui tout est intense, même la ruse, et a su montrer l’accord de la passion et des actes. Aussi, malgré le décousu et les lacunes, les scènes qu’il décrit ont un caractère frappant de plénitude et de nécessité, et étincellent de détails admirables ; la foule de lépreux emmenant Yseult, la découverte que Marc fait des deux amants couchés côte à côte, une épée entre eux, et un rayon de soleil éclairant la face d’Yseult ; Governal bondissant du poste où il était aux aguets et décapitant l’un des barons félons dont il va suspendre la tête à une branche ; le dernier regard qu’échangent Tristan et Yseult en se séparant au Gué aventureux ; Yseult apercevant derrière la tenture l’ombre de l’espion Gondoïne... autant d’épisodes que Béroul a marqués de sa force, s’il ne les a pas inventés.

• Le Tristan de Thomas 

1. L’interprétation du mythe par Thomas : Le Tristan de Thomas, à peu près contemporain ou peut-être légèrement antérieur, est d’une autre tonalité. Les personnages y sont plus complexes, et, autant qu’on puisse juger du dessein général de l’auteur par ce qui nous reste de l’œuvre – un peu plus de trois mille vers répartis en sept fragments30 – rendaient leur passion de plus en plus irrémédiable et douloureuse en l’approfondissant par la méditation et par l’analyse.
Thomas est, en effet, un très grand romancier, par la profondeur de la psychologie, la puissance du pathétique, la sûreté de la composition, l’adresse du développement. Dans quelle mesure a-t-il contribué au succès de la légende ? Il est difficile de le dire ; en tout cas, il en a été victime, et la vulgarisation en prose, rapiécée pendant trois siècles et plus, a relégué son œuvre dans l’ombre. Le texte que nous pouvons en lire est très incomplet, nous l’avons dit ; de plus il est choquant pour l’oreille, tellement sont nombreux (près de la moitié du total) les vers de sept et de neuf syllabes qui se mêlent aux octosyllabes ; est-ce nous qui avons perdu la clé de cette versification31 ? Nous pouvons du moins apercevoir le principe qui a présidé à la composition de l’œuvre. On loue quelquefois Thomas de n’avoir pas réduit à trois ans, comme Béroul, la durée de l’effet produit par le philtre amoureux. Ni la critique de celui-ci, ni l’éloge de celui-là ne sont fondés : Béroul, faisant recommencer l’adultère après de vains remords et un éphémère retour au devoir, donnait du mythe une interprétation naturaliste ; Thomas a voulu que l’amour des deux amants fût toute leur âme ; le philtre n’est nommé qu’une fois dans les fragments conservés, et en des termes qui font comprendre son vrai rôle : Tristan et Yseult s’étaient aimés dès le moment où Yseult avait guéri Tristan de la blessure faite par le dragon ; le breuvage magique leur avait fait prendre conscience de cet amour, découvrir qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, transformer leur penchant en une union à la vie et à la mort ; c’est ce que Tristan demande à Kaherdin de rappeler à Yseult :
« El beivre fud la nostre mort,
Nus n’en avrum ja mais confort
A tel ure duné nus fu
A notre mort l’avum beü »

« en ce breuvage était notre mort, rien ne nous en soulagera ; au moment où il nous fut donné, c’est pour notre mort que nous l’avons bu ». Par une haute invention poétique, Thomas fait prononcer à Yseult des paroles qui sont l’écho de celles-là lorsqu’elle vient d’apprendre la mort de Tristan et est sur le point de mourir à son tour de désespoir :
« E venue sui a la mort
De meisme le beivre a vrai confort »,

« me voici venue à la mort, le même breuvage que vous me soulagera », breuvage métaphorique en ce cas, puisqu’il s’agit de la mort même. À aucun instant, les amants ne renient leur passion, ni n’en refusent la responsabilité ; le philtre mortel est rappelé comme un souvenir d’amour, non comme une fatalité regrettable.
2. La composition : Tout le roman est donc commandé par cet amour : Tristan et Yseult ne peuvent vivre sans s’aimer, et comme s’aimer leur est interdit, ils sont inéluctablement conduits à la mort par des alternatives de réunions chaque fois plus dangereuses et de séparations chaque fois plus douloureuses. Nous ne pouvons savoir comment Thomas disposait les épisodes perdus, l’adolescence de Tristan, le combat contre Morholt, la première guérison de Tristan par Yseult, le combat contre le dragon et la seconde guérison, la traversée d’Irlande en Cornouailles, le mariage de Marc, l’adultère ; mais de ce qui a subsisté la structure est assez visible : pendant les périodes de séparation, le récit va de Tristan à Yseult, d’Yseult à Tristan, selon un rythme de plus en plus rapide, qui devient à la fin fiévreux et angoissé, quand Tristan se fait chaque jour porter sur le rivage et qu’Yseult est sur le bateau si lent à en approcher. Dans tout le poème, l’absence des transitions frappe quand on songe à leur lourdeur méticuleuse chez la plupart des autres romanciers : on comprend ici quel souci d’art et d’unité les a fait éliminer le plus possible par le poète ; juste avant le dénouement, le sommet de la tension est atteint par ce bond qui nous fait passer de l’un à l’autre des deux héros de plus en plus près l’un de l’autre et qui seront trop tard réunis :
« Terre desirent en la nef,
Mais il lur vente trop suef.
Sovent se claime Ysolt chative.
La nef desirent a la rive :
Uncore ne la virent pas.
Tristans en est dolenz e las. »

« Du navire, on désire la terre, mais le vent qui souffle est trop faible ; Yseult se plaint souvent de son malheur. De la rive, on désire le navire : mais on ne le voyait pas encore. Tristan en éprouve affliction et douleur. » Dans cette structure, les répétitions ont une signification symbolique : trois fois Tristan est blessé par une arme empoisonnée ; trois fois Yseult seule détient le remède à sa blessure ; deux fois Tristan se déguise (dans le texte conservé), deux fois il fait déguiser Kaherdin. Lorsque l’enchaînement du récit et le respect de la tradition forcent Thomas à rappeler l’histoire extravagante du géant l’Orgueilleux, qui collectionnait les barbes de rois, il a la plus grande peine à faire entrer ce rappel dans sa trame ; sa maladresse et son obscurité sont alors la preuve de la fermeté avec laquelle il avait conçu un dessein que cet épisode parasite vient brouiller, car, comme il le dit, « À la matire n’afiert mie », « cela n’a rien à voir avec mon sujet ». La même raison explique pourquoi les actions et les descriptions occupent si peu de place dans ces fragments : les fêtes du mariage de Tristan, le cortège du roi Marc et de la reine Yseult, les jeux où Kaherdin et Tristan sont vainqueurs, le combat de Tristan contre Estult l’Orgueilleux et ses frères, le tableau de Londres, ville marchande, la tempête, sont évoqués en traits précis, mais sommaires, et pourtant ce sont là autant de sujets dans lesquels rivalisaient les romanciers descriptifs depuis Wace et Benoît de Sainte-Maure. Les parties manquantes devaient comporter plus d’événements, mais il est peu probable que l’auteur s’y fût plus laissé aller au pittoresque. En revanche, il indique le détail concret qui peut éclairer l’évolution des sentiments ou leur donner une résonance pathétique : il nous montre Yseult assise dans sa chambre et chantant à mi-voix, en s’accompagnant d’un « estrument » (une harpe, sans doute, puisque le poète signale ses belles mains), lorsque Cariado vient lui révéler le mariage de Tristan ; Tristan se faisant reconnaître par Yseult à l’église et Brangien faisant expulser le faux lépreux ; la femme du portier du château, descendue chercher du bois, découvrant à tâtons dans l’obscurité le malheureux Tristan endormi sous le vieil escalier. Le chef-d’œuvre dans ce domaine, par le naturel du déroulement et la vérité des caractères, est la scène de l’« eau hardie » ; n’en notons que ce trait : les cavaliers qui vont à une fête sont en belle humeur et tiennent de gais propos, et lorsque Yseult de Bretagne, éclaboussée par l’eau froide, éclate de rire, Kaherdin confus se demande s’il n’a pas dit quelque inconvenance.
3. La psychologie : Mais l’essentiel pour Thomas est la peinture des âmes, qu’il représente aussi violentes que complexes : Yseult (au cours d’un épisode perdu, mais évoqué dans un fragment conservé) a fait coucher Brangien à sa place dans le lit de Marc pour sa nuit de noces, puis elle a essayé de la faire assassiner par des serfs ; Brangien le lui rappelle avec une fureur méprisante, et néanmoins son attachement pour sa maîtresse est le plus fort ; Yseult encore revêt sa chair nue d’un cilice pour souffrir comme souffre Tristan de leur séparation ; de telles conduites permettent peut-être de comprendre dans son sens véritable le mariage de Tristan : si Tristan se marie lorsqu’il croit qu’Yseult l’oublie pour goûter dans les bras de Marc des plaisirs conjugaux, c’est à la fois par amour et par haine, comme le dit bien le poète, c’est pour imiter Yseult, essayer de l’oublier comme elle l’oublie, mais aussi remplacer l’impossible couple qu’il voudrait former avec elle par un couple équivalent, compensateur, avec une autre Yseult, un fantôme d’Yseult. On s’étonne de l’analyse si longue à laquelle se livrent Tristan, puis l’auteur, puis de nouveau Tristan pour expliquer les motifs de ce mariage ; mais les moyens d’expression du romancier sont au service de son intuition psychologique, et cette intuition est étonnamment riche : imiter, c’est devenir celui qu’on jalouse, le posséder en le rejetant, se punir soi-même en se vengeant de lui. Quand il analyse une situation morale, qu’il fasse parler ses personnages ou qu’il parle lui-même, Thomas ne craint plus d’être trop long. Le seul développement de ce genre qu’il interrompe est celui où il se permettait une attaque personnelle contre les femmes, manquant alors, d’une façon tout à fait exceptionnelle, au devoir de compréhension et de sympathie auquel un romancier est tenu envers ses créatures :
« Mais je ne os mun ben dire
Car il n’affirt nient a mei »

« Mais je n’ose pas dire ce que j’ai sur le cœur, cela n’a rien à faire ici ». Soyons donc bien sûrs que lorsqu’il étire à plaisir une discussion, accumule les antithèses, s’enfonce dans une lourde casuistique, par exemple pour se demander qui est le plus malheureux, Marc, qui jouit maintenant d’une femme qui ne l’aime pas, Yseult la blonde, forcée de vivre avec un homme quand elle en désire un autre, Tristan qui ne peut aimer celle avec qui il vit ni vivre avec celle qu’il aime, ou l’autre Yseult, mariée à celui qu’elle aime, mais dont elle n’obtient rien – en un mot, lorsque le poète se complaît dans ce que nous serions tentés de prendre pour du pédantisme psychologique, cette insistance est pour lui un moyen de souligner le drame des cœurs et d’y rendre le lecteur plus sensible. L’analyse et l’émotion se renforcent mutuellement chez lui ; pour être touchés par son romanesque, nous devons être attentifs à ses dissertations. La pitié humaine, si communicative, dont son poème est pénétré se justifie par la plus lucide intelligence des sentiments.

• Le Lai du Chèvrefeuil, la Folie Tristan de Berne, la Folie Tristan d’Oxford 

À l’histoire de Tristan et d’Yseult se rattachent, de la même époque, trois œuvres, le Lai du chèvrefeuil de Marie de France, la Folie Tristan dite de Berne, et la Folie Tristan dite d’Oxford, qui est une refonte, plus adroite et d’esprit plus courtois, de la précédente. Tristan, « dolent » d’être séparé d’Yseult, veut la revoir et retourner en Cornouailles malgré le bannissement auquel Marc l’a condamné. Ce retour prend place avant le mariage de Tristan (semble-t-il) chez Marie de France, après le mariage dans les deux versions de la Folie. Le court récit de Marie de France, gracieux et mélancolique, est une esquisse poétique sur le thème d’une légende célèbre plutôt qu’une œuvre romanesque : caché dans les bois, Tristan signale sa présence à Yseult par un bâton de coudrier taillé où il a gravé son nom ; les deux amants se rejoignent, doivent bientôt se séparer, mais Yseult fait espérer à Tristan qu’elle le réconciliera avec Marc. La Folie Tristan raconte comment Tristan, déguisé en fou, le crâne rasé, son gourdin suspendu au cou, rappelle à Yseult leur histoire commune qu’ils sont seuls à savoir ; la reine se trouble, refuse longtemps de reconnaître en ce fou défiguré le beau chevalier qu’elle a aimé, même lorsque le chien Husdent, féroce pourtant envers tout étranger, fait fête à son ancien maître ; dans la version de Berne, la vue de l’anneau qu’elle a naguère donné à son amant la convainc enfin, elle se pâme, puis se jette aux genoux de Tristan ; dans la version d’Oxford, ce même anneau la fait fondre en larmes, elle croit Tristan mort, mais Tristan, ému par cette preuve d’amour, reprend sa voix naturelle et est aussitôt reconnu. La version d’Oxford passe ordinairement pour plus habilement composée et d’une psychologie plus fine : Yseult ne s’y humilie pas devant Tristan au moment de la reconnaissance ; si cette reconnaissance tarde plus que dans la version de Berne, c’est que Tristan veut être sûr qu’il est toujours aimé, et les larmes d’Yseult lui en fournissent la preuve qu’il attendait pour faire ce qu’il aurait pu faire beaucoup plus tôt. Il est certain que la version de Berne est plus maladroite, elle l’est même grossièrement. Et pourtant, contrairement à l’opinion reçue, elle nous paraît plus forte et plus vraie ; la version d’Oxford émousse un peu trop le sentiment du tragique et de la fatalité et prolonge le jeu des souvenirs évoqués par Tristan, sans invraisemblance sans doute, puisqu’une explication psychologique peut en être proposée, mais trop adroitement : l’auteur a voulu donner un résumé élégant et complet de toute l’histoire. Il y a moins d’art et moins d’artifice dans la version de Berne, qu’on dit calquée sur le roman de Béroul. Ni l’une ni l’autre du reste ne relèvent vraiment du genre romanesque, elles appartiennent plutôt au genre lyrique du lai.


2.4. Les Lais de Marie de France 

Les lais sont en effet, à l’origine, des chansons que chantaient les conteurs bretons en s’accompagnant de la harpe ou de la rote. Ils racontaient de vieilles légendes celtiques, dont le caractère authentiquement populaire semble établi, encore qu’en matière de folklore on ne soit jamais sûr de ne pas confondre création collective spontanée et dernier état décomposé et vulgarisé d’inventions individuelles dues à de véritables artistes. Marie de France, qui résidait en Angleterre à la cour d’Henri II, a mis plusieurs de ces légendes en vers français :
« Les contes ke jo sai verrais
Dunt li Bretun unt fait les lais
Vos conterai assez briefment32. »

Dans les douze lais que nous avons d’elle, tous assez courts (le plus long n’a pas douze cents vers), il y a des contes féeriques, comme Lanval (aimé secrètement par une fée et comblé de richesses, Lanval se trouve contraint de révéler cet amour malgré sa promesse de silence ; il perd la protection de la fée, est accusé d’avoir voulu déshonorer la reine, va être condamné quand la fée, précédée d’un cortège de belles demoiselles, vient rendre hautement témoignage en sa faveur ; au moment où elle repart, Lanval saute sur la croupe de son cheval et elle l’emmène dans l’île d’Avalon, au pays d’où nul ne revient), Yonec (un prince qui se métamorphosait en oiseau pour rejoindre sa maîtresse meurt victime d’un piège tendu par le mari), Guigemar (un chasseur blesse mortellement une biche blanche, mais la flèche rebondit vers lui et le blesse à son tour ; la biche avant de mourir lui parle et lui prédit de longues souffrances d’amour ; le lai traite ensuite le thème, si fréquent au Moyen Âge, des amants séparés que le hasard finit par réunir), Le Bisclavret (cruelle histoire de loup-garou) ; des contes d’amour touchant ou tragique, comme Éliduc (au dénouement duquel Guildeluec, femme d’Éliduc, s’efface devant Guilliadon, la jeune fille dont son mari est devenu amoureux, et se fait religieuse ; mais les amants sacrifient à leur tour leur bonheur, entrent aussi en religion, et ces trois êtres qui s’aiment communient désormais en Dieu), Le Chèvrefeuil, Le Laostic ; quelques autres, comme Fresne et Milon, qui racontent l’un et l’autre une histoire d’enfant abandonné retrouvant ses parents, sont sans lien avec les légendes celtiques ; Marie de France connaît d’ailleurs aussi très bien et utilise la littérature antique et celle de son temps (Énéas, le Roman de Thèbes). Mais dans tous ses lais, sauf dans Equitan qui traite plutôt un sujet de fabliau, elle a su garder le caractère lyrique que devaient avoir les chansons bretonnes, qu’elle les ait entendues ou qu’elle les ait lues dans des traductions anglaises (elle fait parfois allusion à l’écriture, au texte écrit) ; le lyrisme n’est plus dans la forme (la note), il est dans le fond, dans l’aventure et surtout, plus discret et plus pénétrant, dans le sentiment ; Le Chèvrefeuil, Le Laostic, Lanval malgré sa longueur sont par-là de véritables poèmes. Sans doute dans le genre narratif à cette époque la poésie est-elle plus employée que la prose, et les romanciers sont poètes. Mais que l’on compare certains des lais de Marie de France avec les romans qui traitent les mêmes sujets, Lanval avec Partonopeus de Blois, Éludic avec Ille et Galeron de Gautier d’Arras, Fresne avec Galeran de Bretagne, Milon avec Tder (roman dont le début est perdu, mais où le héros, comme dans le lai de Marie de France, retrouve, son père en se battant avec lui, se fait reconnaître et le réconcilie avec sa mère) ou à la rigueur Le Chèvrefeuil avec le Tristan de Thomas : on verra à quel point les romanciers, si différents entre eux, sont tous soucieux de bien circonstancier l’action, de bien enchaîner les péripéties de l’intrigue, de la conduire jusqu’au dénouement complet, de motiver de façon vraisemblable le comportement de leurs personnages, de commenter leurs sentiments ; c’est qu’ils veulent embrasser toute une histoire et tout un monde, tandis que Marie de France allège son récit, réduit le nombre des personnages, se contente d’un geste pour faire deviner des sentiments que d’autres analyseraient (bien qu’elle ait parfois cédé à la mode intellectuelle de son temps), et néglige les circonstances secondaires ; le désir d’exhaustivité, que nous avons relevé comme caractéristique des romanciers à toute époque et surtout au Moyen Âge, lui est étranger. Elle y gagne non seulement l’élégance, mais la profondeur, comme tout écrivain qui suggère au lieu d’expliciter, et ces qualités sont en harmonie avec les sentiments complexes et mélancoliques qu’elle prête à ses héros. Si elle est la créatrice dans notre littérature de ce qu’on appelle la nouvelle, ses sources d’inspiration et l’hésitation du genre narratif en ce temps-là à se détacher de la poésie lui ont permis de verser dans cette forme d’expression une grâce dont le naturel ne se retrouvera que rarement.
Elle a la force avec la grâce ; les âmes qu’elle peint sont exquises, mais souvent violentes ; le sang et la mort marquent de leurs couleurs la plupart de ses récits, et dans Équitan elle est tout près du réalisme brutal. Est-ce le genre qui le veut, est-ce un trait du cœur féminin ? Ces contrastes se retrouveront au XVIe siècle dans les Contes de Marguerite de Navarre. Les Lais de Marie de France sont les ancêtres de ce que seront, quatre ou cinq cents ans plus tard, les Histoires tragiques33

2.5. Chrétien de Troyes 

Il est le plus grand romancier de son temps. On ne sait presque rien de sa vie, sinon qu’il eut comme protecteurs la comtesse Marie de Champagne, fille d’Aliénor d’Aquitaine, et Philippe d’Alsace, comte de Flandre ; ses liens avec les cours lettrées sont impliqués par la nature même de ses romans. Une partie de son œuvre est perdue. Dans la liste qu’il donne en tête de son roman de Cligés, on reconnaît quatre adaptations d’Ovide : La Métamorphose de la huppe, de l’hirondelle et du rossignol (histoire de Philomèle et de Procné), que G. Paris a retrouvée insérée dans l’Ovide moralisé poème du XIIIe ou du XIVe siècle ; L’Art d’aimer ; Les Commandements, dans lesquels G. Cohen voyait d’apocryphes Regulae Amoris tandis que J. Frappier suppose que ce sont les authentiques Remedia amoris ; La Morsure de l’épaule, dont on ne sait pas trop ce que c’était, peut-être l’amplification de l’épisode de Pélops dans Les Métamorphoses ; sur ces quatre œuvres, trois ont disparu et la seule conservée n’est pas connue sous sa forme originale ; on conjecture que c’étaient les œuvres d’un débutant, qui demandait à Ovide d’une part des sujets et des exemples, de l’autre des leçons de psychologie. Une autre œuvre mentionnée au début de Cligés est également perdue, elle traitait :
« Del roi Marc et d’Ysalt la blonde. »

Pourquoi Tristan n’est-il pas nommé dans ce vers qu’on peut considérer comme le titre de l’ouvrage ? On verra que dans Cligés Chrétien refuse le modèle de Béroul et de Thomas. À en juger par la façon dont il peint l’amour dans le reste de son œuvre, l’idée d’une fatalité tragique dans la passion lui était assez étrangère.
Le prologue de Cligés cite encore Érec et Énide, que l’on date de 1170 ; Cligés même serait de 1176 ; Le Chevalier au lion et Le Chevalier de la charrette auraient été écrits de 1177 à 1179 ou 1181, et le Conte du Graal commencé après 1181. Tous ces romans appartiennent au cycle breton. L’attribution à Chrétien d’un roman non arthurien, Guillaume d’Angleterre est de plus en plus contestée.
• Sources de la légende arthurienne 

C’est une tâche passionnante à laquelle s’appliquent les érudits, que de retrouver à travers l’affabulation de l’Historia regum Britannia (1136, par Geoffroy de Monmouth), les traductions qui en furent faites et dont il reste des fragments, en gallois, en anglo-saxon et en français, la Geste des Bretons ou Roman de Brut du normand Wace, les romans arthuriens en vers et les romans arthuriens en prose, ce qu’ont pu être les premiers récits où figuraient le roi Arthur, l’enchanteur Merlin, la reine Guenièvre, les chevaliers de la Table ronde, Keu le sénéchal, le félon Mordret, le courtois Gauvain... mais il n’y a de roman arthurien qu’à partir de Chrétien de Troyes, et ce qui le précède n’intéresse pas l’histoire du genre romanesque. Wace lui-même, narrateur habile, pittoresque, imaginatif, psychologue, n’est ou ne croit être qu’un fidèle chroniqueur ; c’est la fierté d’un historien, d’un Thucydide, autant et plus que la fierté d’un poète, qui s’exprime dans le beau prologue du Roman de Rou, où il déclare que seuls les livres et les « estoires » sauvent de l’éternel oubli les grandeurs mondaines dont tout a disparu :
« Quer tuit murrunt, e clerc e lai,
E mult aura lur renumee
Empres lur mort curte duree
Si par clerc n’en est mis[e] en livre,
Ne puet par el durer e vivre »

« Car tous mourront, clercs et laïques ; et leur renommée sera de bien courte durée après leur mort, si un clerc n’en fait pas un livre ; elle n’a aucun autre moyen de durer et de survivre34. » Wace a puissamment contribué par son Roman de Brut (1155) à la diffusion des légendes arthuriennes ; il a même beaucoup appris à Chrétien dans l’art d’écrire et de décrire. Mais cette matière de Bretagne n’a été la matière de véritables romans qu’à partir de Chrétien de Troyes.

• Principes poétiques de Chrétien 

Chrétien est peut-être le premier à avoir employé le mot roman pour désigner un genre littéraire, et il est parmi les romanciers de son temps le plus conscient des exigences, des limites et des ressources du roman. Son « secret » selon J. Frappier35 se résume dans les trois mots matière, conjointure et sen. La matière est le sujet du roman ; Chrétien ne l’invente pas, il affirme – comme tous ses contemporains qui affectent de suivre pas à pas un modèle – qu’il se contente de rimer un récit authentique entendu par lui ou lu dans quelque bibliothèque, comme l’histoire de Cligés, trouvée, si on l’en croit,
« En un des livres de l’aumaire
Mon seignor Saint Pere a Biauvez »

« dans un livre de la bibliothèque de l’église Saint-Pierre, à Beauvais ». Il est probable en effet qu’il emprunte à des traditions populaires ou à des œuvres littéraires élaborées le point de départ de ses fictions, mais il met la matière en œuvre si adroitement qu’il est à peu près impossible de démêler ce qu’il reçoit et ce qu’il ajoute. Sans hésiter, on peut admettre qu’il ajoute beaucoup : son imagination est assez fertile et non dépourvue de malice. Le sujet de deux romans lui a été fourni par de grands personnages, avec « commandement » de le développer : ce sont les deux romans qu’il n’a pas achevés lui-même, Le Chevalier de la charrette (terminé sur ses instructions par Godefroi de Lagny) et le Conte du Graal. Le temps lui a manqué pour le second, et l’on a pensé que pour le premier sa patience s’était lassée parce qu’il avait à décrire un amant asservi aux caprices de sa maîtresse, lui qui se faisait de l’amour une idée plus réaliste et plus humaine. Mais cette explication n’est pas indiscutable.
La conjointure, nous l’avons vu, était la cohérence interne de l’œuvre. Chrétien, pour écrire Érec et Énide, se flatte d’avoir tiré,
« d’un conte d’avanture
une molt bele conjointure »,

alors que les conteurs professionnels ne savaient que le « depecier et corrompre ». L’artiste, par l’unité de dessein qu’il impose à son œuvre, donne donc à la matière une vérité et une authenticité dont elle manque dans les versions vulgaires et même dans le texte original. Cette exaltation du pouvoir poétique a un accent très moderne. Mais l’art n’est jamais un jeu stérile pour Chrétien ; toute œuvre est produite selon une idée directrice qui s’appelle conjointure si l’on considère l’organisation formelle et sen si l’on considère la signification humaine. Le vocabulaire critique de Chrétien était nécessairement confus, mais ses hésitations mêmes, dans le prologue du Chevalier de la charrette montrent la profondeur de ses vues :
« Puis que ma dame de Chanpaigne
vialt que romans a feire anpraigne,
je l’anprendrai molt volentiers
come cil qui est suens antiers [...]
Mes tant dirai ge que mialz œvre
ses comandemanz an ceste œvre
que sans ne painne que g’i mete.
Del Chevalier de la charrete
comance Crestïens son livre ;
matiere et san li donc et livre
la contesse, et il s’antremet
de panser, que gueres n’i met
fors sa painne et s’antancion. »

La comtesse de Champagne a fourni, avec la matière, c’est-à-dire le sujet (histoire de Lancelot qui, pour aller délivrer la reine Guenièvre, accepte de monter sur une charrette d’infamie et subit bien d’autres épreuves), le sen, c’est-à-dire l’idée centrale, selon laquelle l’amour est obéissance totale, aliénation sans réserves à la volonté souveraine d’une maîtresse : mais Chrétien n’a pas mis dans l’œuvre seulement sa painne, il y a mis son antancion, c’est-à-dire du soin et de l’intelligence, ou, comme il le dit en associant encore le mot au mot painne, du sen. Il n’est pas un simple rédacteur qui développe en vers ce qu’un autre lui a raconté ; en mettant en forme le sujet, il l’interprète, il ajoute son sen au sen fourni par la comtesse, il « s’entremet de panser », de repenser le tout, forme et fond. Les trois notions de penser, d’antandre et de dire sont associées à l’idée d’enseignement dans le prologue d’Érec et Énide,
« doit chascuns panser et antandre
a bien dire et a bien aprandre ».

Aussi, le sen ne se réduit-il pas à une proposition générale de morale ou de psychologie : il est riche et complexe, il implique toute une philosophie de la vie et toute une conception de l’homme ; il est dans le dessin des caractères, dans le déroulement des actions, dans les images, dans le ton du poète, et tout cela, au fond, constitue la conjointure.

• Érec et Énide 
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