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En guise de préface
En 1919, John Reed, journaliste américain, publiait un ouvrage qui connut une fortune considérable et fut l’un des grands best-sellers du début du xxe siècle : Dix jours qui ébranlèrent le monde. Ces dix jours étaient ceux du triomphe de Lénine, de la révolution russe qui devait servir de détonateur à la révolution mondiale. Au désespoir de Lénine, la révolution mondiale n’eut pas lieu et il lui fallut se contenter de « la révolution dans un seul pays », la Russie devenue l’URSS. Durant deux décennies, ces dix jours ont nourri le rêve révolutionnaire de nombreux peuples sous la houlette du Komintern1, qui était en réalité l’agence internationale du pouvoir soviétique. Après la Seconde Guerre mondiale, la révolution tant attendue par Lénine triompha enfin, mais elle fut la conséquence de la progression des chars soviétiques vers l’ouest du continent, donnant naissance à un Empire soviétique élargi à la moitié de l’Europe et à la guerre froide.
Durant près d’un demi-siècle, ce fut là le destin de la révolution imaginée par Lénine en Europe et étendue hors de ses frontières à la Chine et à certains pays d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. Le monde bouleversé qu’avait annoncé John Reed, le monde nouveau où, selon Marx, la « nécessité » aurait disparu, où un homme neuf vivrait dans la liberté, où « la cuisinière dirigerait l’État », cette utopie qui domina le xxe siècle prit en réalité un tour inattendu : une succession de pouvoirs totalitaires, le travail forcé, le Goulag, des dizaines, voire des centaines de millions de morts. Le rêve d’un avenir radieux avait viré au cauchemar.
Des décennies plus tard, une seconde révolution, que nul n’avait prévue, s’est produite, là même où les révolutions du xxe siècle avaient pris forme : l’utopie communiste, le système totalitaire, l’Empire soviétique s’écroulèrent, pour disparaître, définitivement, en six années. Et cela se produisit non pas dans une catastrophe aux accents wagnériens, à l’image de celle qui emporta l’autre totalitarisme du xxe siècle, le nazisme, mais dans la paix, par la simple initiative d’hommes de bonne volonté et de peuples excédés par ce système.
Ce fut un miracle comme l’histoire en connaît peu. Étrangement, un quart de siècle plus tard, la mémoire collective continue à sous-estimer, quand elle ne l’a pas oubliée, cette extraordinaire série d’événements, la disparition paisible, non sanglante, d’un système étatique tout-puissant, que l’on disait et pensait éternel, et d’un immense Empire surarmé. Ce qu’elle retient avant tout, c’est la chute du mur de Berlin, en novembre 1989, qui oblitère l’ensemble du tableau et devient « le jour qui bouleversa le monde ». Pourtant, la vérité est autre ; elle a été parfaitement résumée par Hubert Védrine, qui fut l’un des très grands ministres des Affaires étrangères de la Ve République : « La chute du mur de Berlin, c’est l’émotion ; l’Histoire, c’est la chute du système soviétique. »
C’est cette histoire, celle des six années qui ont changé le monde aussi radicalement que les « dix jours » de 1917, que ce livre veut restituer.

1. Le Komintern, ou IIIe Internationale, a été fondé à Moscou par Lénine en mars 1919 (Ier Congrès) et dissous en 1943 par Staline.





Prologue


 
L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ? La question posée par un brillant historien soviétique, Andreï Amalrik, en 1969, était le titre d’un petit livre qui fit sensation. Ce titre ressemblait en effet à une utopie, voire, selon certains, à une provocation.
Pour qui observait l’URSS à la fin de l’année 1984, cette prophétie pouvait prêter tout à la fois à rire et à s’interroger. Le propos de l’historien, s’il était alors démenti par les faits – l’URSS était toujours là –, n’annonçait-il pas un certain déclin soviétique que tout un chacun pouvait aisément constater ?
Certes, à la fin de l’année qui eût pu, selon Amalrik, la voir disparaître, l’Union soviétique était encore une superpuissance et n’avait pour rivale que les États-Unis. La guerre froide battait son plein parce que l’URSS n’avait cessé de faire peser sa puissance sur le monde. En Europe de l’Est, où elle imposait le maintien de l’ordre existant, et plus encore dans le tiers-monde, où elle se projetait au-delà de sa sphère d’influence traditionnelle, accumulant dans les années 1970 des succès qui, au début de la décennie suivante, tournèrent souvent à la déconvenue.
Néanmoins, c’est d’abord l’image des maîtres de cette puissance, celle des dirigeants de l’URSS, qui déconcerte. Après Staline, l’un des hommes les plus redoutés du xxe siècle, il y eut Nikita Khrouchtchev, personnage inattendu, abrupt, qui tenta de transformer son pays et les rapports de l’URSS avec le monde, et qui fut, pour cela même, chassé du pouvoir en 1964. Son successeur, Leonid Brejnev, resta en fonction pendant dix-huit ans, et c’est alors que l’image du pouvoir soviétique a commencé à se troubler. Ses dernières années furent difficiles pour son pays qui se voyait conduit par un grand vieillard, un malade, dont les capacités intellectuelles s’amenuisaient. Les jours de fête nationale – 7 novembre, 1er mai –, le peuple soviétique découvrait, effaré, un « mort-vivant » posé devant le mausolée de Lénine et que l’on disait pourtant responsable de sa destinée. Quand il disparut, en 1982, ce fut le soulagement. Enfin, l’URSS aurait à sa tête un chef capable d’exercer pleinement sa fonction. Avec son successeur, tout parut rentrer dans l’ordre. Iouri Andropov avait soixante-huit ans (huit ans de moins que Brejnev lorsqu’il mourut), mais il avait fait preuve d’une grande compétence à la tête du KGB et on louait sa volonté, sa rigueur et sa connaissance des affaires du monde. Son arrivée au pouvoir fut accueillie avec faveur, car il était précédé par une légende ou plutôt des légendes qui lui prêtaient un tempérament de modernisateur1. Il appréciait, disait-on, le whisky et le jazz ; on en conclut qu’il serait ouvert à un rapprochement avec l’Occident, qu’il allait en finir avec la guerre froide et remettre en route l’économie soviétique quelque peu en panne. À la vérité, il organisa une chasse aux « parasites » qui délaissaient leurs lieux de travail pour s’adonner à la boisson et partager sur les bancs publics une vodka bon marché qu’ils baptisèrent en son honneur « Andropovka ».
Peu après son arrivée au pouvoir, les Soviétiques durent néanmoins constater qu’au président à l’allure de momie avait succédé un autre grand malade, qui faisait tout aussi piètre figure sur l’estrade du Kremlin. Andropov souffrait en effet de plusieurs maladies, mais le pays l’ignorait lorsqu’il accéda au pouvoir ; celles-ci finirent par l’emporter en février 1984. À peine quinze mois après les grandioses funérailles de Brejnev, l’URSS se retrouvait face au cercueil ouvert de son successeur. Cette fois, les spéculations allèrent bon train ; on scrutait les biographies, le statut et, surtout, l’âge du successeur éventuel. Il fallait qu’il fût assez jeune et en bonne santé pour mettre fin au terrible spectacle de la décrépitude des maîtres de la superpuissance. Et Konstantin Tchernenko fit son entrée, à soixante-treize ans, l’âge de Ronald Reagan. Contrairement au fringant président américain, Tchernenko était presque moribond lorsqu’il succéda à Andropov. Le pays comprit que ses collègues, cyniques, n’ayant pu s’entendre à temps sur un héritier capable de gouverner, mais qui respecterait l’ordre établi et leurs privilèges, avaient assis un figurant dans le fauteuil présidentiel, espérant qu’il pourrait survivre quelque temps. L’URSS fut à nouveau confrontée au spectacle d’un vieillard cacochyme, à demi conscient, maintenu certains jours de force sur une tribune d’où il saluait la foule d’un geste machinal. Et, treize mois plus tard, ce fut une nouvelle fois l’enterrement solennel du chef disparu. Comment concilier la notion de superpuissance et cette affligeante succession de personnages en fin de course, momifiés, puis d’enterrements à répétition ? La mort qui pendant près de dix ans plana sur les plus hautes sphères du pouvoir soviétique était tout à la fois humiliante pour le pays et inquiétante pour sa puissance.
Il y avait plus grave encore que l’âge, les maladies et les enterrements : c’était la qualité des hommes qui avaient dirigé l’URSS durant toutes ces années. Leur médiocrité était notoire. Peu instruits, ne brillant pas par leur intelligence – à part peut-être Andropov –, ils avaient été portés au pouvoir précisément parce qu’ils étaient représentatifs de leur génération politique, combien différente des premiers bolcheviks. Lénine et ses compagnons qui firent la révolution et confisquèrent le pouvoir étaient des esprits aiguisés, hautement éduqués, d’une grande culture, polyglottes – ce qui ne les empêcha pas de commettre des erreurs, voire des crimes. Staline les élimina aussi en raison de leurs qualités intellectuelles et ne laissa plus progresser dans le Parti que des hommes médiocres qu’il pouvait aisément dominer.
Le propos d’Amalrik prend aussi en compte le facteur humain : cette classe politique était composée d’hommes moyens, avant tout soucieux de conserver les positions acquises et les privilèges qui en découlaient. Soucieux également d’écarter de la sphère du pouvoir tous ceux qui pourraient menacer cette gérontocratie immobile.
Le seul qui ait compris la nécessité de bousculer ce monde figé fut Andropov. Il avait réfléchi à la question de sa succession ; son choix se porta sur un homme d’une autre génération, d’une autre éducation, et dont l’ambition ne se limiterait pas, espérait-il, à la volonté de conserver l’ordre existant. Mais Andropov n’eut pas l’énergie de s’opposer à ses pairs et de leur imposer ses vues. Son candidat, qui échoua aux portes du pouvoir au profit du malheureux Tchernenko, était un certain Mikhaïl Gorbatchev…
Les vieillards simplement désireux de se maintenir au pouvoir ne pouvaient, on l’a vu, gouverner avec efficacité l’URSS, pays immense, divers et complexe. Il leur fallait tout conserver en l’état, éviter les secousses. Ce fut la stagnation, zastoï en russe. À cet égard, une anecdote fit fureur en ces années, d’un bout à l’autre de l’espace soviétique. Le maître de l’URSS se trouve à bord d’un train qui tombe en panne. Ce sera d’abord Lénine : « Fusillez le conducteur ! » tonne le père de la révolution. Même scène, mais cette fois avec Staline dans le train : « Tous les passagers au Goulag ! » ordonne-t-il. Vient le tour de Khrouchtchev, qui pense qu’en réhabilitant tout le monde il fera repartir le train. Enfin, c’est Brejnev qui dit très calmement : « Baissez donc les rideaux, on ne verra plus que le train est arrêté. »
Dès le début des années 1980, le train de l’économie soviétique est plus que ralenti. L’agriculture ne peut suffire à nourrir le pays ; l’URSS doit importer des céréales. La crise alimentaire se double d’une pénurie des biens de consommation les plus courants. Tout commence à manquer, des chaussures au savon. Le secteur industriel ne se porte guère mieux : les chemins de fer se dérèglent ; les usines ne produisent pas assez de machines et sont de piètre qualité ; l’énergie, que l’on croyait illimitée, menace d’être insuffisante. Brejnev réclamera désespérément qu’on l’économise. La baisse des prix du pétrole en 1985 prive l’URSS de revenus importants qui finançaient ses importations. En août 1983 déjà, Tatiana Zaslavskaïa, une brillante sociologue qui poursuit ses recherches dans la filiale sibérienne de l’Académie des sciences, à Novossibirsk – à l’époque paradis des chercheurs de pointe qui, à distance de Moscou, y jouissent d’une plus grande liberté –, présente un rapport sur l’état de l’économie soviétique2. C’est une bombe. Elle y dresse le tableau du « déclin du taux de croissance de l’économie nationale » et précise que ces tendances négatives touchent la plupart des secteurs et des régions. Les causes : le système de gestion étatique a été mis en place un demi-siècle plus tôt ; malgré des adaptations, il doit être profondément réformé, et non pas simplement « retouché ». Outre le caractère inadapté, à l’époque de la planification autoritaire, des méthodes de gestion et d’une centralisation excessive, la priorité accordée au domaine militaire joue ici un rôle considérable.
Dans une excellente introduction au recueil de documents consacrés à la fin de l’URSS, les auteurs3 soulignent que, pour chaque rouble investi dans la production, quatre-vingt-huit kopecks étaient alors dévolus à la production ou à l’achat d’armes. La course aux armements engagée avec les États-Unis est, pour l’URSS, intenable : elle détruit en dernier ressort son économie, alors que dans les années 1960, sous l’impulsion du Premier ministre Alexis Kossyguine, elle avait tenté de trouver un nouvel équilibre en réduisant les dépenses militaires au bénéfice des investissements dans le secteur civil. La course éperdue vers la suprématie militaire et les efforts combinés des États-Unis et des monarchies arabes pour faire tomber les cours du pétrole achèveront de plonger l’URSS dans une atonie économique qui, en définitive, va peser lourdement sur la société, son moral, sa morale, sur la confiance de l’Homo sovieticus en son pays. Dans cette stagnation généralisée, seuls les « arrangements » permettent de se tirer d’affaire, et chacun triche selon son statut et ses moyens. Une économie « grise », dite économie « de l’ombre » se développe. La fameuse phrase : « Ils font semblant de nous payer, nous faisons semblant de travailler », résume l’humeur du citoyen soviétique. Le cynisme lui tient lieu d’idéologie.
Plus grave encore, l’état de santé des Soviétiques se dégrade et le désastre démographique pointe à l’horizon. La Russie, puis l’URSS, ont connu une histoire mouvementée, tragique. Guerres, famines, épidémies, transferts de population ont lourdement pesé sur la vie humaine. Mais, au terme de chaque période de tragédie, un sursaut avait toujours permis à la société de se reconstituer. Il en fut ainsi au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, pourtant si meurtrière. Les années de reconstruction – 1946-1959 – ont été marquées par un véritable élan démographique dû, avant tout, à une forte natalité liée à la confiance retrouvée. C’est à partir de là, et surtout à la fin des années 1970, que la tendance s’est inversée : la natalité baisse, l’espérance de vie se réduit de manière spectaculaire et l’état sanitaire général se détériore rapidement. L’un des plus sûrs indicateurs de cette érosion de la santé est fourni par les statistiques de l’armée. On doit au grand chercheur américain Murray Feshbach d’avoir, patiemment et en dépit de grandes difficultés, mis la main sur les statistiques rendant compte de l’état de santé des appelés au service militaire. Malgré le caractère secret de ces données, Feshbach a pu constater que près d’un appelé sur trois était inapte au service militaire en raison d’affections ou de sérieuses malformations. Si l’on y ajoute les indications chiffrées attestant une hausse de la mortalité infantile, on ne peut que comprendre l’inquiétude croissante des démographes soviétiques. Condamnés au silence, ils ont néanmoins procuré des informations à leurs collègues occidentaux durant ces années4. Toutes s’accordent sur une aggravation certaine de l’état sanitaire du pays. Les explications en sont multiples. L’alcoolisme galopant, et gagnant la population féminine, y tient une grande place. Anatoli Tcherniaev, dans son journal de ces années décisives, note le 6 avril 1985 que les statistiques de l’alcoolisme examinées par le Politburo ont révélé qu’un tiers des alcooliques étaient des femmes, et la moitié d’entre eux des jeunes, alors que « dans la Russie des tsars presque aucune femme ne buvait et les jeunes ne le faisaient jamais », commente-t-il. Autres raisons : une médecine qui fut de grande qualité et qui se dégrade du fait de difficultés matérielles croissantes ; une pharmacopée d’assez bas niveau où manquent des médicaments de base ; pour finir, une alimentation insuffisante.
Il est vrai que le déclin démographique et les problèmes sanitaires ne touchent pas de la même façon toutes les populations d’URSS : ils sont avant tout l’apanage des « Européens ». Les peuples du Sud, musulmans et caucasiens, plus favorisés par le climat, sont souvent aussi moins urbanisés et plus attentifs à préserver les traditions familiales5.
Enfin, la superpuissance soviétique est alors engluée dans une guerre à ses frontières, en Afghanistan, dont les conséquences politiques et morales sont chaque jour davantage visibles. Cette guerre a commencé le 25 décembre 1979. Pour Moscou, les débuts en avaient pourtant été prometteurs. Tout est parti du coup d’État procommuniste et prosoviétique survenu à Kaboul en 1978. Son auteur, Nour Mohammed Taraki, a mis fin à la république et a placé son pays sous la protection de l’URSS, qui y envoie aussitôt des centaines de conseillers civils et militaires. La zone d’influence soviétique s’est ainsi étendue sans que Moscou ait eu à fournir le moindre effort. La situation va très vite se gâter. Taraki est rapidement éliminé, étranglé par un rival extrémiste, Hafizullah Amin, qui invoque à son tour la protection soviétique. Or l’Afghanistan est déjà en proie au chaos. La résistance contre Amin s’y organise. Le drapeau vert de l’islam défie le drapeau rouge de la révolution. C’est à ce moment que Brejnev va prendre la décision d’intervenir militairement dans ce pays « ami ». Décision qu’il prend sans même saisir le Politburo ni consulter les experts. Seuls trois hommes l’entourent à l’époque : Oustinov, le ministre de la Défense, Andropov et le patron de l’idéologie, Souslov. Le 27 décembre 1978, l’armée soviétique entre en Afghanistan6. La justification donnée à cette équipée est qu’Amin a appelé Moscou au secours en se fondant sur le traité d’amitié signé le 5 décembre 1978 par les deux pays. En somme, le devoir de « solidarité socialiste ». Avec elle, l’armée soviétique amène Babrak Karmal qui, le lendemain de l’invasion, assassine Amin pour prendre sa place à la tête de l’État.
L’épisode mérite d’être relaté, car il témoigne de l’étrange fonctionnement du système de décision soviétique en cette fin des années 1970. Brejnev et quelques proches ont provoqué cette guerre parce qu’ils ont voulu remplacer un allié jugé peu fiable – Amin n’était guère contrôlable – par un homme qu’ils entendaient contrôler. Les militaires soviétiques – exception faite du ministre de la Défense – étaient hostiles à une telle aventure. Et la raison invoquée – l’appel au secours venu de l’intérieur rappelait fâcheusement l’intervention en Tchécoslovaquie en 1968 – n’a convaincu personne. Le prix payé par Moscou dès le début de cette guerre a été considérable. L’URSS fut dénoncée pour avoir « agressé » un pays indépendant. La guerre a mobilisé une opposition musulmane, et ce fut, pour ceux qui combattaient contre les troupes soviétiques, une « guerre sainte », dont les conséquences sont encore patentes près de quatre décennies plus tard. L’URSS fut condamnée par l’ONU. Le président Jimmy Carter appela à « contenir l’expansionnisme soviétique » et décréta aussitôt un embargo sur les céréales promises aux Russes. L’élection de Ronald Reagan, qui promettait de « mettre l’URSS à genoux », en sera facilitée. Cette guerre, fruit d’une décision presque personnelle et aventuriste de Brejnev, a particulièrement mis en lumière les faiblesses et incohérences de la gouvernance des dirigeants soviétiques diminués par la maladie. L’Afghanistan ne fut jamais le Cuba de l’URSS que l’on avait fait miroiter à Brejnev, mais devint plutôt son Vietnam.
En 1984, le doute n’était plus permis : l’intervention était un désastre total. D’abord, le prestige de l’URSS s’était effondré. Elle se trouvait dans la position de l’agresseur et était incapable de s’imposer. Ensuite, cette guerre permettait l’émergence d’une puissante résistance islamique et les échos de ses succès n’étaient pas indifférents aux musulmans de l’Union soviétique. Enfin, les troupes soviétiques, rassemblant plus de 100 000 personnes, furent confrontées à une forme de guérilla – et non à une guerre – à laquelle elles n’étaient pas capables de résister. On ne comptait plus les morts et le conflit revenait comme un boomerang à l’intérieur même de l’Empire. En effet, s’il était interdit d’en discuter publiquement le prix, la société ne pouvait ignorer que les pertes soviétiques étaient innombrables. Au cœur des villes, dans les cuisines – lieux habituels des réunions et des débats feutrés de ces années –, les informations et les rumeurs se concentraient autour d’un seul sujet : ces cercueils scellés qui revenaient d’Afghanistan, et le silence de l’État sur le sort tragique des jeunes appelés.
Prend alors naissance – quasi invisible, mais d’une redoutable efficacité – un mouvement, précurseur de la société civile à venir : le Comité des mères de soldats. Rien n’est encore vraiment constitué, mais, déjà, des mères follement angoissées commencent à réagir, se rassemblent afin d’échanger le peu de nouvelles dont elles disposent, et se préparent à demander des comptes au pouvoir. Ce mouvement a d’autant plus de chances de réussir qu’il a un autre fondement : la conscience grandissante dans la population de la brutalité de l’armée envers ses recrues. En URSS, le service militaire est assez long – deux ans en moyenne – et, durant ce temps, les appelés sont maintenus loin de leurs familles, de leurs lieux d’origine, isolés. Les récits que font ces malheureux en rentrant chez eux décrivent d’inimaginables sévices, simples méthodes de dressage aux yeux des gradés. Au milieu des années 1980, l’armée inspire la peur, le service militaire est considéré comme un temps dangereux pour les recrues et, combinée avec les rares nouvelles venues d’Afghanistan, l’angoisse face au monde militaire s’exprime toujours plus fortement. En définitive, on comprend que, pour ses administrés, l’URSS du milieu des années 1980 suscite le désarroi et l’anxiété, et que l’alcool serve de plus en plus à y répondre, au prix d’une dégradation physique et morale de sa population.
Dans l’esprit de ce qu’on nomme alors le « monde libre », les États-Unis en tête, s’installe la certitude que l’URSS est à bout de souffle. Tout y semble à l’arrêt – tout est zastoï –, comme le sont aussi les troupes qui continuent à guerroyer vainement en Afghanistan. La superpuissance aurait-elle définitivement perdu la partie ? Pour une large opinion internationale, l’URSS a rejoint les États-Unis dans la catégorie des « États agressifs », « impérialistes », et constitue une menace pour les petits pays indépendants. Pour conclure, comment ne pas constater que l’histoire joue souvent des tours inattendus ? La guerre d’Afghanistan a permis d’achever la destruction de l’URSS, de sa réputation, de la confiance en sa puissance, du moral de son peuple. En s’attaquant à ce pays, Brejnev et ses collègues ont oublié non seulement la leçon que les Américains leur avaient prodiguée au Vietnam, mais surtout le fait qu’il s’agissait d’un pays ami. Et ce non pas depuis la révolution de Taraki, mais depuis fort longtemps : l’Afghanistan avait été l’un des premiers États à reconnaître la Russie de Lénine en février 1921 et à signer avec elle un traité d’amitié.
Sombre tableau de l’URSS en cette année 1984, partagé par les Soviétiques et le monde extérieur7. Pourtant, quelques mois plus tard, c’est une URSS différente que les uns et les autres vont entrevoir. Tout va changer brutalement avec l’apparition au Kremlin d’un homme nouveau, celui qu’Andropov avait choisi pour lui succéder : Mikhaïl Gorbatchev, qui devient secrétaire général du PCUS le 11 mars 1985.
Ici commence un moment extraordinaire de l’histoire de l’URSS, mais aussi de l’Europe. Des années qui doivent marquer – du moins est-ce l’espoir de beaucoup de Soviétiques – le début d’une renaissance de leur pays, et dont l’épilogue donnera raison au titre d’Amalrik. En effet, six ans plus tard, six ans après 1984, l’URSS aura bel et bien cessé d’exister.



Première partie
La révolution Gorbatchev


Chapitre premier
Gorbatchev le flamboyant
Tchernenko meurt le 10 mars 1985. Le jour même, le Politburo se réunit pour débattre de sa succession et, le lendemain, sa décision est prise. Le Comité central convoqué à la hâte approuve la proposition portée par le ministre des Affaires étrangères, Andrei Gromyko. Le nouveau secrétaire général se nomme Mikhaïl Gorbatchev. Gromyko le présente ainsi : « Il est toujours capable de trouver des solutions qui correspondent à la ligne du Parti. » Voilà de quoi rassurer l’appareil du Parti, dominé depuis des années par des fantômes. Mais une phrase d’Andrei Sakharov, alors exilé à Gorki, éclaire d’une tout autre lumière le nouveau Gensek. À l’annonce de sa nomination, il dit à sa femme, Elena Bonner : « Pour la première fois depuis tant d’années, nous avons un dirigeant dont nous n’avons pas honte. » Peu après, s’adressant à ses « anges gardiens du KGB », il ajoutera : « Le pays a de la chance : pour la première fois depuis longtemps, nous avons un dirigeant intelligent. » Andrei Gratchev, qui fut le proche collaborateur de Gorbatchev, rapportant ces propos, commente : « Il me rappelle Khrouchtchev, mais un Khrouchtchev qui aurait fait des études supérieures. »
Un dirigeant dont l’élite ne doit pas avoir honte, un homme intelligent, un Khrouchtchev éduqué : commençons par là et essayons de savoir, comme l’ont fait tous les Soviétiques scrutant avec passion ce personnage, qui était l’homme Gorbatchev.
Le premier dirigeant dont nous n’avons pas honte
Gorbatchev, écarté du pouvoir en 1992, a depuis pris grand soin d’écrire ses Mémoires, qui furent traduits dans le monde entier. Ses proches – de son épouse, Raïssa, à ses collaborateurs Gratchev, Tcherniaev, Iakovlev (son inspirateur à bien des égards) –, les auteurs d’innombrables biographies qui vont de l’hagiographie pure et simple au règlement de compte, ont tous raconté Gorbatchev. Pourtant, il est nécessaire d’en brosser le portrait ici, car – les commentaires d’un Sakharov le prouvent – sa personnalité a joué, en ces années décisives, un rôle considérable. Sa biographie personnelle est à la fois exemplaire de l’Homo sovieticus et le reflet du malheur des Soviétiques.
Mikhaïl Gorbatchev est né le 2 mars 1931 dans la région de Stavropol, aux confins du Caucase toujours agité. Sa famille, aussi bien paternelle que maternelle, est d’origine paysanne. La région natale de Gorbatchev était d’ailleurs un paradis de l’agriculture, aussi longtemps du moins que Staline ne se mêla pas de transformer le monde rural en un vivier inépuisable de ressources et de main-d’œuvre – ouvriers ou bagnards – exploitées sans limite par l’État. La biographie officielle de Gorbatchev, celle qui va accompagner son ascension, décrit des « origines paysannes pauvres » ; un engagement dans la vie kolkhozienne ; un père honnête communiste, lecteur assidu de la Pravda, et technicien de l’agriculture, c’est-à-dire une sorte d’aristocrate du kolkhoze ! Durant la guerre, ce père fut adjudant-chef dans l’armée soviétique et prit part à tous les grands combats, à celui de Koursk notamment, n’échappant à la mort que par miracle. En somme, la biographie de Gorbatchev révèle de parfaites origines prolétariennes.
Mais un volet de cette biographie, qui est resté longtemps dans l’ombre, raconte une histoire différente. Ses deux grands-pères ont été jetés dans les camps, l’un en 1934 pour « sabotage » agricole, l’autre pour « activités contre-révolutionnaires trotskistes » alors qu’il était président du kolkhoze. L’arrestation en pleine nuit de ce dernier, sous les yeux du petit Mikhaïl, perturba profondément l’enfant. Dans la maison de ce grand-père régnait sans doute une certaine tolérance. La grand-mère, qui avait fait baptiser son petit-fils – contre la volonté du père et du grand-père –, conservait des icônes. Mais celles-ci étaient plus ou moins masquées par les portraits de Lénine et de Staline ainsi que par les brochures des grands ancêtres et d’un certain nombre de bolcheviks encore vivants dans les années 1930, Kalinine en tête.
Petit-fils de deux ennemis du peuple, on peut s’interroger sur les moyens que trouva Gorbatchev pour dissimuler ce péché originel à ceux qui décideraient de chaque étape de son destin. On sait que la khakteristika qui était prise en compte par le pouvoir pour autoriser l’accès à l’université, au Parti et à toute fonction d’autorité était attentive aux origines. Mais, en dépit de ces origines « peu respectables », Mikhaïl Gorbatchev fut admis, en pleine période stalinienne, à l’université de Moscou en 1950, puis au Parti en 1952. Ce parcours suggère qu’il était doté d’une grande souplesse intellectuelle et d’une certaine faculté de dissimulation. Il assure dans sa biographie qu’en entrant au Parti il dut « expliquer toute l’histoire de mes aïeux, dans les moindres détails ». Que le Parti ait négligé de s’en formaliser est très étonnant, et pas totalement vraisemblable. Ne l’en blâmons pas : le système soviétique exigeait pour survivre de tels traits de caractère, et Mikhaïl Gorbatchev y réussit très bien.
Certes, ces qualités l’ont aidé, mais avant tout son intelligence, saluée par Sakharov. Dans la même période, durant ses années d’études, il rencontra une brillante étudiante en sociologie – plus exactement en idéologie ! –, Raïssa, qu’il épousa le 7 novembre 1953. Elle aussi avait une « tache noire » dans sa biographie : un grand-père arrêté en 1937 pour propagande contre-révolutionnaire au kolkhoze et exécuté après un jugement sans appel prononcé par une de ces « troïkas » qui sévissaient dans les années terribles. Cette tache n’a pas nui non plus à Raïssa, qui enseignera même un temps le marxisme-léninisme.
Le résumé rapide de deux jeunes vies ne doit pas dissimuler l’essentiel, ce qui justifiera le propos de Sakharov en 1985. Tout d’abord, Mikhaïl et Raïssa ont été de brillants étudiants de la prestigieuse université de Moscou, où enseignaient – souvent en langue d’Ésope – des maîtres remarquables. Ils se sont très tôt liés à des condisciples dont la liberté d’esprit se manifestera plus tard, lorsque cela sera possible, mais dont la fréquentation et l’amitié ne pouvaient que les enrichir. Le choix des compagnons des années 1950 témoigne chez Mikhaïl et Raïssa d’une aspiration à penser par eux-mêmes. Comment ne pas en évoquer quelques-uns ? Le Tchèque Zdenek Mlynar, un des chefs de file du socialisme à visage humain de Prague à la fin des années 1960 ; le philosophe géorgien Merab Mamardachvili, grand spécialiste de Descartes et grand Européen ; ou Iouri Levada, qui deviendra l’un des fondateurs de la technique des sondages dans l’URSS gorbatchévienne… Jeunesse à la fois conforme au modèle soviétique, mais aussi ouverte à ce que la doxa soviétique interdisait. Ils lisent Pasternak, l’auteur maudit et proscrit après que lui a été décerné le Nobel, ils récitent les poèmes d’Anna Akhmatova tout en poursuivant un parcours professionnel et politique irréprochable. Au vrai, ils sont représentatifs de la jeunesse éduquée de ces années de plomb : ils savent que leur destin dépend de leur apparente adhésion au système, et ils s’en font souvent les porte-parole ; mais ils imaginent aussi, confusément, d’autres voies.
En 1956, la déstalinisation apporta des réponses aux questions qu’ils n’osaient ouvertement poser. Mikhaïl Gorbatchev, lorsqu’il évoque le Rapport secret et toute la période Khrouchtchev, est fasciné. Il constate la nécessité de reconnaître ce que fut le régime stalinien et ses crimes – n’en a-t-il pas été lui-même victime ? –, mais il raisonne beaucoup en termes de lutte de pouvoir, soulignant la volonté de Khrouchtchev d’éliminer ses concurrents en 1956 et son échec en 1964, qu’il explique par sa faiblesse face à ses rivaux. Gorbatchev a compris et retenu de cette période ce qui fut le drame de Khrouchtchev et qui causa sa chute. Il voulait réformer le système, il en savait la nécessité, mais il se heurta à un Parti communiste acharné à défendre son rôle et sa place au cœur du système soviétique. Gorbatchev écrira à ce sujet : « Bien entendu, son objectif [de Khrouchtchev] ne fut jamais de battre en brèche le rôle dirigeant du Parti ; il voulait seulement le moderniser et réduire son monopole sur la société. Mais il se heurta à une résistance acharnée qui le conduisit finalement à sa perte. » Il faut garder présente à l’esprit cette analyse, car elle éclaire certaines décisions de Gorbatchev et son comportement à la fin des années 1980. En 1961, sa carrière politique connut un tournant crucial. Il fut délégué de sa région au XXIIe Congrès du Parti, qui décida de retirer Staline du mausolée au terme d’une intervention ubuesque, combien significative du caractère souvent irrationnel des grand-messes communistes. Lors de ce congrès qui rassemblait plus de 5 000 membres n’imaginant pas de toucher à la momie de Staline, une vieille bolchevique qui avait connu les prisons tsaristes et les camps soviétiques vint déclarer à la tribune que Lénine lui apparaissait la nuit, exigeant qu’on le « débarrasse » de Staline. Ainsi fut prise une décision qui bouleversa bien des Soviétiques à l’époque. C’est avec cet épisode et ce congrès que commence la vie d’apparatchik de Mikhaïl Gorbatchev, celle qui va le conduire en deux décennies aux portes du pouvoir suprême.

Un apparatchik différent des autres ?
Après avoir achevé brillamment ses études supérieures, Gorbatchev revient à Stavropol, sa région natale ; Raïssa l’accompagne et y enseigne le marxisme-léninisme. Gorbatchev va travailler pour le Parti, en son sein ; ce sera le cadre de son ascension.
Les premiers temps, il se trouve dans l’ombre du patron de la région, Fedor Koulakov. Celui-ci est un grand spécialiste de l’agriculture, nommé secrétaire du Comité central en 1965, c’est-à-dire qu’il est sur la voie du Politburo. Comme son chef, Gorbatchev se consacre aux problèmes agricoles – dans sa région, l’agriculture tient une place capitale – et l’équipe Brejnev-Kossyguine qui a remplacé Khrouchtchev accorde à ce secteur une attention particulière. Il ajoute alors à son cursus universitaire une spécialisation et un diplôme dans ce domaine. L’année suivante, alors qu’il n’a que trente-cinq ans, il est nommé premier secrétaire du Parti de la ville de Stavropol. Son ascension commence ; elle exige de lui qu’il manifeste une fidélité absolue à la ligne du Parti. En août 1968, les chars soviétiques pénètrent en Tchécoslovaquie ; c’est la mort du Printemps de Prague. Toutes les organisations du Parti, tous ses membres doivent applaudir à cette démonstration de la « doctrine Brejnev », et Gorbatchev n’y manquera pas. Le texte voté sous son autorité par le Gorkom de Stavropol « approuve les mesures fermes et nécessaires prises pour défendre les acquis du socialisme en Tchécoslovaquie ». L’épisode est relaté sans grande émotion dans ses Mémoires.
Cette souplesse explique la progression continue de notre héros dans la hiérarchie communiste. En 1970, Gorbatchev est promu premier secrétaire de la région de Stavropol et il devient tout naturellement membre titulaire du Comité central. À quarante ans, c’est déjà une promesse sérieuse pour l’avenir. Brejnev est encore actif ; il a remarqué et apprécié l’homme de Stavropol, et il va s’employer à l’utiliser au mieux. S’il le connaît bien, ce n’est pas dû au hasard, mais à la géographie. La région de Stavropol, est célèbre pour ses villes d’eaux, où les dirigeants soviétiques viennent chercher le repos et recouvrer la santé. Ils aiment particulièrement séjourner à Mineralnye Vody, station thermale où se réunissent les têtes du Parti : Brejnev, son Premier ministre Kossyguine, hanté par les problèmes économiques du pays, et le puissant patron du KGB, Andropov. Le jeune Gorbatchev se doit, dans sa fonction de premier secrétaire de la région, de veiller sur ces curistes exceptionnels. Il les accueille, les entoure d’attentions. Comment n’auraient-ils pas été sensibles à ses qualités ?
Dès lors, Gorbatchev est considéré comme un espoir, une étoile montante du Parti. Spécialiste apprécié de l’agriculture, secteur si difficile depuis que Staline l’a détruit, Gorbatchev se voit proposer en 1978 la succession de celui qui était jusqu’alors son protecteur, Fedor Koulakov, brutalement disparu à soixante ans. Certes, une telle promotion n’allait pas de soi : Koulakov était secrétaire du Comité central et membre du Politburo, et les candidats à sa succession ne manquaient pas. Au sommet du Parti, Brejnev, Andropov, Souslov, le grand patron de l’idéologie qui disparaîtra quatre ans plus tard, veillent au choix qui sera fait, attentifs à ne pas pousser en avant un personnage trop ambitieux qui s’empresserait de bousculer la vieille génération. Finalement, Gorbatchev l’emporte. Il est nommé secrétaire du Comité central, il s’installe à Moscou et, deux ans plus tard, il entre au Politburo, le Saint des saints, dont il sera le benjamin. Il y a là de quoi effrayer cette assemblée de vieillards qui voient approcher la fin et s’interrogent : qui accédera au pouvoir après Brejnev ? Certainement pas un homme trop jeune, pensent-ils. La vieille génération est solidaire sur ce point dont dépend sa survie. Du coup, ses suffrages vont à trois hommes : Souslov, qui fera un temps figure de dauphin, Andropov et le quasi-double de Brejnev, Tchernenko, le seul en qui le Gensek ait vraiment confiance. La mort de Souslov en 1982 laisse Andropov et Tchernenko face à face. Le premier inquiète ses collègues. Relativement jeune, soixante-sept ans, il tient de sa position à la tête du KGB un pouvoir considérable. Mais il est réputé connaître le monde (toujours le KGB), et les deux hommes qui, au Politburo, incarnent la puissance extérieure de l’URSS – le maréchal Oustinov, ministre de la Défense, et Andrei Gromyko, ministre des Affaires étrangères – défendent sa candidature. C’est grâce à eux qu’il l’emporte à la mort de Brejnev. Piètre calcul, on l’a vu : son règne si bref, puis celui de l’inévitable Tchernenko, qui ne le sera pas moins, ouvrent de nouveau la question de la succession dès 1985.
Qui ? Seuls les « jeunes » du Politburo semblent en mesure d’éviter au pays de prolonger une grotesque succession de cérémonies funèbres. Trois hommes sont alors en lice. Deux paraissent pouvoir l’emporter en raison des positions qu’ils occupent : Nicolai Romanov, qui a été premier secrétaire de la région de Leningrad, et Victor Grichine, qui tient le même rôle à Moscou. Gorbatchev, le plus jeune, fait encore figure d’outsider. Mais Romanov s’est fâcheusement signalé à Leningrad en brisant la vaisselle de Catherine II au cours de beuveries qui firent scandale. Quant à Grichine, il n’est pas si jeune – soixante-dix ans – et un dossier l’accusant de corruption surgit fort opportunément. Reste donc le plus jeune d’entre eux, le brillant Gorbatchev qui a franchi, contrairement à ses concurrents, tous les obstacles et ne traîne derrière lui ni scandale ni dossier compromettant. Sa réputation est sans tache, et il assume toujours plus de responsabilités. À l’aube de l’année 1985, outre ses fonctions dans les sommets du Parti, il a été élu président de la commission des Affaires étrangères du Soviet de l’Union, ce qui le conduit à voyager, à découvrir le monde, mais aussi à être découvert par le monde. Les kremlinologues du monde entier suivent avec passion les mouvements, les propos et le statut de ce jeune et séduisant apparatchik qui tranche si fortement sur ceux qui détiennent encore le pouvoir. On commence à parier sur lui en URSS et au-dehors. Tchernenko, très affaibli, s’est habitué à faire confiance au benjamin, à prendre appui sur lui, et, le 7 novembre 1984, il le place à sa droite sur la tribune. Il est vrai qu’il lui doit quelque reconnaissance puisque, en avril de la même année, lorsque Tchernenko fut élu à la tête de l’État – c’est-à-dire président du Présidium du Soviet suprême – pour succéder à Andropov, ce fut, précisent les documents officiels, « sur proposition de Gorbatchev ». Le brillant jeunot a ainsi su passer du soutien d’Andropov, qui de longue date le protégeait, au statut de soutien de Tchernenko. Il fait soudain figure de bras droit du nouveau Gensek et paraît être son candidat à la succession. Mais la protection de Tchernenko, si faible, si peu respecté, n’eût peut-être pas suffi à assurer la promotion ultime de Gorbatchev. Il aura bénéficié de deux voix qui comptaient dans le Parti : celles de Gromyko et d’Oustinov. Les voyages à l’extérieur les ont convaincus que, si l’heure était au changement de génération – Gromyko avait espéré un temps que ce serait son tour, mais il comprit que cet espoir était vain –, Gorbatchev pouvait être le candidat qui représenterait le mieux leur intérêt commun. Il y eut certes des tractations, et Gorbatchev promit à Gromyko en échange de son soutien – c’est lui qui proposa sa candidature – de le maintenir à son poste de ministre des Affaires étrangères. Ce 11 mars, quelle réussite ! Mikhaïl Gorbatchev a achevé son parcours sans jamais subir d’échec !
À cinquante-quatre ans, il devient le maître de l’URSS. Le temps des vieillards impotents qui dominent le pays est révolu. Il s’y substitue soudain l’image d’une insolente jeunesse. Et l’on sait déjà que Gorbatchev a pour quasi-devise une phrase que les Soviétiques répètent au fond de leur cœur : « On ne peut plus vivre comme cela. »

Un style nouveau
Cet homme neuf, promu soudain à la tête du terrible Empire soviétique qui, malgré son apparente sclérose et ses faiblesses, continue à effrayer le monde, que savent de lui ses compatriotes ? Qu’en sait le monde extérieur ? Ses biographies rendues publiques à l’heure du triomphe ne leur apprennent que l’extraordinaire parcours accompli depuis Stavropol. On ignore encore tout de l’homme, de ses idées, de sa nature. Son triomphe suggère cependant qu’il est à l’image du système soviétique, puisqu’il a été choisi par ses pairs pour en prendre la tête, et donc que le système continuera à exister, à fonctionner, comme il l’a toujours fait.
Si Gorbatchev est encore si mal connu, si mystérieux, ce que perçoivent et saluent dès mars 1985 le monde et ses compatriotes, c’est un style nouveau. L’homme est tout à la fois ordinaire et remarquable. Le visage rond, de taille moyenne, il s’impose à l’attention par la tache de naissance qui marque son front. La cantatrice Galina Vichnevskaïa, expulsée d’URSS avec son mari le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, disait à qui voulait l’entendre : « Cette tache est le signe de l’antéchrist. » Mais Gorbatchev n’a pas l’allure de l’apparatchik classique, il a déjà l’air d’un Occidental, et auprès de lui Raïssa, jolie et élégante, tranche sur toutes les femmes des dirigeants soviétiques. Leurs compatriotes découvrent leur nouveau Gensek, mais aussi un couple jeune, charmant, manifestement harmonieux. Ils découvrent surtout que l’épouse existe, qu’elle joue un rôle actif auprès de Gorbatchev, qu’elle partage ses préoccupations, le conseille, qu’elle est respectée par son mari. Quelle différence avec les matrones vieillies avant l’âge et négligées, vêtues plutôt qu’habillées, que les dirigeants soviétiques n’exhibaient que rarement ! Pour toutes les femmes soviétiques, quel changement ! L’égalité des femmes avec les hommes a été certes proclamée dès la révolution, mais ces femmes n’ont droit à des égards qu’une fois l’an, le 8 mars, journée de la femme. Le reste du temps, elles doivent assumer les tâches les plus lourdes, faire d’interminables queues pour nourrir leurs familles et bien souvent subir les brutalités de conjoints fréquemment alcooliques. En un mot, la vie des femmes en URSS est en général un enfer. L’apparition de Raïssa, les attentions que lui prodigue Mikhaïl Gorbatchev, le respect qu’il lui témoigne, sont une vraie révolution. Ce couple est à l’image des rêves des femmes soviétiques. Quelques films américains tolérés par le pouvoir leur ont montré des couples moyens, mais bien vêtus, bien logés, apparemment heureux, et ils sont devenus pour elles un idéal inaccessible, mais qui les console de la vie réelle. Le style du couple Gorbatchev – qui avait déjà étonné ceux qui les avaient reçus au cours de leurs périples à l’étranger, en France ou au Canada – impressionne favorablement leurs compatriotes. S’y ajoute la révolution de la parole. L’éducation supérieure reçue par Mikhaïl et Raïssa, à Moscou, les fait s’exprimer en russe, plus qu’en « langue soviétique ». Ils échappent presque à l’accent typique soviétique qui a altéré une langue musicale sous l’effet de la prolétarisation des paysans, des transferts de populations et aussi de la chute du niveau d’éducation de l’élite politique.
Le couple Gorbatchev fait rêver. Oubliés en un instant, les Brejnev, Tchernenko et autres dirigeants trônant solitaires, les femmes étant exclues de toutes les commémorations soviétiques. Une nouvelle époque semble s’ouvrir simplement parce que deux êtres encore jeunes et charmants incarnent soudain un pays découragé. Ce n’est pas seulement le nouveau Gensek « qui ne fait pas honte » à son pays, mais un couple qui paraît annoncer des temps nouveaux.
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