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I

Ce matin, le soleil a enfin reparu au-dessus d'Antioche. Tandis que Demetria, ma nourrice grecque, a le dos tourné, je m'échappe au-dehors. L'air est frais et limpide. Des gouttelettes irisées perlent aux branches des cyprès et des oliviers de la citadelle. Le gravier encore humide crisse sous les semelles de cuir de mes brodequins. Je file sous une arcade de pierre, traverse une terrasse, une autre, me retrouve à la porte d'une des tours qui conduisent aux remparts. Le garde, sans s'inquiéter de me voir seule, me cède le passage. Les marches usées de l'escalier à vis sont si hautes qu'il me faut trousser l'ourlet de mon bliaud de laine grège au-dessus des genoux.

À bout de souffle, j'atteins le chemin de ronde, désert en cet endroit. Les sentinelles, groupées à quelques coudées, fixent un point en contrebas. Je m'accole moi aussi au mur d'enceinte, sur la pointe des pieds, le nez dépassant à peine le merlon. Dans la plaine, des hommes à cheval approchent au pas sous leurs étendards en berne. Père est-il de retour ? Je plisse les yeux, ne le vois pas. Je dévale les marches en sens inverse. En bas, la foule hâtive qui converge me barre le passage. Barons, écuyers, dames, servantes, sergents, oublieux de leur rang, courent au coude à coude, se bousculent entre galeries et jardins, se râpent aux murs, piétinent les plates-bandes, et s'interpellent sur un ton alarmé.

- Que s'est-il passé ? Le Ciel nous protège !

- Qu'est-il arrivé au prince ?

Portée par leur mouvement, sans que personne ne me prête attention dans cette presse, je les suis jusqu'à la cour d'honneur aux larges dalles carrées, où nombre de nos gens sont déjà rassemblés. Les gardes font pivoter avec peine les portes de chêne massif bardées de fer et laissent entrer la troupe armée, visages graves sous les heaumes ternis, cottes d'étoffe maculées par-dessus les hauberts poussiéreux. Les écuyers se précipitent pour aider les chevaliers à mettre pied à terre. Certains touchent le sol en chancelant, et dévoilent alors une cuisse ou une poitrine entaillée, un bras brisé, blessures que leur masse compacte avait jusqu'alors dissimulées.

Des dames forcent le passage pour se jeter au-devant d'eux, les embrasser, les questionner avec anxiété. L'une d'elles, livide, la bouche ouverte comme si elle se noyait, s'affaisse lentement, engloutie dans son bliaud indigo, lorsqu'un hochement de dénégation lui répond. D'autres éclatent en sanglots, se griffent le visage et reculent, happées par leurs proches.

Je suis projetée presque sous les antérieurs du destrier de mon père, qui renâcle, l'œil affolé, la bouche écumeuse, sa belle robe poissée de sang et de sueur séchés. En travers de la selle, gît une masse informe, roulée dans un drap fripé. Hommes et femmes de toutes conditions continuent à affluer dans la cour, et le murmure se répète à l'infini, lancinant.

- Le prince est mort ! Le prince est mort !




Mon père est parti, juste avant la pluie. Nous l'avons accompagné. Ses boucles blondes au vent, il allait au-devant, devisant avec ses barons. Le front lisse, le menton imberbe, il était si beau, mon père, Bohémond de Hauteville, sur son fier étalon bai, caparaçonné aux couleurs de la principauté, or et écarlate ! Quelques mots de sa conversation me parvenaient : « Cilicie... Anazarbe... Arméniens ». La Cilicie s'étend là-bas, par-delà les montagnes qui la séparent de la Syrie, défendue par de farouches seigneurs arméniens. Mon père voulait leur prendre les cités de Sis et d'Anazarbe. En retrait, ma mère, la princesse Alice, ses traits aigus se détachant avec netteté sous son hennin de velours sombre, raide dans sa cape brochée retenue par une fibule ouvragée à l'épaule, restait muette sur sa haquenée, au milieu de ses suivantes.

Nous étions parvenus au nord-ouest de la ville, à la porte Saint-Georges, flanquée, comme les autres, de deux tours carrées aux contreforts trapus. Dans la partie supérieure, d'étroites rangées de brique rouge strient les blocs massifs de calcaire blond et, disposées en arceaux, surlignent les meurtrières. Les gardes avaient relevé la herse, puis ouvert la barbacane sur les faubourgs aux maisonnettes basses de pisé entourées de potagers en sommeil. À l'ouest, le ciel se couvrait de nuages et les cris perçants des mouettes égarées volant bas rappelaient que la côte méditerranéenne se trouve à une journée de marche.

Avant d'enfiler son heaume, mon père avait baisé la main de ma mère, qui avait détourné la tête. Il avait ensuite effleuré mes cheveux d'une caresse distraite, murmuré mon prénom : « Constance. » Ses prunelles d'un bleu presque transparent s'étaient à peine arrêtées sur moi ; je ne suis qu'une toute petite fille. Puis il avait donné le signal et l'armée s'était avancée en direction des montagnes violettes, dont les sommets les plus éloignés et les plus hauts, couronnés de neige, se perdent entre horizon et nuages.




Mon père s'en va souvent. Où se trouve-t-il à présent ? Un palefrenier tente de calmer son cheval. Quatre barons fendent la foule gémissante. Je reconnais Renaud de Margat, le connétable, Bancelin de Hârim, et deux autres représentants de nos plus anciennes familles. Ils chargent avec respect sur leurs épaules le ballot de soie souillé de larges taches brunes. Je me fonds dans la multitude qui leur emboîte le pas. Derrière moi, un groupe de sergents discute à voix basse.

- Qui les a attaqués ?

- Des Arméniens ! C'est bien contre eux que notre seigneur était parti en guerre.

- Que nenni, ce sont des Turcs qui leur ont tendu cette embuscade ! Eux aussi veulent la Cilicie ! D'ailleurs, qui d'autre que ces chiens auraient fait ce qu'ils ont fait ! Couper la tête et le bras d'un homme abattu !

- On raconte qu'ils embaument ces dépouilles et les envoient à leur seigneur avec les plus belles pièces de leur butin...

Alors que le cortège pénètre dans la chapelle du palais, la conversation s'éteint brusquement. Renaud de Margat et ses compagnons déposent leur fardeau au pied de l'autel. Perdue au milieu de la haie de brodequins formée par les jambes des chevaliers, je m'emplis les narines des odeurs de cuir, de sueur, et de vieille pierre. On sent aussi quelque chose d'indéfinissable qui me donne la nausée. Mon cœur est lourd, et je plonge la main au fond de ma poche pour y serrer le petit mouchoir de soie bleue qui ne me quitte jamais. Dans le brouhaha étouffé des reniflements et des prières, des pas claquent sur les mosaïques de marbre. Ma mère apparaît, mince et brune, le regard fiévreux. Elle vient peut-être me chercher ? Je m'avance. Sans me voir, elle s'approche du drap et l'arrache d'un geste brusque. Dessous, un amas de chair sanguinolente porte les vêtements de mon père.

Le visage de la princesse Alice se tord en un masque hideux, narines pincées, lèvres retroussées. J'ai peur, me jette contre elle. Cramponnée de toutes mes forces à ses jupes, je n'en finis pas de hurler. Ma mère tente de me repousser, je m'agrippe de plus belle. Elle me frappe, me pince, en vain. Deux mains vigoureuses me saisissent aux épaules et me contraignent à lâcher prise. Je me débats toujours, tandis qu'un chevalier m'emporte au-dehors. Demetria surgit à ce moment-là, échevelée, la face écarlate. Elle me soufflette avec vigueur et me reproche vivement ma conduite.

Pendant que nous regagnons mes appartements, ma nourrice aborde la première chambrière qui croise notre chemin pour se répandre en lamentations sur « notre pauvre prince, les pauvres chrétiens, et ce fléau que Notre-Seigneur nous a envoyé, ces maudits Sarrasins, pour nous punir de nos péchés ». À moi, elle ne dit rien. J'ai envie de crier encore, d'appeler mon père. Mais la grosse Grecque me menace du doigt, sourcils froncés, et j'émiette en silence une croûte de pain dans ma soupe du soir. Toute la nuit, je suis poursuivie par un cheval sans tête, couvert de sang, qui cherche à me piétiner.




Le lendemain, on me conduit à travers les rues, où la foule inquiète se tait, jusqu'à la cathédrale Saint-Pierre. Il fait froid sous les voûtes à fond d'or de la basilique, et l'on a allumé des braseros au pied des colonnes de marbre vert et de porphyre. Ils dégagent tant de fumée que Bernard de Valence, notre patriarche, avec sa longue barbe blanche et sa chasuble semée de pierres précieuses, ressemble à un apôtre descendu du ciel sur un nuage. Ma mère est là, au premier rang, silhouette gracile voilée de noir, regard impénétrable dans son visage aux pommettes hautes et au nez aquilin. Elle ressemble à une statue de la Sainte Vierge. Et, pas plus qu'une effigie de bois peint, elle ne songe à m'embrasser ou à me prendre la main.

Quand l'oraison s'achève, une procession de chevaliers, de prêtres et de moines vient soulever la boîte de noyer au pied de l'autel, et se dirige à pas lents vers le vestibule de la cathédrale, pour la déposer dans la crypte. Les dames sanglotent dans leurs mouchoirs, les barons à genoux implorent la clémence du Ciel. Que se passe-t-il ? Que signifie cette dalle que l'on scelle sur le trou béant ? J'écrase mes larmes des deux poings. Alice, elle, sourit. Et elle sourit toujours, sur le parvis de la cathédrale, au milieu des pleurs et des lamentations, sous le soleil qui hésite dans un ciel presque blanc.




Ce sourire, jamais je ne l'oublierai. Ce sourire, depuis ce mois de novembre 1130, je ne l'ai jamais oublié et je le revois encore, trente ans plus tard, dans cette même lumière hivernale. J'en connais désormais la signification, mais la petite fille que j'étais ne savait pas encore combien il allait changer son destin.

***

Le temps me paraissait long et je parcourais la citadelle à la recherche de mon père. Je connaissais par cœur le dédale sans fin des galeries, les moindres recoins des chambres et des antichambres, l'enchaînement de cours et de jardins, d'espaces couverts et découverts, où intérieur et extérieur se confondent. Mes errances aboutissaient toujours, par un curieux hasard, au pied d'une sculpture antique représentant le dieu Hermès. Peu à peu, le visage imberbe et le regard hautain du messager de l'Olympe remplacèrent les traits de Bohémond. Assise au pied de la figure d'albâtre, je tressais des couronnes de lierre, piquées des premières pâquerettes et de ces fleurs aux grappes bleues que l'on nomme « clochettes d'Arménie », dont je humais le parfum miellé. Les amandiers et les cerisiers répandaient au moindre coup de vent leurs pétales rosés. Que n'aurais-je donné pour que ma mère m'offrît une seule caresse ? J'ignorais tout de la vie et pressentais à peine au fond de mon être ce qu'était la mort. Comment aurais-je pu deviner la soif de revanche qui dévorait le cœur d'Alice, les raisons de sa colère et de son désamour ?

Cinq ans auparavant, elle avait été donnée en mariage par son père, le roi Baudouin II de Jérusalem, à Bohémond, tout juste arrivé en Terre sainte, dont la haute taille et les yeux couleur de fjord révélaient les origines vikings, le sang de ces rudes Normands qui avaient conquis la Sicile et le sud de l'Italie. La promise détesta-t-elle son mari dès le moment où elle lui fut présentée dans sa robe nuptiale écarlate, ou bien la haine éroda-t-elle son âme peu à peu ? Sans doute ne purent-ils jamais se comprendre, lui, le jeune coq autoritaire, assoiffé de batailles, elle, l'adolescente ombrageuse aux cheveux sombres élevée dans les mœurs raffinées de l'Orient par sa mère, la princesse arménienne Morfia de Mélitène.

Je m'épuisais en vain à attirer son attention. Alice, s'affairant à asseoir son nouveau pouvoir, m'ignorait comme si j'étais invisible. La disparition de son époux lui ouvrait des perspectives inespérées, la faisait échapper à une férule qu'elle n'avait pas choisie. De ces intrigues de cour, je ne percevais que les mines préoccupées des chevaliers, les murmures de leurs conciliabules, pendant que je me gavais d'abricots encore verts et trempais mes vêtements en jouant au bord des fontaines.




Un matin, j'aperçus un émissaire de la princesse qui quittait nos murs, monté sur un étalon immaculé, ferré d'argent, harnaché de cuir fin et caparaçonné de blanc, de cette précieuse étoffe de soie tissée à six fils appelée samit. Dans les brumes de l'aube, le cheval avait si belle allure, que je crus voir une de ces licornes qui caracolaient sur les tapisseries du palais.

Je ne sais ce que devint le prodigieux animal, en revanche son cavalier eut la malchance d'être intercepté par les gens de Baudouin II, qui accourait à Antioche. Le roi de Jérusalem, prévenu par une délégation de nos barons, ulcérés par l'arrogance de leur dame et préoccupés de ses visées, avait en effet résolu d'intervenir. Le captif lui avoua que sa monture était un cadeau de la régente pour l'émir de Mossoul et d'Alep, le redoutable Zengi. Ayant eu vent de la sédition, Alice osait proposer une alliance à ce seigneur turc, ennemi juré des Francs, et si cruel qu'ils le surnommaient le Sanguin.

De fureur, le monarque fit pendre l'infortuné messager haut et court avant d'arriver, peu après, aux abords de nos remparts. Avertie de sa venue, Alice ordonna de lui en interdire l'entrée. Ce n'était pas fait pour apaiser son père, qui ruminait son courroux au pied de l'enceinte, quand les opposants à la princesse lui en ouvrirent les portes. De la citadelle, cette dernière organisait sa défense dans le désordre. Plus curieuse qu'effrayée de cette fébrilité, j'observais les va-et-vient, adossée au chambranle de la porte de mes appartements. Une clameur, de plus en plus distincte, montait de la ville. Le peuple d'Antioche tout entier ovationnait son souverain en lui faisant escorte.

La foule eut raison de la loyauté de nos soldats qui, à leur tour, s'inclinèrent devant le monarque. Tandis que ma mère, dans des cris stridents, se retranchait dans le donjon, quelques fidèles protégèrent sa retraite en se livrant à des échauffourées contre les hommes du roi. Dans la confusion régnante, entendant les épées s'entrechoquer, Demetria, affolée, me traîna dans un étroit réduit où l'on gardait les chandelles. Après l'avoir verrouillé de l'intérieur, elle m'imposa le silence et se mit fébrilement à réciter ses prières, en traçant des signes de croix aussi larges que le permettait l'exiguïté de notre refuge.

J'entendis le martèlement lourd de brodequins à travers les couloirs, le grincement de meubles déplacés, et bientôt les appels : « Constance ! Constance ! » J'avais chaud, j'étouffais et, quand je reconnus la voix du garde posté pendant le jour devant ma chambre, je ne pus m'empêcher de lui répondre.

- Ogier, Ogier, je suis là !

Demetria, au bord de la pâmoison, consentit à ouvrir. Ledit Ogier, Bourguignon placide à la musculature de lutteur, foudroya la nourrice du regard et me prit dans ses bras.

- Grâce au Ciel, vous êtes là, princesse. Le roi vous fait chercher depuis plus d'une heure !

Je me retrouvai peu après devant un inconnu gigantesque en tenue d'armes, couvert de la poussière des chemins, qui contenait à grand-peine sa fureur. Son visage raviné s'éclaira aussitôt en me voyant et le terrible seigneur me serra avec douceur contre sa poitrine.

- Constance, mon enfant, je suis votre grand-père.

La voix basse était plaisante à mon oreille, rassurante. Demetria avait oublié de me nourrir dans son émoi, et j'avais faim.

- Pourriez-vous me bailler du pain, je vous prie ?

Le chevalier qui se tenait au côté du monarque, un homme mûr au corps court et épais, roux comme un enfant du diable, soupira.

- Il semblerait qu'on ne se préoccupât guère de cette petite fille, ici.

Baudouin m'étreignit plus fort.

- Nous réglerons cela au plus vite. En attendant, notre jeune princesse ne manque pas de bon sens. Nous aurions, nous aussi, besoin de nous rassasier. Du reste, cela donnera à Alice le temps de méditer.

Il me posa à terre et ordonna aux serviteurs de dresser la table. Son compagnon se pencha vers moi et me pressa la main.

- N'aie crainte, nous sommes là pour veiller sur toi. Je suis le comte Foulque d'Anjou, l'époux de ta tante Mélisende.

Nous prîmes place sur les bancs tandis que les barons, les principaux notables de la ville et le patriarche nous rejoignaient. Les convives, tout en faisant honneur aux mets déposés devant eux, agneaux rôtis, tomates, oignons, olives marinées et fromages, échangeaient des propos qui me semblaient bien obscurs. Mon grand-père grondait sous les hautes voûtes de pierre. Il laissait par instants deviner un vieil homme fatigué derrière le martial souverain quand, dans un geste plein de lassitude, il passait sa main sur son crâne lisse.

- Le roi ne saurait tolérer de tels agissements de la part d'une vassale, pas plus que le père à l'endroit de sa fille ! Si Alice se rend, je la ferai enfermer dans un couvent, si elle refuse, je n'hésiterai pas à me montrer sans merci.

Pour souligner sa détermination, il embrocha avec rage un morceau de viande à la pointe de son couteau, l'engloutit d'un coup et mastiqua avec vigueur avant de l'avaler. Tentant de l'imiter, je manquai m'étrangler et recrachai en cachette.

Bernard de Valence, le patriarche, posa sa coupe de vin pour prendre la parole à son tour. Il avait été bel homme, disait-on, dans le temps. C'était à présent un vieillard voûté, à l'élocution difficile au travers de ses gencives édentées, mais son ton n'avait rien perdu en détermination. Il accompagnait ses propos de gestes amples de ses longues mains décharnées.

- Sire, la régente est jeune et sans expérience, nous pourrons lui faire entendre raison.

- La raison ? Elle l'a perdue depuis longtemps. Elle vide nos caisses pour acheter des partisans et les couvrir de faveurs. Elle nous divise, nous affaiblit et déshonore notre cause.

Ainsi s'exprimaient les chevaliers, indignés.

- La princesse est isolée, nous n'aurons guère de difficultés pour la ramener à de meilleurs sentiments.

À la dextre du roi, Foulque d'Anjou s'était tu jusqu'alors, se contentant de poser sur chacun ses yeux proéminents au bleu très pâle. Son maintien, son assurance lorsqu'il prit la parole rappelèrent à tous que le roi l'avait choisi pour lui succéder. Cela n'empêchait pas le comte de parler à chacun avec douceur et aménité. Au cours du repas, il se tourna vers moi très souvent afin de m'adresser un sourire de connivence.

Un seigneur de belle prestance, le regard brillant sous la broussaille de ses sourcils, siégeait à la senestre de Baudouin II. Josselin de Courtenay, comte d'Édesse, comptait bien jouer un rôle de premier ordre dans le gouvernement de la principauté, contiguë à ses terres.




Quand les cloches sonnèrent none, le souverain rassembla ses hommes.

- Il est temps d'en finir.

Foulque d'Anjou lui glissa quelques mots à l'oreille en me désignant du regard. Mon grand-père posa une poigne ferme sur mon épaule menue avant de lui répondre.

- Un jour, elle régnera. Elle doit voir, elle doit savoir.

Le comte me caressa la tête, tandis que nous nous dirigions vers le donjon.

Des fagots de bois vert et des bottes de paille avaient été entassés contre ses murs à la hauteur de six pieds, des soldats étaient placés devant chaque issue, les arbalétriers préparaient leurs carreaux. Les habitants, à distance respectueuse, murmuraient. Pour se donner une contenance, mon grand-père monta sur son destrier et me hissa devant lui, contre le pommeau de sa selle. Le cheval secoua son encolure à plusieurs reprises. Les doigts enfouis dans sa crinière drue, je lui chuchotai qu'il ne fallait pas avoir peur. Baudouin II leva la main, imposant le silence, avant d'apostropher sa fille.

- Alice, cela suffit. Rendez-vous !

Pendant quelques instants, nul ne répondit. Le roi réitéra son ordre. Je perçus un mouvement dans le donjon, derrière une meurtrière du second étage, et la voix étouffée de ma mère se fit entendre :

- Jamais !

- Ma dame, rendez-vous ou il vous en coûtera.

- Jamais ! Vous me feriez payer cher le fait de m'être opposée à vous !

Puis les paroles de la princesse nous parvinrent plus ou moins distinctement, selon les caprices du vent qui s'était levé. Sur un signe de leur souverain, les hommes d'armes s'approchèrent des fagots, torches à la main. Bernard de Valence s'adressa alors à ma mère :

- Princesse, je vous en conjure, sortez ! Il ne vous sera fait aucun mal. Le roi l'a juré devant Dieu.

Comme aucune réponse ne nous parvenait, obéissant à un ordre bref de Baudouin, les soldats enflammèrent le bûcher. Pendant quelques instants, on n'entendit que le crépitement du brasier. De minuscules chauves-souris, dérangées dans leur sommeil, s'envolèrent pêle-mêle. Le monarque resserra plus étroitement son bras autour de ma poitrine. Le souffle coupé, je sentis la chaleur des flammes qui léchaient les murs. La fumée dense, rabattue sur nous par une rafale, me piquait la gorge.

Les représentants des bourgeois de la ville, tête nue, triturant leurs bonnets entre leurs doigts, vinrent supplier mon grand-père. La régente méritait sans doute une punition, mais non une mort aussi atroce. Un groupe de barons entourait Foulque d'Anjou et le priait d'appuyer cette requête. Moi, je me mis à pleurer sans bruit. La porte principale du donjon s'ouvrit à ce moment sur Alice. Les paumes tournées vers le ciel, ses longs cheveux bruns répandus sur ses épaules, elle avança seule vers nous, défigurée par l'effroi, barbouillée de suie et de larmes.

Le feu fut éteint aussitôt à l'aide des seaux d'eau dissimulés à proximité tandis que ma mère, à quelques pas, s'était jetée au sol et rampait dans la poussière, sanglotant et se tordant les poignets.

- Grâce ! Grâce ! J'implore votre pardon, ô mon seigneur, mon roi !

Sans cesser de crier merci, elle se redressa sur les genoux et chercha à saisir l'étrier du cheval, pour baiser le brodequin de Baudouin, qui restait impassible. Dans ce geste, la main d'Alice frôla ma jambe. J'aurais voulu me jeter dans ses bras, l'appeler. Je ne pus que me détourner aussi, tête basse, afin de ne pas voir la foule en haleine.

Le souverain prit enfin la parole.

- Relevez-vous, ma fille. Je vous accorde mon pardon à condition que vous renonciez à tout jamais à vos prétentions sur la couronne d'Antioche, et que vous vous retiriez en votre douaire de Lattaquié.

Les yeux rougis, Alice hocha la tête avec résignation.

On apporta alors une estrade sur laquelle fut dressée une haute chaire de bois. Avant de s'y asseoir, mon grand-père, face à la population, me souleva à bout de bras.

- Voici Constance, unique et légitime héritière de la couronne d'Antioche. Moi, Baudouin, roi de Jérusalem, je me proclame régent de la principauté jusqu'à sa majorité.

- Vive le roi ! Vive Constance, notre damoiselle !

Je souris aux centaines de visages qui clamaient mon nom, pressentant le lien profond qui m'unissait à ces gens.

Un interminable défilé s'engagea. Ma mère en tête, puis les barons et les notables s'agenouillèrent à tour de rôle. Ils baisèrent la main du monarque et la mienne en jurant féauté. Je n'en pouvais plus, assise en équilibre sur les genoux osseux de mon grand-père. Il me sembla même que je m'assoupis.

Le lendemain matin, la princesse douairière quittait la citadelle. Après avoir salué son père, elle s'apprêtait à prendre place sur sa haquenée, lorsqu'il la rappela brutalement à l'ordre.

- Alice, vous êtes mère, je crois. Faites vos adieux à votre fille !

- Pardonnez-moi, Sire. Je suis si bouleversée que j'en oublie ce que je dois faire.

Elle se pencha vers moi pour déposer sur mon front le seul baiser que je me rappelle avoir jamais reçu d'elle, puis partit sans se retourner.




Alors que Foulque d'Anjou regagnait aussitôt Jérusalem, Baudouin II resta à Antioche, le temps de mettre de l'ordre dans les affaires de la principauté et d'apaiser les esprits. Vêtue de ma plus belle tenue, une robe de moire violine, brodée d'un semis de roses argentées au bas des manches, les cheveux nattés de rubans assortis, je ne le quittais pas un instant. J'assistais à ses entretiens avec les barons, partageais ses repas, le suivais dans ses visites de la ville, dont je ne connaissais jusque-là que la grande rue pavée de marbre conduisant de la citadelle à la cathédrale Saint-Pierre, qui abritait sous ses portiques les échoppes des marchands.

Nous parcourions les venelles tortueuses et encaissées des quatre quartiers d'Antioche, chacun entouré de sa propre enceinte, qui l'avaient autrefois fait baptiser Tetrapolis. Les façades des maisons, tant de fois restaurées à la suite des tremblements de terre et des guerres, semblaient tenir par miracle. Pourtant, derrière les murs lépreux, ce n'était qu'opulence et raffinement, et la vie paraissait douce à l'ombre des vergers intérieurs. Tous couraient à notre rencontre, se bousculaient pour nous toucher et implorer la bienveillance du souverain, qui répondait avec affabilité à ces manifestations. Ainsi un boulanger, les mains et le visage enfarinés, nous tendit des pains juste sortis du four. Un forgeron dans son tablier de cuir, ruisselant de sueur, surgit, son marteau à la main, deux apprentis sur ses talons. Les femmes qui remplissaient leurs jarres aux fontaines interrompaient leur tâche, rajustaient leurs bonnets avant de nous sourire, en nous désignant à leurs marmots. Des mendiants tendaient la main, sûrs de récolter quelques piécettes en ces circonstances. Une fillette, guère plus âgée que moi, me suivit longtemps du regard et s'enfuit, quand je lui adressai en retour un geste de la main.

Comme nous empruntions le chemin du retour, mon grand-père se tourna vers moi.

- Mon cœur se réjouit, mon enfant, de trouver ce peuple prospère et heureux, car, vois-tu, quand je suis entré ici pour la première fois, partout régnaient la mort et la désolation. Dans les rues désertées, des chiens errants disputaient quelques charognes aux corbeaux. Les habitants avaient abandonné leurs maisons, emportant ce qu'ils pouvaient, sans même prendre le temps d'enterrer leurs morts... As-tu déjà ouï cette histoire ?

- Nenni, beau Sire.

- Avec mes cousins, Dieu les ait en sa sainte garde, Godefroy de Bouillon, Baudouin de Boulogne, Josselin de Courtenay, et aussi Raimond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, comme tant de preux, nous avions répondu à l'appel du Saint-Père Urbain II pour aller délivrer le tombeau de Notre-Seigneur. C'est ainsi que j'ai rencontré ton autre aïeul, Bohémond de Hauteville, duc de Tarente. Quel chevalier superbe, grand, blond, les épaules larges et un esprit à la mesure de ce physique hors du commun ! Après des mois de voyage, nous sommes parvenus dans la capitale du Saint Empire romain d'Orient, Constantinople, où nous fûmes reçus par son souverain, Alexis Comnène, fort soucieux de ces hordes de Turcs qui avaient envahi ses provinces. Le basileus nous fit jurer que nous lui remettrions toutes les terres tombées aux mains des Infidèles, et qui appartenaient autrefois à sa couronne. Nous avons promis, songeant pourtant en nos fors que ce qui serait conquis par notre sang appartiendrait à notre race.

« Sur la route de la Terre sainte, nous avons vu les ossements, en tas blancs plus hauts que les collines, de ces milliers de pauvres gens, qui nous avaient précédés et étaient tombés sous les coups des Sarrasins. Nous avons repris Nicée, Dorylée, ainsi que d'autres villes, qui furent rendues à l'empereur Alexis, avant de parvenir aux abords d'Antioche, perdue par les Grecs douze ans auparavant.

Là, le regard de Bohémond se posa sur l'inexpugnable cité à flanc de montagne, fondée il y a des siècles par les héritiers du grand Alexandre. Ce regard contenait un désir plus grand que celui d'un homme pour la plus belle des femmes, d'un avare pour un tas d'or, d'un chrétien, Dieu lui pardonne, pour le salut de son âme, un désir...

Perdu dans ses souvenirs, le roi se tut un instant. Avide de connaître la suite, je rompis le silence.

- Alors, vous avez chassé les Turcs !

- Las, après de dures épreuves ! À l'automne 1097, nous avons engagé le siège, ne sachant encore combien il serait long et terrible. Nous épuisâmes bientôt nos réserves de vivres. Les paysans, terrifiés, s'étaient enfuis avec bétail et récoltes. Et puis vint la pluie, une pluie torrentielle qui tomba sans répit pendant des semaines et des semaines, détrempant le bois pour le feu, faisant pourrir les vêtements sur le dos, interdisant même de creuser des tombes dans le bourbier qu'était devenu le sol. On parle des flammes de l'enfer, mais ici, l'enfer, ce fut l'eau. Il devint bientôt impossible de se procurer le moindre grain d'orge. D'aucuns, égarés par le Malin, dépecèrent des cadavres de Sarrasins et se repurent de leur chair crue.

« Gagnés par le désespoir, plusieurs des nôtres se retirèrent. Cependant Bohémond ne cédait pas, et pour montrer sa résolution à nos ennemis, ordonna de labourer la terre autour du camp et d'y semer un grain imaginaire. N'étant pas dupes pour autant de nos propres artifices, nous nous apprêtions à abandonner, quand le duc de Tarente nous annonça qu'il détenait le moyen de prendre la cité et nous parla d'un dénommé Firouz...

- Firouz, l'ogre qui dévore les enfants égarés ?

- Voilà ce que racontent les bonnes femmes pour effrayer les petites innocentes comme toi ! On dit en effet que ce Firouz devint par la suite brigand et que, depuis une tour fortifiée, il rançonnait les voyageurs. Un curieux personnage ! Arménien, il s'était converti aux croyances impies des Infidèles pour faire prospérer son commerce de cuirasses. Mais, peu après notre arrivée à Antioche, il surprit son épouse...

Le souverain marqua une nouvelle pause dans son récit, hésitant sur la formulation la plus appropriée pour une enfant de mon âge. Je le pressai.

- Que faisait cette dame ?

- Elle... elle se trouvait en conversation trop amicale avec un Turc, ce qui déplut fort au marchand qui, après tout, avait été chrétien ! Résolu à se venger, ou plutôt, à se faire pardonner sa trahison à Notre-Seigneur, il proposa à Bohémond de lui ouvrir la tour des Deux-Sœurs, dont il avait le commandement. Regarde, c'est celle-là, à l'occident.
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