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« Il y a un moment pour tout, et un temps pour chaque chose sous le ciel. »


L'Ecclésiaste III : 1





1


Depuis le seuil de la chambre à coucher, Rose Season observait en silence la progression des ombres violettes qui zébraient le lit vide de sa sœur. L'orage grondait au loin, et déjà des bourrasques de vent glacial venues tout droit du lac Michigan hurlaient aux carreaux.

– Merry, murmura-t-elle, le cœur empli de nostalgie.

Elle dut lutter contre l’envie soudaine d’ouvrir grand la fenêtre et d’appeler sa sœur dans l’immensité crépusculaire. La présence de Merry était presque palpable. Rose se souvint d’avoir lu que l’âme des défunts errait pendant trois jours après leur mort. Or, Merry était décédée depuis quatre jours. S'attardait-elle pour s’assurer que sa dernière volonté serait respectée?

Sa dernière volonté… Pourquoi diantre s’était-elle fait un devoir de l’accepter ? se demanda Rose en se tordant les mains. Sa requête était insensée, gênante, sans doute blessante – voire dangereuse. Qui voudrait s’en charger? Comment réagiraient ses sœurs lorsqu’elles prendraient connaissance de la lettre de Merry ? Surtout Jilly. Pas une seule fois, en vingt-cinq ans, celle-ci n’avait évoqué cette époque. Comme si rien n’était arrivé. Elle allait être folle de colère, pensa Rose. Mais les secrets de famille ne finissaient-ils pas toujours par resurgir d’une manière ou d'une autre ?

L'horloge du hall carillonna. Rose tendit l’oreille, songeant qu’il était temps d’appeler Merry pour le dîner, de lui demander de se laver les mains. Un sentiment de solitude la saisit brusquement, avec la soudaineté du vent déchaîné qui mugissait
dehors. Elle s’avança dans la chambre aux murs lavande, laissa courir ses doigts sur le plateau laqué de la commode d’enfant, sur la gracieuse coiffeuse où étaient disposés une brosse en ivoire incrustée d’argent, un peigne d’écaille et un miroir assorti. Quelques cheveux blonds étaient encore accrochés dans les poils de la brosse. Rose s’approcha du lit aux voilages immaculés et s’empara de la poupée miteuse à la chevelure rousse clairsemée qui trônait sous le baldaquin. Dieu, que Merry avait aimé cette poupée… Elle l’avait appelée Spring, et jamais, en vingt-six ans, elle n'avait dormi sans elle. Rose approcha la poupée de sa joue et perçut le parfum de sa sœur dans les fronces de la robe. Ensuite, avec une tape affectueuse, elle la replaça sur le couvre-lit, veillant à bien la caler contre l’oreiller.

Ses bras retombèrent le long de son corps. Elle était si désœuvrée, si déroutée… A grands coups nerveux, elle se mit à chasser les plis de la courtepointe, puis lissa le napperon de dentelle de la table de nuit, remit d’aplomb l’abat-jour en tissu de la lampe de chevet et disposa en ligne les innombrables fioles de médicaments, si familières. Il était trop tôt pour songer à se débarrasser des affaires de Merry, même de ces remèdes désormais vains.

A présent que sa sœur était partie, Rose se sentait inutile et oisive dans la vieille maison, telle une mue de cigale collée à l’écorce d’un arbre. Elle avait besoin d’agir, de bouger pour ne pas sombrer. Allez, il fallait se secouer, ne pas se laisser engloutir par le chagrin. Avec la fermeté qui la caractérisait, elle quitta à pas décidés la chambre plongée dans la pénombre et se dirigea vers le grand escalier à volutes de l’antique manoir victorien, son foyer depuis toujours.

Au-dessus des marches, les murs étaient couverts de photographies des sœurs Season1, à différentes étapes de leur existence. Histoire de se remonter le moral, Rose s’accorda un moment de contemplation attendrie devant les portraits qu’elle chérissait entre tous. Il y avait là Jilly, Birdie, Rose et Merry – les « Quatre
Saisons » comme les appelait leur père. Les photos les plus nombreuses représentaient Jilly et Birdie, les deux aînées. Déjà celles de Rose étaient plus rares, et il n'y en avait pratiquement aucune de Merry, la petite dernière.

Dix ans s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre. Dire qu'il fallait un enterrement pour les réunir de nouveau... C’était affligeant.

Laquelle des deux arriverait la première? se demanda-t-elle. Birdie, installée dans le Wisconsin, était extrêmement occupée par son métier de médecin, mais Jilly venait de beaucoup plus loin – de France.

Rose s’arrêta devant une couverture encadrée de Vogue, une édition parisienne de 1978, montrant une Jilly de vingt-trois ans, véritable bombe sexuelle, drapée dans une robe fuchsia qui vibrait littéralement au contact de sa rousseur flamboyante. Sa première couverture… Rose étudia la moue faussement innocente de sa sœur aînée, ses lèvres pleines, ses yeux profonds d’un vert émeraude, et sa pose suggestive exposant une longue jambe gainée de soie brillante. Un instant, elle tenta de s’imaginer à sa place, face à une foule de photographes en train de la mitrailler. Impossible! Jamais, au grand jamais, elle n’aurait l’air si séduisante, si désirable.

Jilly était née à 00 h 01, le 1er novembre 1955 – le jour de la Toussaint. Leur mère avait toujours prétendu s’être retenue de toutes ses forces pour que l’enfant ne naisse pas la veille, en plein Halloween. Dieu sait ce que leur père aurait alors inventé comme surnom ! William déclarait volontiers que cela faisait partie de la tradition, cette propension à jouer avec leur curieux patronyme. Après tout, on l’avait bien baptisé Bill Season (la saison des factures). Ann, leur mère, une beauté menue à la volonté d’acier, avait déclaré tout net qu’il était hors de question qu’un de ses enfants fût affublé d’un nom ridicule qui le poursuivrait tout au long de son existence et en ferait la cible des moqueries. Elle avait obtenu gain de cause et choisi pour ses filles des noms de baptême classiques et sensés, laissant son mari exprimer sa créativité dans les
diminutifs. Ainsi, pour sa première fille, Jillian, née à Chicago en automne, trouva-t-il judicieux de la surnommer « Jilly Season » – un jeu de mot douteux sur la fraîcheur de la saison, chilly.

Descendant quelques marches, Rose laissa courir son regard sur la ribambelle de photos de Beatrice. Si Jilly aimait être la première en tout, la plupart du temps, c’était Birdie qui décrochait la timbale et collectionnait les récompenses.

Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, dit le proverbe. Ce que leur père traduisait librement par : « Oiseau premier levé est certain d’avoir la becquée. » Ce dicton, il se plaisait à le répéter avec un clin d’œil de fierté en direction de sa deuxième fille. Birdie était sa préférée, nul ne l’ignorait. Jilly ne manquait pas de la taquiner, disant qu’elle était le garçon manqué de la famille, le fils que leur père n’avait jamais eu. Grande, large d’épaules, douée d’une intelligence puissante et d’un esprit de compétition hors pair, elle démentait en tout point son gentil sobriquet de « Birdie » – petit oiseau.

Bill Season lui avait attribué ce diminutif car, le jour de sa naissance, au début de l’été, elle s’était montrée insatiable, réclamant sans cesse davantage de nourriture, tel un oisillon affamé. Et la vie avait été généreuse avec elle. Sa stratégie et ses piaillements obstinés avaient porté leurs fruits, songea Rose en examinant de près les clichés. Sur le premier, Birdie, à seize ans, les cheveux ruisselant d’eau, souriait de toutes ses dents à l’objectif en arborant fièrement une énorme coupe d’argent gagnée lors des compétitions de natation par l’équipe de l’Etat – équipe dont elle était le capitaine, bien entendu. Et il y avait d’autres photos : Birdie prononçant le discours d’adieu de la meilleure élève de la promotion à la fin de ses études, Birdie recevant des trophées de natation, de Lacrosse et du salon de la Science, Birdie en diplômée de la faculté de médecine. Birdie, éblouissante sous son voile de tulle blanc, souriant à son jeune et beau mari, Dennis, l’oscar de toutes les récompenses…

D’elle, la troisième sœur, il y avait peu de choses, et le mur paraissait bien nu en comparaison. Comme à son habitude,
Rose rougit : la rareté des clichés ne reflétait-elle pas ô combien justement – et cruellement – l’inanité de son existence? Jilly, grand bien lui fasse, était devenue un mannequin célèbre qui faisait la couverture de tous les magazines européens. Birdie, elle, avait brillamment réussi en tant que médecin, épouse et mère. Mais elle, Rose? Il n’y avait pas plus d’étudiante couronnée de diplômes que de mariée rayonnante de bonheur. L' événement le plus marquant de son existence était concrétisé par cette photo d’une jeune fille mince et timide le jour de ses examens de fin d’études. Son aspect n’avait guère varié depuis ce temps-là, songea-t-elle.

Sa chevelure présentait une version beaucoup plus pâle du roux éclatant de la famille, que leur père appelait plaisamment « poil-de-carotte » et leur mère, avec plus de bonheur, « blond vénitien ». Sa coiffure – cheveux longs et raides – n’avait pas changé depuis le lycée. Et sa silhouette était demeurée tout aussi maigre et plate.

« Baguette de tambour », ainsi que l’avaient surnommée les autres élèves… Le seul trait dominant, sur tous ses portraits, était ses yeux. D’immenses yeux noisette, aux cils et aux sourcils si clairs qu’ils semblaient presque inexistants. Son regard se détachait de façon frappante sur son visage très pâle, et son expression inquiète rappelait celle d’un chat surpris au moment où il va s’enfuir.

Elle était née par une journée caniculaire du mois d’août. Les roses du jardin de sa mère étant en pleine floraison, son prénom s’était imposé de lui-même. Elle avait été la seule fille de la bande des quatre à ne pas recevoir de diminutif. Rose était un prénom simple et sans histoires, disait toujours leur père. Et il lui allait comme un gant, pensa-t-elle avec un soupir de résignation.

Comme souvent dans les familles, la petite dernière avait été la moins photographiée. C'était vraiment dommage, Merry étant sans conteste la plus jolie des quatre. Leurs parents s’étaient mariés sur le tard et les avaient eues à un âge respectable. C'est pourquoi leur père aimait à répéter que Merry était sa dernière
tentative. Son chant du cygne. La quatrième saison… Meredith, née en décembre, une période riche en diminutifs potentiels, avait finalement reçu le petit nom de « Merry » – « parce qu’elle est tellement gaie », s’était exclamé leur père. Rose effleura d’un doigt l’image de la précoce et espiègle petite Merry à l’âge de deux ans. Ensuite, le mur était vide.

Elle se détourna des photos et des souvenirs qu’elles évoquaient, et poursuivit son chemin de chambre en chambre, sentant monter en elle une nervosité due au désœuvrement. Les douze pièces du manoir victorien étincelaient de propreté ; un savoureux dîner attendait au four, et de magnifiques bouquets de fleurs décoraient toutes les chambres. Rose alluma la télévision pour l’éteindre aussitôt. Prenant alors un livre, elle s’installa dans un confortable fauteuil. A peine en eut-elle lu un paragraphe que ses pensées se remirent à vagabonder. Vaincue, elle referma le livre et laissa reposer sa nuque sur le dossier rembourré. Avec un long soupir, elle sortit de la poche de son tablier une enveloppe au bleu fané.

La lettre de Merry.

Elle l’avait gardée dans sa poche toute la journée, se demandant s’il valait mieux la brûler ou l’envoyer au notaire de la famille. Il était temps de prendre une décision, les obsèques ayant lieu le lendemain. Fermant les yeux, elle revit sa sœur tirant un bout de langue rose tandis qu’elle s’appliquait à écrire de son mieux. Merry n’avait sans doute pas mesuré combien ces quelques phrases rédigées de son écriture enfantine bouleverseraient à tout jamais ses sœurs. Rose était encore sous le choc.

Elle regarda l’enveloppe qu’elle tenait entre ses doigts et eut les larmes aux yeux en voyant le nom des destinataires, méticuleusement inscrits et entourés d’un grand cœur :


« Pour Jilly, Birdie et Rose. »






Elle donnerait la lettre au notaire, décida-t-elle. Ce n’était que justice. Merry comptait sur elle – et lui avait fait confiance – pour la transmettre. Cette fois-ci, elle ne la trahirait pas.

***


Beatrice Season Connor lança un regard vers le ciel d’avril et jura sourdement.

– Hé! regarde, il neige! s’écria sa fille en descendant de voiture.

Hannah, quinze ans, renversa la tête en arrière avec un sourire ravi et, de la pointe de la langue, s’efforça d’attraper les flocons légers qui voltigeaient alentour.

– Il ne manquait plus que ça. Une tempête de neige, par-dessus le marché, gémit sa mère.

– Ce ne sont que quelques flocons, fit remarquer Hannah sur un ton de reproche.

– Ça m’a tout l’air d’être parti pour durer. Fichue neige, marmonna Birdie en sortant du coffre les sacs bourrés de courses de dernière minute. J’en ai marre de la neige. Avec tout ce qui tombe à Milwaukee... Bon sang, on est tout de même en avril ! Enfin, faut se faire une raison, conclut-elle avec l’esprit de décision qui était le sien.

Claquant la portière, elle se dirigea vers la maison.

– On va devoir partir à Evanston plus tôt que prévu. Si on veut que tout soit prêt pour l’enterrement…

Elle s’arrêta devant la porte et se tourna vers sa fille.

– Je compte sur toi, Hannah. Je vais avoir besoin de ton aide.

– Je ne vois pas pourquoi c’est à nous de tout prendre en charge.

– C'est le seul moyen d’être sûres que ce sera bien fait.

En vérité, cette perspective ne l’enchantait guère. Hâter son départ avec l’emploi du temps dément qu’elle avait lui donnait déjà un début de migraine. Cela relevait du prodige d’arriver à s’échapper de la ville par les temps qui couraient. Parfois, elle avait l’impression d’être une équilibriste, jonglant avec un nombre invraisemblable d'assiettes : elle avait dû trouver des remplaçants pour le cabinet médical, rassurer ses patients, emmener le chien
au chenil, décommander la femme de ménage, faire les valises… La liste était sans fin. Pour couronner le tout, les obsèques avaient lieu le lendemain et il lui incombait de veiller à ce que tout se déroule au mieux.

– Encasd'urgence, il n'y a qu'à s'adresser à une femme débordée, murmura-t-elle en poussant un long soupir même si, secrètement, elle éprouvait un certain sentiment de supériorité.

Selon elle, la clé du succès reposait sur la discipline, le choix d’objectifs précis et une volonté sans faille. Et Dieu sait qu’elle avait appliqué ces critères à la lettre. Les résultats n’avaient pas tardé à suivre : elle était devenue une pédiatre enviée, une épouse comblée depuis dix-neuf ans, la mère d’une jeune fille en excellente santé et une maîtresse de maison hors pair. Au concours de la meilleure mère, elle décrocherait haut la main le titre de superwoman, se rengorgea-t-elle avec un brin de suffisance.

Aujourd’hui, c’était l’épreuve finale. Elle consulta sa montre et pinça les lèvres. Bon sang, déjà cette heure-là ! Où était passé Dennis ? Et Hannah ? Jetant un coup d’œil dehors, elle vit sa fille encore appuyée à la barrière en train de jouer avec les flocons de neige. Agacée, elle sentit battre douloureusement ses tempes.

– Tu as pourtant entendu que nous partions bientôt? cria-t-elle par la porte ouverte.

Hannah perdit le sourire sans pour autant esquisser un pas en direction de la maison.

– Ah ! ne me fais pas ton numéro d'hostilité passive, je t'en prie ! s’écria Birdie en retournant à la voiture.

Sa colère montait à chaque pas, et sa voix devint plus aiguë.

– Ça fait vingt-quatre heures que je t’ai demandé de remplir ta valise et tu n’as pas encore commencé. Eh bien, ne compte pas sur moi pour le faire à ta place.

– Personne ne te le demande, répliqua la jeune fille en coulant un regard vers elle. De toute façon, tu mettrais pas les bons trucs dedans.

– Je te rappelle qu’il ne s’agit pas d’un bal de lycéens mais de l'enterrement de ma sœur. Ma petite Merry chérie... Crois-moi,
accepter sa mort est suffisamment pénible pour ne pas avoir, en plus, à discutailler de broutilles sans intérêt, et à nous disputer à propos de ta robe.

– Au moins, tu as une sœur, toi.

Cette doléance, sans cesse remise sur le tapis, commençait à l’énerver sérieusement, pensa Birdie. Des années que sa fille lui lançait cet argument à la figure comme si elle avait manqué à sa parole.

– Hannah, s’il te plaît. On n’a pas de temps à perdre avec ça maintenant. Alors, file dans ta chambre et prépare une tenue noire, martela-t-elle d’un ton sans appel.

– Tu ne me demandes jamais rien, tu me lances des ordres. Tu ne fais que commander ! Je te déteste !

Sans laisser à sa mère le temps de répondre, Hannah gagna la maison au pas de course et claqua la porte de toutes ses forces derrière elle.

Si ces paroles acerbes avaient été prononcées dans le feu de la colère, elles n’en avaient pas moins atteint leur but : piquer Birdie au vif. Quelle mère pourrait rester stoïque et ne pas se sentir coupable en entendant ce cruel « je te déteste » ? songea-t-elle.

Elle regagna la maison à la suite de sa fille d’un pas lourd. Les portes fermées étaient devenues monnaie courante entre elles. Pourquoi ces moments critiques arrivaient-ils avec une telle régularité ? Et depuis quand s’obstinait-elle à vouloir gagner ces stupides batailles? Il n’y avait pas si longtemps, elle aurait tout simplement laissé glisser. D’autant que la presse spécialisée conseillait d’une voix unanime aux parents : « Choisissez vos batailles ! » Mais avec les adolescents, tout était bataille.

Elle se dirigea vers le petit bureau de la cuisine et se calma en remettant de l’ordre dans ses papiers. Après avoir empilé les messages de ses patients, elle mit de côté ses contrariétés personnelles et décrocha le téléphone pour rappeler le premier de la liste.

Une heure plus tard, elle terminait son dernier appel quand Dennis entra par la porte du garage. Elle tourna la tête et le vit secouer la neige de son trois-quarts en daim. Avec son mètre
soixante-quinze, il la dépassait d’à peine trois centimètres, mais sa silhouette svelte ne l’empêchait pas d’être solidement charpenté. Il avait un visage allongé, des yeux marron pensifs derrière ses lunettes rondes en écaille, et ses cheveux blonds rebiquaient sur son col. Avec son pantalon de velours froissé, négligemment porté avec un chandail – plutôt qu’une veste –, il incarnait le parfait professeur d’université.

Il frappa ses souliers l’un contre l’autre pour en faire tomber la neige tassée. Lorsqu’il releva la tête, elle remarqua son teint pâle et ses traits creusés par la fatigue. D’habitude, il souriait et lançait un joyeux « Je suis là ! » mais, depuis quelque temps, il se glissait dans la maison en silence. Birdie, contrariée, fronça les sourcils puis reprit sa conversation téléphonique.

– Non, madame Sandler, Tommy n'a pas besoin d'antibiotiques. Oui, j’en suis certaine. Il ne s’agit pas d’une infection bactérienne, mais d’un virus. Un méchant virus, je vous le concède. Non, les antibiotiques n’y feraient rien. Au contraire, ils saperaient ses défenses naturelles.

Elle croisa le regard de son mari et lui fit signe de patienter une minute. Il acquiesça, jeta sa vareuse fourrée sur le dos d’une chaise et ouvrit le réfrigérateur à la recherche d’une bière.

– Surveillez Tommy de près, et si vous voyez que les choses empirent ou qu’il a un nouvel accès de fièvre, appelez au cabinet. C'est le Dr Martin qui me remplace. Pardon? 37° est une température tout à fait normale, dit-elle en levant les yeux au ciel et en s’emparant de la bière de Dennis. Oui, très bien. Au revoir, madame Sandler.

Elle raccrocha avec un soupir de soulagement, puis s’accorda une longue gorgée de bière fraîche.

– Diagnostic : inquiétude parentale aiguë, déclara-t-elle.

– Dure journée ?

– Le mot est faible. Ça a commencé avec le chien malade. Dès qu’il doit partir au chenil, il nous fait une réaction névrotique. Hannah m’a gratifiée de son habituelle humeur acariâtre.
Et après, ce sont les patients qui s’y sont mis, acheva-t-elle en indiquant la pile des messages.

– Je croyais qu’on te remplaçait.

– Oui, mais il y a toujours des gens qui paniquent dès que je m’absente. Alors, autant les rassurer avant de partir.

– Tu n’as pas besoin d’en faire autant, observa Dennis. Aucun autre médecin n’offre un tel service à ses malades. Pourquoi es-tu aussi exigeante avec toi-même ? Tu es déjà le meilleur praticien de la région, et de loin.

– Je suis la meilleure parce que j’attache de l’importance à de tels détails. C'est plus fort que moi. De toute manière, l'affaire est réglée : j'ai terminé. C'était mon dernier coup de fil, Dieu merci.

– Alors, tu es libre.

Elle sourit avec ironie, tout en jetant les messages de ses patients à la poubelle.

– Libre… d’aller organiser les obsèques de ma sœur.

Dennis posa sa canette sur le comptoir et entreprit de lui masser les épaules. Birdie se laissa aller entre ses mains avec un soupir de reconnaissance. Des mains merveilleuses, douces et fortes, avec de longs doigts capables de dénouer les points les plus douloureux de ses malheureux muscles tendus comme des cordes de violon…

Ils avaient commencé à sortir ensemble en fac, alors qu’elle défendait les couleurs de l’école en natation. Et il avait pris l’habitude de la masser après ses compétitions. Depuis, elle aimait à le taquiner en déclarant qu’elle l’avait épousé pour ses dons de masseur.

– Dieu que c’est bon ! ronronna-t-elle.

– Tu n’es qu’une boule de nerfs. Il faut vraiment que tu te relaxes.

Il se pencha et lui murmura à l’oreille d’un ton suggestif :

– Je connais un truc super qui te détendra à coup sûr. A quelle heure devons-nous partir?

Birdie eut un mouvement de recul et se dégagea avec nervosité.
La dernière chose qui l’intéressait, c’était bien une partie de jambes en l’air. Comment pouvait-il même y penser dans un tel moment?

– Bon sang, Dennis, nous partons dans quarante minutes !

Il laissa retomber ses mains avec résignation. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix terne.

– Je croyais que nous ne partions qu’à 16 heures.

– As-tu oublié que nous devons prendre Jilly à O’Hare ?

Elle ne parvint pas à cacher son exaspération. Dire qu’il se souvenait de toutes les guerres que les Etats-Unis avaient jamais livrées dans le monde, et qu’il n’était pas fichu de se rappeler une seule date du calendrier familial…

– Si la tempête annoncée par la météo se déchaîne, la circulation sera complètement ralentie sur l’autoroute et le vol de Jilly arrivera en retard – s’il n’est pas annulé, précisa-t-elle. Qui sait à quelle heure elle atterrira ? C’est vraiment idiot que nous allions la chercher. On va sans doute passer des heures à l’attendre à l’aéroport.

– Pourquoi Rose ne s’en charge-t-elle pas ?

Birdie secoua la tête avec un air de commisération.

– Je ne suis même pas sûre qu’elle sache comment se rendre à l’aéroport. Elle ne quitte jamais Evanston, et, autant que je m’en souvienne, elle s’échappe rarement de la maison. Le téléphone n’est pas non plus son fort. Elle filtre les appels sur le répondeur avant de décrocher. Mais qu’est-ce qu’elle craint? Qui pourrait l’appeler, hein? Elle n’a pas d’amis. Elle est adorable, mais j’ai l’impression qu’elle s’enferme de plus en plus dans la solitude. Une véritable recluse.

Elle frotta son cou raide. Après l’enterrement et quand la maison de famille serait vendue, elle aurait une discussion sérieuse avec sa sœur à propos de son avenir. Rose devrait se résoudre à quitter la maison et à occuper un emploi à plein temps qui la ferait vivre. Heureusement, elle se débrouillait bien avec les ordinateurs. Mais elle était si casanière qu’elle aurait bien de la peine à se faire de nouveaux amis et une nouvelle vie. S'isoler ainsi du reste du
monde, pendant toutes ces années où elle avait pris Merry en charge, n’avait pas été bon pour elle.

– Dis à Jilly de prendre un taxi.

– Quoi? Ah oui… Figure-toi que quand je le lui ai suggéré, elle a renâclé en gémissant qu’elle avait été absente si longtemps, que ses bagages seraient si lourds, et patati et patata. Attends un peu : elle exigeait d’être accueillie par un membre de la famille – à la porte d’arrivée !

Il secoua la tête, incrédule.

– Et tu t’es laissée fléchir…

– Comment faire autrement avec Jilly ?

– Eh bien, même toi, tu ne peux ordonner au blizzard de passer son chemin.

Birdie gloussa puis, pinçant les lèvres, considéra le programme qui l’attendait. La priorité des priorités était de se rendre à Evanston afin de vérifier que les arrangements qu’elle avait pris au téléphone pendant des heures – et des jours – seraient correctement exécutés. Elle posa ses mains à plat sur le comptoir et se pencha.

– Bon sang, ça va être un vrai cauchemar. Qu’est-ce que Jilly va encore nous concocter? Tu te souviens de la scène qu’elle nous a jouée à l’enterrement de ma mère?

Dennis haussa les épaules.

– Jillian adore les histoires, c’est son élément. Je ne vois pas pourquoi on y attache autant d’importance. Elle arrivera dans tous ses états, restera le temps qu’il faut pour faire une autre scène, puis repartira, et nous n’entendrons plus parler d’elle pour encore dix ans. S’il plaît à Dieu.

– J’ai du mal à comprendre pourquoi tu ne l’aimes pas. Elle ne t’a rien fait, que je sache.

– A moi, non. Mais ce qu’elle te fait subir ne m’encourage pas à la trouver sympathique.

– Que veux-tu dire? s’enquit Birdie, sincèrement surprise.

Jamais auparavant il n’avait laissé entendre qu’il avait quelque chose contre sa si séduisante sœur aînée.


– Elle te rend nerveuse, expliqua-t-il avant de détourner le regard. Tu te sens rabaissée dès qu’elle est là. Tu n’es plus toi-même.

Mais c’était lui qui n’était plus le même lorsque Jilly était dans les parages ! s’insurgea-t-elle intérieurement. Elle aurait aimé le lui dire, mais le courage lui manquait. Il était sorti avec Jilly pendant une courte période, durant leurs années de fac – un épisode qui mettait toujours Birdie mal à l’aise. Personne n’en parlait jamais. Cependant, parfois, elle l’avait surpris en train de regarder sa sœur avec une curieuse expression, quand il pensait que personne ne lui prêtait attention. Etait-ce de l’admiration qu’elle devinait sous ses paupières mi-closes ou bien – elle frissonnait à cette idée – du désir?

– Si elle me donne des complexes, répliqua-t-elle en remplissant le compartiment à glaçons du freezer, c’est uniquement dans le domaine de la beauté. Inutile de se voiler la face, Jilly est somptueuse.

– Mais toi aussi.

– Oh ! que non !

Elle n’allait pas prétendre le contraire. Elle n’ignorait pas que l’âge, combiné aux douze kilos qui l’avaient insidieusement envahie au cours des dix années écoulées, n’avaient pas amélioré sa silhouette déjà large de carrure. Dans le domaine des apparences, elle n’avait rien qui pût être à son avantage comparé à sa sœur. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, loin du charme intense des prunelles émeraude de Jilly. Et la rousseur flamboyante, marque distinctive des Season, s’était réduite à quelques reflets acajou dans une chevelure banalement châtaine. Pour ne rien arranger, elle avait en plus hérité du nez de son père. Il lui avait souvent déclaré qu’elle pouvait être fière de ce nez familial, légèrement de travers, et elle l’était – tout en admettant qu’il ne faisait rien pour rehausser sa beauté.

– A mes yeux, tu l’es.

Devant ce genre de déclaration, Birdie sentait son cœur fondre
sous un élan d’amour. Troublée, elle se détourna sous prétexte de rincer quelques tasses dans l’évier.

– C'est gentil. Mais vraiment, Dennis, j’ai dépassé la quarantaine, j’ai bien réussi dans mon domaine, et je n’ai pas besoin de prétendre être belle pour me sentir bien dans ma peau.

Il se contenta de hocher la tête, dépité.

Elle ferma le robinet et prit une décision rapide.

– On évite l’aéroport. Je vais appeler Rose pour voir comment on peut arranger ça. Mais il n’empêche, nous devons quand même partir de bonne heure à cause de la tempête. Au fait, où étais-tu ? demanda-t-elle en se tournant vers son mari. Tu avais dit que tu rentrerais à midi.

– Et quelle heure est-il ?

– Quasiment 15 heures.

Il haussa les épaules, et ses sourcils se dressèrent ingénument.

– J’ai eu beaucoup de choses à régler avant mon départ. Il fallait calculer la moyenne des notes avant les vacances de Pâques. Et puis nous avons eu une réunion imprévue chez le doyen.

Il desserra sa cravate et la retira d’un coup sec.

– J’ai filé dès que j’ai pu.

– Ça ne t’a pas effleuré que moi aussi, j’avais une tonne de choses à faire? Pendant que tu organisais ton emploi du temps, j’en faisais autant de mon côté, en plus des courses pour le voyage, des bagages et du chien à emmener au chenil.

Il lui tourna le dos, reprit sa canette de bière sur le comptoir et s’empara du courrier.

– Tout le monde ne peut pas être aussi efficace que toi.

Blessée par sa remarque, elle l’observa pendant que, mollement appuyé au comptoir, il décachetait les enveloppes comme s’il avait tout son temps devant lui. Il était capable de s’abstraire de toutes les vicissitudes du monde… pour se concentrer sur ses propres intérêts, songea Birdie avec une pointe d’amertume. Hannah, si elle n’avait pas hérité de sa silhouette déliée, partageait avec lui le même tempérament.


– Où est Hannah ? s'enquit-il soudain comme s'il avait lu dans ses pensées.

– J’espère qu’elle est dans sa chambre en train de préparer ses affaires. Tu ne voudrais pas aller voir un peu où elle en est ? Ça fait deux jours que je lui demande de choisir ses affaires, en vain. Maintenant, ça devient urgent, et si elle n’a pas terminé, c’est encore moi qui écoperai de la corvée.

– Pas d’accord, rétorqua-t-il en levant les yeux. Si elle oublie quelque chose, tant pis pour elle, il faudra qu’elle s’en passe.

– Oh ! Dennis, ne dis pas n'importe quoi ! Si je ne suis pas sur son dos, qui sait comment elle sera fagotée.

– Eh bien, elle en subira les conséquences. C’est pourtant toi l'apôtre du non-interventionnisme, non?

Birdie rageait intérieurement. D’autant qu’il avait raison. Mais elle n'arrivait pas à lâcher prise sur le sujet. L'idée que sa fille ne fût pas à son avantage lors de cette cérémonie de famille la hérissait.

– Quand on remarque un enfant habillé comme l’as de pique ou une maison mal tenue, on ne blâme jamais le père, tu as remarqué ? C'est toujours la mère qu’on accuse de laxisme.

– Qui attache de l’importance à ce que les autres pensent?

– Moi !

– Tu ferais mieux de te détendre et de la laisser agir à sa guise. Elle a quinze ans et, de toute façon, elle ne t’écoutera pas, quoi que tu dises.

Elle l’arrêta d’un geste de la main.

– Pas question de débattre de ça maintenant. J’ai vraiment trop à faire. Pourrais-tu, s’il te plaît, monter dans ta chambre terminer ta valise, sans discutailler? J’ai déjà sorti ton costume bleu marine pour l’enterrement. Rajoute quelques vêtements pour tous les jours. C'est tout ce qu’il te reste à faire, conclut-elle avec emphase.

– De toute façon, tu n’apprécies jamais mes choix. Tu aurais pu tout aussi bien la finir toi-même, cette valise, marmonna-t-il en se dirigeant à regret vers l’escalier.


Ravalant de justesse une remarque acerbe, Birdie préféra tourner les talons pour aller donner son coup de fil. Si elle ne battait pas en retraite rapidement, la mèche qu’ils avaient allumée risquerait de mettre le feu aux poudres à tout instant. Dernièrement, ils étaient au bord de l’explosion dès qu’ils se retrouvaient dans la même pièce. La tension avait commencé à se faire sentir quelques jours auparavant. Depuis la mort de Merry exactement.

Elle s’arrêta net.

N’y avait-il vraiment que quatre jours que Merry était morte?

Cela avait été une soirée comme les autres. Sans le moindre signe prémonitoire du drame à venir. Birdie avait toujours pensé que, d’une manière ou d’une autre, elle aurait senti la proximité de la mort, surtout chez une personne proche, comme sa sœur. Et puis, n’était-elle pas médecin ? Il semblait logique que son métier eût développé en elle une certaine intuition de l’imminence de la mort. Il fallait croire que non, songea-t-elle, dépitée.

Elle ne s’était doutée de rien lorsqu’elle s’était glissée entre les draps, avait bâillé et souhaité une bonne nuit à son époux avant de sombrer dans un profond sommeil.

Le coup de fil de Rose l’avait réveillée en sursaut peu après 23 heures. Les poumons de Merry s’étaient infectés à la suite d’une grippe et elle avait des difficultés à respirer. Les complications, malheureusement, étaient d’une banalité affligeante avec Merry : ses poumons, endommagés lorsqu’elle était enfant, avaient fait d’elle une patiente à haut risque. Son médecin avait doublé la dose de médicaments et allait passer la voir. Rose, cependant, avait tenu à appeler Birdie au secours.

Celle-ci s’était levée et habillée en hâte, avait préparé une Thermos de café et appelé une collègue pour la remplacer au cas où elle aurait du retard à ses rendez-vous du lendemain. L'un dans l’autre, il ne lui avait pas fallu plus de quarante minutes avant de prendre la route.

Lorsque, quatre heures plus tard, elle avait frappé à la porte de la demeure familiale, Birdie avait tout de suite compris qu’il était
trop tard. Rose lui avait ouvert, le visage ravagé par la douleur, les yeux rouges. Malgré le choc, Birdie avait remarqué le calme incroyable qui transparaissait dans la voix de sa sœur tandis qu’elle alignait des phrases sur une cadence quasiment sereine.

« Birdie, notre Merry n’est plus. Je sais, je sais… Ç’a été si soudain. Il n’y avait plus rien à faire. Nous avons été pris de court. Mais le temps était venu, et elle était prête. Là, là… Ça s’est passé très paisiblement, je te l’assure. Tu connais notre Merry… Elle est morte avec le sourire. »

D’une main tremblante, Birdie chassa les larmes de ses joues. Cela s’était passé quatre jours auparavant, et elle n’arrivait toujours pas à se convaincre que sa sœur était morte. Il lui semblait plutôt qu’elle avait été autorisée à s’éclipser pour un temps. Rose aurait dû lui demander de venir à Evanston dès que l’état de Merry avait empiré. Quant au médecin, il aurait dû faire hospitaliser la jeune femme au premier signe inquiétant – du liquide dans ses poumons. La rage, la culpabilité et le chagrin se disputaient le cœur de Birdie tandis qu’elle essayait de faire face aux questions qui la tenaient éveillée la nuit et la mettaient à cran dans la journée.

Si seulement elle était arrivée plus vite – en évitant de donner ce coup de téléphone à sa collègue ou en préparant ce maudit café –, si elle avait dépassé la vitesse autorisée, par exemple, elle aurait sans doute pu sauver Merry.







Jillian DuPres Cavatelli Rothschild Season leva une main mal assurée et appuya sur le bouton d’appel du steward. La plupart des passagers commençaient à s’agiter, après avoir mangé et somnolé. Le personnel de bord avait fait de son mieux, mais l’avion était dans un état de désordre indescriptible. Huit heures de promiscuité forcée, c’était long, et l’intérieur du 747 paraissait autant à bout de course que ses cent soixante dix-huit passagers.

Elle appuya de nouveau sur la sonnette.

Un charmant jeune homme blond, affublé d’une vilaine chemise
rayée bordeaux et bleu marine, remonta nonchalamment l’allée, plaquant sur son visage un sourire fatigué. Il avait de longs cils recourbés que n’importe quel mannequin lui aurait enviés, mais ses cernes et son expression lasse révélaient sa hâte de voir se terminer le voyage. Tout comme elle.

– Je voudrais un scotch, s’il vous plaît, déclara-t-elle en lui tendant un billet. Avec de l’eau et de la glace.

Il marqua une pause et fronça les sourcils, essayant visiblement de rassembler ses derniers trésors de diplomatie.

– Nous n’allons pas tarder à atterrir, madame. Un peu de café, peut-être?

Jilly se recala dans son fauteuil et lui décocha son sourire le plus éblouissant.

– Si j’avais voulu du café, susurra-t-elle, charmeuse, je vous l’aurais demandé. Non, ce que je souhaite, c’est l’une de ces minuscules petites bouteilles de scotch, avec un verre rempli de glaçons et d’un soupçon d’eau. Merci.

Le steward semblait sur des charbons ardents. Il lança un regard furtif à la vieille dame assise sur le siège voisin qui ne perdait pas un mot de leur échange. Puis, se penchant le long de la précédente rangée de fauteuils, il murmura d’un air de conspirateur :

– Vous en avez déjà eu trois et vous n’avez pas touché à votre repas.

Elle s’inclina vers lui et répondit sur le même ton :

– Je sais. Je ne mange jamais de nourriture non identifiable.

– Vous ne préférez pas prendre un café, ou un thé peut-être?

Elle arrêta net son entreprise de séduction. C'était vraiment pénible de voyager en classe touriste. En première, ils n’auraient pas tiqué à sa requête. « Un verre de scotch? Immédiatement ! »

– Ce que j’aimerais, jeune homme, c’est une cigarette. Mais avec vos foutues interdictions de fumer, je suis bien obligée de me rabattre sur un verre.


Puis, se tournant vers sa voisine de gauche, elle ajouta à son intention :

– Excusez ma grossièreté.

Les longs cils du steward frémirent. A l’évidence, il luttait pour ne pas l’envoyer sur les roses avec son fichu scotch et sa cigarette. Jilly se préparait à l’affrontement quand le pilote fit une annonce : d’importantes chutes de neige sur Chicago allaient considérablement retarder l’atterrissage. Ses mots furent salués par un concert de protestations. Le steward ferma les yeux un instant et respira à fond pour recouvrer son sang-froid. Lorsqu’il rouvrit les paupières, son sourire de commande était revenu. « Laissons tomber, ça n’en vaut pas la peine », semblait-il dire.

– Je vous sers tout de suite, m’dame.

Jilly le suivit du regard. Alors qu’il battait en retraite, des dizaines de mains s’élevèrent pour attirer son attention et la plupart des boutons d’appel se mirent à clignoter frénétiquement. Jilly détestait être appelée m’dame, signora, frau, ou par n’importe quel autre nom impliquant son âge. Il n’empêche, elle regrettait son esclandre. Pas autant, toutefois, que le fait de ne pouvoir se passer de son verre.

Peu après, la mignonnette apparut sur sa tablette avec son billet de cinq dollars. Apparemment, les consommations étaient offertes par la maison. Les protestations s’étaient un peu apaisées alentour, les passagers appréciant ce geste de conciliation.
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