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			Tous les matins sitôt levée, après mon petit-déjeuner, je parle à ma coiffeuse. Ma coiffeuse n’est pas une personne, c’est le meuble du même nom : table à tiroirs équipée d’un miroir où l’on se regarde pour se coiffer ou simplement s’observer.

			Je ne manque pas de m’y coiffer mais ne m’observe pas souvent car mon visage me décourage ; pure immanence, changeante, fuyante, le temps ne cesse de le brouiller et je n’ose plus le croire le mien.

			Il ne m’a jamais passionnée ; j’ai cultivé cette indifférence, espérant que ce détachement m’épargnerait le désarroi de vieillir.

			Ma coiffeuse a un autre rôle que de me permettre de me voir. Elle est aussi ma confidente pour des raisons que je crois bonnes : elle m’écoute et ne me répond pas. Je lui dis ce que je pense sans jamais être contredite. Je prononce donc avec entrain mon credo quotidien : « Je suis la femme la plus riche de France et n’en suis pas plus heureuse. » Il y a plus de soixante ans que je me plie à cet exercice ; c’est ma recette de sérénité.

				J’aime le son de ma voix seule dans le silence de la maison et je poursuis pour l’entendre encore : « Ma fortune est si grande qu’elle n’est qu’abstraction. »

			Ma coiffeuse a appartenu à Marie-Antoinette pour qui elle fut fabriquée. Elle est signée BVRB, grande signature. De celles qui émeuvent encore les marchands d’art et les commissaires-priseurs de Londres et New York. Le marasme qui affecte le marché de la marqueterie française du XVIIIe siècle n’a pas touché BVRB.

			Je compare mon visage brouillé à ce qu’il était sur la photo posée devant moi contre la glace, où j’ai vingt ans. Il ne m’a jamais intéressée, mais il faut bien je me coiffe, alors je m’assois devant lui, m’efforçant de l’oublier en me brossant les cheveux et pensant à autre chose.

			Je guette par exemple dans ma glace une apparition de la reine de France qui dut bien s’y regarder quelquefois. Non pas n’importe quel portrait, le croquis admirable de David qui la représente, si je ne m’abuse, en charrette vers l’échafaud. Visage purement tragique qui me distrairait du mien.

			Je sais que je guette en vain. Je ne suis pas folle ni gâteuse, quoique d’aucuns prétendent.

			Oui, je me suis toujours trouvée quelconque. Quand mon père m’a donné cette coiffeuse pour mes seize ans, je ne l’ai pas remercié comme j’aurais dû, et je m’en veux toujours.

			Quand on sortit d’une caisse de luxe ce meuble ravissant, je n’étais encore qu’une héritière – il y en avait d’autres –, fille unique d’un ingénieur fils de boulangers, inventeur et homme d’affaires comme il s’en trouve peu. J’y reviendrai, mon père vaut le détour.

			Héritière, ai-je dit. J’ai dit aussi qu’il y en avait d’autres et de plus intéressantes que moi. Mais je l’étais assez pour que l’on me trouve ravissante et qu’on me le dise. Ça me laissait hébétée. J’en déduisais que l’hypocrisie, au moins autant que le bon sens, est la chose du monde la mieux partagée.

				Je n’ai pas embelli avec les années mais je me préfère aujourd’hui. Personne ne cherche plus à me séduire, bien que je sois plutôt moins moche à quatre-vingt-quinze ans qu’à vingt et que je sois beaucoup plus riche ; beaucoup est euphémisme : je le suis sans mesure et de plus en plus.

			En revanche, je ne suis pas plus drôle qu’à vingt ans où je ne l’étais pas. J’étais banale et le suis toujours.

			Avant d’aller plus loin, d’entrer pour de bon dans mon histoire avec Blaise, je voudrais définir les trois termes qui me constituent : femme, riche et France. Qu’est-ce qu’une femme ? Qu’est-ce qu’être riche ? Qu’est-ce que la France ?

			Il me semble qu’autrefois, il n’y a pas si longtemps, ces trois mots étaient plus clairs. Au moins plus clairs pour moi. Dans ma tête, tout se brouille souvent, comme si mon être intime voulait correspondre à mon apparence, à mon visage indécis, à mon air vague qui faisait dire à Robert (mon mari) : « On ne sait pas souvent où tu es. »

			Que veulent dire femme, riche et France ? Que signifie, autrement dit, être une femme riche en France ? La réponse à mon avis ne pourrait être que politique et je me sens incapable de m’engager dans cette voie. Et j’ai autre chose à dire.

			À propos de coiffeuse, mon père m’avait donné le choix : BVRB ou Jean Royère. L’ébéniste royal ou un champion de l’Art moderne. Papa était éclectique et soutenait qu’il ne fallait jamais s’enfermer dans un style, sinon vestimentaire, car l’habit fait le moine.

			La coiffeuse de Royère était gainée de galuchat.

			« Qu’est-ce c’est que ce gainage, papa ?

				— Du galuchat. C’est le nom distingué de la peau de requin. Une fois traitée par des peaussiers qui se comptent en Europe sur les doigts d’une main, elle devient inestimable. Ce matériau très commun – les requins se comptent par millions dans toutes les mers du monde et se laissent attraper facilement – vaut alors son pesant d’or. »

			Il avait précisé :

			« La peau de requin nous va parfaitement, à nous les riches. Brutes sans âme, décérébrés par une avidité insatiable comme tu peux le lire encore ce matin dans L’Humanité et Le Populaire. »

			Mon père n’était pas de gauche, il sortait du peuple.

			Le Front populaire venait d’arriver au pouvoir et les riches, déjà très abattus, étaient en outre tous les jours les têtes de Turc de la presse gouvernementale qui soutenait, très normalement et démocratiquement, l’enthousiasme de ses électeurs.

			« Papa, tu plaisantes.

			— Bien sûr, ma chérie. Nous ne sommes pas des requins. Nous ne sommes pas qu’altruistes parce que personne ne peut l’être, mais nous ne sommes pas qu’avidité. »

			Il avait raison. Je sais depuis longtemps que les bons riches sont rares, mais mon père n’était pas loin de l’être. Je ne sais pas si le fait d’être sorti du peuple y était pour quelque chose, mais je me suis toujours plu à le croire. Il était en tout cas de ces catholiques sociaux pour qui partager existe. Il finançait sans mesquinerie les œuvres que le clergé lui disait dignes d’attention. On ne fait jamais fortune tout seul, or il était des oiseaux rares qui auraient pu s’en vanter sans trop exagérer, mais il ne se vantait de rien.

			Il n’élevait jamais la voix. Il détestait les « va-de-la-gueule qui gueulent comme des ânes ». Les ânes sont sous-estimés. On ne leur pardonne pas l’entrée du Christ à Jérusalem le dimanche des Rameaux

				Il chaussait du quarante-sept. Un jour il m’a avoué chausser en fait du quarante-neuf et ne pas pouvoir l’accepter parce que c’était « dépasser l’humanité ». Il disait : « Le grand pied ne fait pas le grand homme mais n’y fait pas obstacle. » Il ajoutait : « Je suis assez riche comme ça, je ne veux pas ajouter à cette indécence une pointure inadmissible, sachant que j’ai les moyens de me chausser sur mesure. Inadmissible ou obscène, comme tu voudras. Que choisis-tu ?

			— Je ne choisis pas, c’est un pléonasme.

			— Tu as toujours réponse à tout. Ah, j’ai bien raison de t’aimer ! »

			À propos de coiffeuses, j’ai oublié le principal. J’avais choisi BVRB mais je me crus obligée de lui dire, ne voulant critiquer aucun de ses choix, que j’aimais aussi beaucoup celle de Jean Royère. « Je te comprends. Il faut vivre avec son temps. Prends les deux. Tu en mettras une à la campagne. »

			Je reviendrai à mon père.

			Ma mère ? Ma mère était une vraie bourgeoise ; j’y viendrai. Je sais qu’aujourd’hui ce mot « bourgeois » est plus souvent une insulte qu’un compliment. Cependant, dans ma situation, je ne me vois pas me l’interdisant. Je ne peux pas faire autrement que constater mon appartenance à cette classe, la bourgeoisie, où, fatalement, se concentrent tous les talents par reproduction et aspiration – reproduction endogène, aspiration exogène – dans tous les pays du monde à toutes les époques et la mondialisation fortifie ce mouvement. Quand on l’est, bourgeois, on n’imagine pas ne pas le rester ; quand on ne l’est pas, on ne peut que souhaiter le devenir ou les massacrer tous ; s’en défendre farouchement ne fait rien à l’affaire et ressortit à l’hypocrisie. J’ai appris ça en classe, au cours Hattemer et rue de Lübeck chez les sœurs, dans le XVIe arrondissement, et dans ma famille.

			Allons, allons, le temps presse, je traîne, je traîne. Ma fille, accélère si tu veux être lue… Soit.

				Parlons d’amour, parlons mariage. Je ne pouvais pas ne pas me marier. On se mariait encore pour de bon après Hiroshima. On feignait encore de croire en ce type d’engagement : à la vie, à la mort. On y trouvait de la vertu et même de la beauté et ceux qui n’y croyaient pas gardaient pour eux leur scepticisme. Moi je pensais : amour toujours ? Pourquoi pas ? Pourquoi ?

			Quoi qu’il en fût, je me serais laissé séduire. J’ai vu passer des candidats qui n’étaient pas tous impossibles.

			Je ne fus jamais de ces tempéraments de feu qui conduisent à de merveilleuses débauches et aberrantes extases. Je ne me crois pas pour autant frigide du tout.

			Mon père m’avait mise en garde avant de me lâcher dans le monde : « Il te faudra du discernement. Le monde est plein de fainéants et de séducteurs qui se confondent souvent. Séduire demande du temps, c’est logique. Or les uns et les autres sont toujours pressés ; les premiers de se reposer ; les seconds, de passer à autre chose, qui est toujours la même chose. »

			Je crains qu’il n’ait employé durant cet avertissement l’expression « faire sa cour ». Nous étions pourtant en 1950 et il n’était en retard sur rien, plutôt en avance sur tout. Cette expression était déjà si démodée que je le soupçonnais d’ironie. Sachant, moi, que personne ne me ferait jamais la cour parce que j’y mettrais bon ordre et découragerais illico toutes les tentatives. Il y en eut, je tins parole.

				Je revois toujours en premier, quand je décide de me souvenir, un garçon frisé aperçu une première fois dans un café du Trocadéro où je m’arrêtais souvent après mes cours rue de Lübeck en rentrant à la maison. Je peux dire à bon droit la maison, car c’en était une vraie, de deux étages avec un jardin avenue Henri-Martin qui ne s’appelait pas encore Georges-Mandel en l’honneur de l’homme politique, disciple de Clemenceau, assassiné par la Milice à la fin de la guerre parce qu’il était juif et de surcroît patriote. Cette maison s’élève toujours en face du cimetière de Passy, le plus petit de Paris, où sont enterrés presque tous les grands noms de l’aviation française à qui mon ingénieur de père vouait une espèce de culte, au point d’aller plusieurs fois par an se recueillir sur leurs tombes.

			Ce frisé fut le premier garçon qui attira mon attention. J’avais seize ans. J’étais en classe de mathématiques élémentaires, ayant passé la première partie du baccalauréat, qui en comportait deux, deux ans plus tôt. Je précise : à quatorze ans, grâce à une dispense que mon père avait facilement obtenue de l’Éducation nationale dont le ministre était Jean Zay, ministre du Front populaire – dont mon père disait : « Ils ne font pas que des bêtises mais elles sont irrémédiables » –, j’avais passé cette première partie avec seize de moyenne. Là-dessus, la supérieure de Lübeck en qui mon père avait confiance, et ma mère aussi, chose rare, conseilla de m’octroyer une année sabbatique pour m’ouvrir l’esprit. Mon père qualifiait la mère supérieure de femme remarquable et ma mère lui reprochait de ne lui avoir jamais dit ça. « On ne peut pas dire tout ce qu’on pense », répondait mon père. « Tu te fous de moi », répliquait ma mère et elle s’éloignait en haussant les épaules. Ils ne s’entendaient pas si mal.

			Mon père répéta indéfiniment que j’étais une « tête », que j’irais loin, qu’on entendrait parler de moi. Jamais devant moi, mais ça me revenait de tous côtés. Je ne sais pas si c’est un mérite, en tout cas j’eus le bonheur de ne jamais en croire un mot. Mes notes en classe étaient bonnes mais ne me paraissaient pas correspondre le moins du monde aux dithyrambes paternels complaisamment rapportés par des candidats parasites.

				Je ne fus jamais entourée que de petits cercles dont la composition changeait souvent. Je ne suis pas versatile mais j’en vins de bonne heure à penser que quelque chose en moi refroidissait : ma réserve. Réserve que je m’imposai dès les premières tentatives de rapprochement dont je fus de bonne heure, non pas l’objet ni le sujet, mais la cible. Ou le butin. Oui, dès mes seize ans, je me vis promise à un destin de butin. D’appropriation par un usufruitier, baptisé mari. Usufruitier irresponsable d’une fortune qui lui donnerait un statut de prince consort. Mon père et ses juristes protégeraient mon héritage jusqu’au Jugement dernier. Mon héritage. Quant à moi-même, j’ai toujours su que je devrais me protéger toute seule de ce même héritage.

			Et l’amour ? J’y voyais le pire des dangers mais sachant que la peur ne l’effacerait pas, je décidai de m’en méfier sans le refuser. Je voulais le connaître. J’attendrai sans impatience, je ne le rechercherai pas. Il viendra. Il ne peut pas ne pas venir. Il est constitutif du monde. Il le saturera un jour. Rien ne pressait. J’en parlais à mes parents, tour à tour. À mon père, je parlais mariage ; à ma mère, sentiment. L’un et l’autre étaient optimistes. Tout se passerait bien. Ils s’aimaient, je l’ai toujours cru et même constaté. Très peu de froids entre eux. Et fugitifs. En voici un exemple.

			Un dimanche après-midi, nous nous ennuyions au salon après avoir mangé un lièvre à la royale – c’était l’un des triomphes de notre cuisinière Mélanie, montée de Corrèze à Paris à dix-neuf ans. Nous l’aimions énormément ; elle-même, j’en suis certaine, ne nous haïssant point. Nous nous ennuyions tous les trois entre un Gauguin, que je déteste pour sa brutalité confuse et son penchant à transformer l’être humain en bovidé, et un Van Gogh – des barques tirées sur la plage des Saintes-Maries-de-la-Mer, trait d’union miraculeux entre la terre, le ciel et la mer.

			Je tournais le dos aux pesantes vahinés lorsque ma mère me dit : « Tu as de la chance, tu sais.

				— Je sais, maman, la chance d’être votre fille. » Ce votre englobait mon père, qu’autrement je tutoyais, en bonne fille d’industriel libre de préjugés, tandis que je voussoyais ma mère qui trouvait ça mieux, l’ayant elle-même toujours fait, à la campagne, en Anjou. Papa dit : « Cette chance est réciproque », ma mère hochant la tête pour l’approuver avec une expression indéfinissable et rien de plus. Autrement dit sans rien dire.

			Je reviendrai sur ma mère. Je me limiterai pour l’instant à signaler sa beauté. Elle était vraiment très belle. Auprès d’elle, je n’existais pas. On ne me voyait pas. Mes soupirants les mieux motivés ne parvenaient jamais à dissimuler l’éblouissement qui les frappait à sa vue. D’autant plus vif qu’à côté d’elle, éclatante de banalité, j’en étais le parfait contrepoint. Les regards des garçons glissaient d’elle à moi et retour. Les coups d’œil qui me visaient étaient de plus en plus brefs, s’attardant de plus en plus sur sa personne.

			Voyons-nous ce que nous voyons ? Cette question a des airs de profondeur. Elle date certainement des commencements de notre espèce. Ève et Adam ne pouvaient pas ne pas se la poser, avant de se jeter l’un sur l’autre pour engendrer l’humanité. L’humanité « irréparable » de Blaise Pascal, que citait souvent la supérieure de Lübeck.

			Là, je fais la fière, la « connaissante ». J’en suis loin. Je suis une midinette, la suite le prouvera. Comme tout le monde, je crois au bonheur et comme tout le monde, je n’arrive pas à y croire tous les jours. Le sachant très bien douteux et ne voulant pas le savoir. Je n’en sais qu’une chose tous les jours : le bonheur n’est pas où on le place. Où est-il alors ? J’aimerais le savoir.

				Ma mère était belle de la tête aux pieds. Je ne m’étendrai pas. Je n’évoquerai qu’une silhouette qui réduisait les autres femmes à des ébauches ratées. Elle était la fille d’un petit industriel fabriquant de petit outillage – clés anglaises, pinces crocodile, tournevis, etc. D’une famille de hobereaux qui avaient dû se résoudre à se mettre au travail – d’où le voussoiement à son égard que ma mère m’avait demandé. Mon grand-père se débrouillait très bien avec ses vingt ouvriers. Il avait racheté le manoir familial, vendu par son père en 1912. Il était de ces hommes sans éclat, sérieux et travailleurs, qui dans le monde entier font la force des nations en assurant leur cohésion. Producteurs primaires ou premiers, ils sont la base de l’économie. Leurs impôts font vivre l’État ; leurs salaires, les citoyens.

			Mon père aimait bien son beau-père. Ils partageaient la même conception : le travail seul fait le progrès. La loi peut le faciliter, l’entériner ou le bloquer.

			Donc, en fait d’amour, flanquée d’une beauté presque scandaleuse et qui m’accompagnait partout comme il était de règle à l’époque, où se jouait le jeu du mariage fatal dans le milieu si étroit où le génie de mon père avait propulsé sa famille, je dus très vite me composer une carapace increvable.

			L’entreprise qu’il avait fondée était encore loin d’être la première du monde quand j’arrivais rue de Ponthieu, derrière les Champs-Élysées, où le cours de danse Baraduc dégourdissait les rejetons de l’aristocratie survivante et de la bourgeoisie installée, dans un climat détendu de reconnaissance mutuelle. Danser est le prélude aux rapprochements fondamentaux – le mariage en est le premier – qui se résument à la copulation. Je le répète : je n’étais pas du tout avide d’aucun rapprochement.

			Que je me suis ennuyée rue de Ponthieu ! Pourtant, j’aimais la danse, surtout la valse et le tango – les meilleurs fauteurs de trouble. La valse hypocrite et le tango obscène, tous deux complices complémentaires pour échauffer les désirs. J’aimais la danse, mais les danseurs !

				Il ne faut pas généraliser, confondre vitesse et précipitation. On me l’a assez répété au cours Hattemer, rue de la Faisanderie, où étaient élevés sous Louis XVI les faisans pour les chasses du château de la Muette, démoli et remplacé par un château Rothschild, aujourd’hui occupée par l’OCDE, repaire d’économistes internationaux agglutinés pour travailler au développement général. Je cite cette généalogie parce qu’elle résume merveilleusement l’évolution du monde.

			Il ne faut pas généraliser mais comme nous sommes – pour combien de temps ? – en démocratie, je peux me permettre d’insister : l’écrasante majorité de ceux qui m’écrasaient les pieds plus souvent qu’à leur tour me donnait le cafard. Les pires étant les spirituels ou se croyant tels. On me soûlait de blagues ineptes dont l’une me revient, spécialement grotesque : « Chez Baraduc, ni bar ni ducs ! Ah ! Ah ! Ah ! » D’autant plus bête que fausse : il n’y avait pas de bar là-bas, mais les ducs ne manquaient pas, ducs putatifs mais sûrs de l’être à la mort de leurs pères.

			J’étais respectée. Mes partenaires, on ne peut pas dire soupirants, respiraient le calcul. Les plus avisés y intégraient évidemment des prévisions à long terme que ma personne ne devrait pas encombrer. Des projections de croissance, pondérées par l’inclusion rigoureuse de facteurs de risque. Personne alors ne parlait d’algorithmes. Le mot ne manquait pas, la chose se cachait. La prospective n’occupait pas moins les têtes des meilleurs fils de famille rassemblés là. Quand je dis les meilleurs, il pense les plus prometteurs.

			« D’après tous les calculs des spécialistes américains, la fortune de votre père sera dans dix ans la dixième d’Europe et dans vingt ans la première. Après, ils n’osent plus compter, disent-ils eux-mêmes, et ne veulent plus s’avancer…

				— Où avez-vous trouvé ça ?

			— Dans la revue Fortune qui établit chaque année le classement prospectif des entreprises les plus prometteuses. »

			Mon danseur valsait mal et ne sentait pas bon. Très grand et mince, le cheveu filasse avec une grande mèche qui lui balayait le front selon un rythme très éloigné de celui de la musique et des yeux rapprochés très clairs, de Scandinave, de Prussien ou de Russe. Il m’avait confié préparer Polytechnique. Il était en deuxième année à Louis-le-Grand et comptait bien être reçu dans deux mois. « Je vous félicite. » Que pouvais-je dire d’autre ? « Je vise les Mines », renchérit-il. Je lui dis qu’il était quand même bien sûr de lui. « Je crois pouvoir l’être sans me vanter », cela avec un sérieux funèbre. « Vers quoi prévoyez-vous de vous diriger ?

			— La banque. L’industrie ne permet plus de faire fortune. Je veux gagner beaucoup d’argent. Votre père est mon modèle.

			— Mon père est un industriel.

			— Nous ne sommes pas de la même génération et puis il n’est pas que ça. »

			Je pourrais en rapporter des dizaines, de ces conversations romantiques. Ces garçons, souvent pas mal de leur personne, dont je n’arrivais pas à retenir les noms – il y avait comme un sort, j’avais bonne mémoire –, me glissaient ou me dédiaient des regards impénétrables de banquiers confirmés. J’entendais quand ils parlaient de moi car j’ai l’oreille très fine et leurs mimiques soulignaient leurs propos. Et mon désir d’apprendre à danser qui m’avait soutenue au départ faiblissait sans remède.

				Un jour, j’avais demandé à mon cavalier du moment, qui était plus doué que les autres, de m’apprendre à enchaîner les figures de La Cumparsita, ce tango irrésistible encore plus que tous les autres dont Borges a percé comme toujours le mystère en quatre mots. Ah ! cette Histoire de l’infamie dont je me suis tant repue…

			Ayant surpris les propos de deux de mes commentateurs, un frisson me secoua tout entière au point que mon danseur, un gentil garçon à qui sa gentillesse n’épargna point trente ans plus tard une faillite fracassante dont il se remit en un clin d’œil grâce à des relations qu’il avait eu l’intelligence de se faire dans le Golfe, s’inquiéta : « Vous avez pris froid ? » Le tutoiement entre jeunes gens à l’approche des années cinquante n’était pas automatique. « Non, répondis-je. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »

			Là-dessus prit fin l’enchantement de La Cumparsita et notre maître de ballet, originaire de Cordoba et non de Buenos Aires, nous déclara que nous dansions très bien mais que nous pouvions mieux faire. Ce dont aucun de nous ne pouvait douter. Car bien danser le tango n’est pas seulement affaire de don, il y faut un entraînement aussi intensif que celui que s’imposent les champions de tennis. Surtout, il faut oublier toute pudeur et je n’en serai jamais capable faute d’aimer assez mon corps.

			À ce propos, je n’ai jamais bien compris saint Paul qui semble quelque part approuver chaudement cet amour-propre-là. L’amour charnel de soi. Mais quoi ? Je ne suis ni la reine Margot, ni Sarah Bernhardt, ni Rachel, ni Catherine de Russie. Je n’ai pas le tempérament de ces femmes admirables qui ont porté tout l’honneur de notre sexe contre la vanité masculine. Je ne le regrette ni ne m’en réjouis. Je me réjouis que certaines femmes exceptionnelles aient eu assez de bravoure pour aimer publiquement les hommes avec panache en des temps où cette liberté faisait scandale.

				On allait donc chez Baraduc pour trouver chaussure à son pied, une chaussure inusable qu’on porterait toute la vie. Au moins était-ce le principe, d’essence catholique, du mariage unique et indissoluble, indivisible comme la République, quelles que soient les dissipations qui pouvaient l’altérer. Le divorce n’était pas rare mais n’était pas glorieux. Certains patriotes laïques y voyaient l’instrument d’un complot américain pour démoraliser l’Europe. Je pensais que l’Europe n’en avait pas besoin, qu’elle l’était assez comme ça.
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