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Introduction

En juillet 2012, les médias se sont discrètement fait écho d’un drame survenu à Mantes-la-Jolie : le viol sauvage, suivi du massacre d’une jeune femme par son mari, sous les yeux de leurs quatre enfants. L’assassin a raconté à la police que la victime aurait fait « quelque chose de très grave ». Rubrique « drame conjugal », et l’on n’en sait officiellement pas plus. Ceux qui connaissent la famille de la victime savent que son mari l’a tuée parce qu’elle était devenue chrétienne, à la suite de ses parents et de plusieurs de ses sœurs. Ceci s’est passé en France, un pays qui clame haut et fort être le pionnier des droits de l’Homme et de la liberté religieuse.

Voici une autre histoire, celle de Fatima, une mère de sept enfants, elle aussi convertie au christianisme. Des voisins l’ayant agressée au supermarché, puis tenté ensuite de mettre le feu à son appartement, l’association qui lui venait en aide n’est pas parvenue à convaincre les élus locaux de faire quelque chose pour elle. Il fallut par ses propres moyens exfiltrer Fatima, et ses enfants, de toute urgence, à l’autre extrémité de l’agglomération.

Le hasard, s’il existe, a régulièrement mis sur ma route des musulmans devenus catholiques. Rencontres fortuites de personnes en apparence anodines que rien ne distingue, aucun signe particulier, ni tenue, ni attitude, ni propos. On ne parle jamais d’elles. Ceux dont je vais parler sont, la plupart du temps, seuls et discrets. Invisibles et silencieux. Quelques livres de témoignages – Joseph Fadelle, Nahed Mahmoud, Metwally – viennent parfois mobiliser l’attention d’un large public, accentuant l’impression qu’il s’agit d’un événement exceptionnel. Ils attirent l’attention de ceux qui les lisent sur les persécutions dont sont souvent victimes les convertis, dans l’indifférence des chrétiens et le déni des bourreaux.

Ces convertis, on les ignore d’abord parce qu’ils ne font pas parler d’eux, mais aussi parce qu’ils dérangent. « Cachez ce saint que je ne saurais voir ! » Alors que certains de leurs anciens coreligionnaires les menacent de mort, ils embarrassent la nouvelle religion qu’ils ont choisie, dont ils semblent contester le relativisme et la volonté de dialogue.

Mais de quoi sont-ils coupables ? Ont-ils fait un choix délibéré ? La conversion au christianisme est un fait mystérieux dont les nombreux témoignages montrent qu’il n’a le plus souvent rien de volontariste. On ne décide pas de croire, on croit, ou on commence à croire, c’est tout. Au péril de sa vie.

On doit se rendre à l’évidence : le sort des convertis de l’islam n’intéresse pas ceux qui nous gouvernent, et ceux qui nous informent. Ignorance ? Peur ? Impuissance ? Faible poids électoral du groupe concerné ? Sans doute tout cela à la fois.

Et l’Église ? Un prêtre m’a un jour lancé, les yeux dans les yeux : « Ceux qui évangélisent les musulmans sont des assassins, ils les mettent en danger de mort. » Pas un mot de compassion pour le cas que je lui exposais, celui d’une convertie menacée de mort par son propre père. Pas un mot de condamnation pour les auteurs de cette persécution. Et une totale ignorance que « le sang des martyrs est semence de chrétiens » (Tertullien).

Très récemment, un diocèse a publié un communiqué qualifiant la tenue d’un forum Jésus le Messie1, réunissant des convertis, de « rassemblement de personnes organisées en lobby islamophobe ». « Alors que, depuis Vatican II, l’Église nous invite à la rencontre et au dialogue avec les musulmans, en témoignant de notre foi et dans le respect du chemin religieux de chacun, ce groupe prêche le rejet de l’autre. » Se réunir pour expliquer pourquoi on a quitté une religion pour embrasser le christianisme, et ce qu’on a vécu ensuite serait-il contraire l’esprit de Nostra Aetate ?

Voire ! Que dit vraiment ce texte? Il reconnaît bien que « l’Église catholique ne rejette rien de ce qui est vrai et saint dans les religions [juive et musulmane]. Elle considère avec un respect sincère ces manières d’agir et de vivre, ces règles et ces doctrines qui, quoiqu’elles diffèrent sous bien des rapports de ce qu’elle-même tient et propose, cependant reflètent souvent un rayon de la vérité qui illumine tous les hommes2. » Respect, donc, pour les autres religions, et particulièrement pour l’islam ou plutôt, si on veut être précis, pour les musulmans :


« L’Église regarde aussi avec estime les musulmans, qui adorent le Dieu unique, vivant et subsistant, miséricordieux et tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, qui a parlé aux hommes. Ils cherchent à se soumettre de toute leur âme aux décrets de Dieu, même s’ils sont cachés, comme s’est soumis à Dieu Abraham, auquel la foi islamique se réfère volontiers. Bien qu’ils ne reconnaissent pas Jésus comme Dieu, ils le vénèrent comme prophète ; ils honorent sa Mère virginale, Marie, et parfois même l’invoquent avec piété. De plus, ils attendent le jour du jugement, où Dieu rétribuera tous les hommes après les avoir ressuscités. Aussi ont-ils en estime la vie morale et rendent-ils un culte à Dieu, surtout par la prière, l’aumône et le jeûne3. »



On peut sans doute se demander pourquoi le texte mentionne « les musulmans », donc les personnes, et non « l’islam », la religion. Ce n’est en effet pas tout à fait la même chose. Mais quoi qu’il en soit le texte conciliaire ajoute que l’Église « annonce, et elle est tenue d’annoncer sans cesse, le Christ qui est “la voie, la vérité et la vie” (Jn 14,6), dans lequel les hommes doivent trouver la plénitude de la vie religieuse et dans lequel Dieu s’est réconcilié toutes choses ». Le chrétien ne peut donc, si je lis bien, faire l’impasse sur l’annonce du Christ (le kérygme)4. Si « l’Église exhorte ses fils [à conserver une attitude de] prudence et charité, par le dialogue et par la collaboration avec les adeptes d’autres religions », la même phrase précise que c’est « tout en témoignant de la foi et de la vie chrétiennes », et pour « les aider à reconna[ître], préserve[r] et fa[ire] progresser les valeurs spirituelles, morales et socio-culturelles qui se trouvent en eux ». On voit mal où certains adeptes d’un légitime dialogue, que l’Église encourage, peuvent trouver des arguments pour condamner ceux qui évangélisent.

Et puis Nostra Aetate doit être relu à la lumière de l’Exhortation apostolique Evangelii nuntiandi (1975) :


« Nous voulons relever surtout aujourd’hui que ni le respect et l’estime envers [les autres] religions, ni la complexité des questions soulevées ne sont pour l’Église une invitation à taire devant les non-chrétiens l’annonce de Jésus-Christ. Au contraire, elle pense que ces multitudes ont le droit de connaître la richesse du mystère du Christ dans laquelle nous croyons que toute l’humanité peut trouver, dans une plénitude insoupçonnable, tout ce qu’elle cherche à tâtons au sujet de Dieu, de l’homme et de son destin, de la vie et de la mort, de la vérité5. »



L’hostilité que certains membres de l’Église manifestent, sinon aux convertis, au moins à l’évangélisation, est en outre d’autant plus absurde que, comme on le verra, Dieu Lui-même est bien souvent, et sans intermédiaire, la source de cette dernière (par des songes, des apparitions, des miracles…). Personne n’en est « coupable », sinon Dieu.

On peut peut-être trouver une autre raison à l’ostracisme dont sont victimes les convertis de l’islam : leur amour de la France. Alors que la repentance de nos élites s’efforce en vain de remplir le tonneau des danaïdes des reproches dont nous accablent nos « victimes », ils aiment, comme on le verra, la France, et les Français, et ne craignent pas de le dire. Alors que l’on nie en plus haut lieu que la France, l’Europe, aient des racines chrétiennes (du Président Jacques Chirac se battant pour qu’il n’en soit pas fait mention dans le Préambule de la Constitution européenne, au commissaire français Pierre Moscovici disant qu’il n’y croyait pas), ils le proclament, le revendiquent. Des empêcheurs de se renier en rond, qui viennent, comme Jean-Paul II en 1980, nous demander encore : « France, fille aînée de l’Église, éducatrice des peuples, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ? »

Ce livre veut d’abord donner la parole à des convertis que j’ai personnellement rencontrés, pour les avoir préparés au baptême, pour les avoir aidés dans le cadre de l’association Eleutheros6, ou encore pour les avoir croisés à l’occasion de rencontres, comme les forums Jésus le Messie. C’est pourquoi il regroupe des témoignages plus ou moins longs, en fonction des conditions de la rencontre : fréquentation sur la durée, entretien approfondi, discussion sur un quai de métro, ou encore intervention entendue lors d’un forum… Ils sont complétés par ceux que j’ai pu collecter par des lectures, certes non exhaustives tant « les sources » sont abondantes. J’ai voulu essayer de décrire le chemin, ou plutôt les nombreux chemins, qu’ils ont empruntés depuis leur vie initiale, celle de musulmans ordinaires et tranquilles, jusqu’à leur vie actuelle, celle de chrétiens, de catholiques, souvent en proie à de nombreuses difficultés. Entre les deux, l’étape essentielle de leur conversion interroge fortement : quelle est cette force qui les a irrésistiblement poussés à quitter leur confort familial et communautaire, pour se jeter dans une aventure, qui ne les a jamais laissés indemnes ? S’ils ont cherché dans l’Église, trop souvent en vain, de nouvelles solidarités, ma surprise, je le répète, a été de constater que leur conversion au Christ s’est aussi toujours accompagnée d’une conversion à la France.



1. Forums réunissant des convertis de l’islam et des personnes qui leur viennent en aide, plusieurs fois par an, dans différentes villes. Celui-ci avait lieu le 13 mai 2017 à Paris 16e.

2. Nostra Aetate, n° 2.

3. Nostra Aetate, n° 3.

4. Paul, 1Co 9,16 : « Malheur à moi si je n’annonce pas l’Évangile. »

5. Evangelii nuntiandi, n° 53.

6. Eleutheros – Pour le droit d’être chrétien est une association initialement créée pour venir en aide aux personnes converties au christianisme et persécutées pour cela par leurs anciens coreligionnaires. Elle a depuis étendu ses activités à l’aide aux personnes chrétiennes agressées pour leur foi, cas de chrétiens d’Orient réfugiés, que certains prennent pour des apostats de l’islam. Tel un Syrien agressé au couteau en région parisienne parce qu’il mangeait sous un abribus pendant le Ramadan.




Des musulmans ordinaires, jusqu’au moment où…

Qui sont ces musulmans qui deviennent catholiques ? En existe-t-il un profil type ? Présentent-ils des prédispositions ? Il ne semble pas. Des évènements de la vie viennent en revanche presque toujours déstabiliser une personne, lui faire quitter ses repères, tremblements de terre venant tout à coup détruire un monde connu, plonger dans l’incertitude, dans l’inconnu. Alors, et c’est un cas quasi universel, le réflexe de quelqu’un qui a conservé, comme la plupart des musulmans, le sens de Dieu, de son évidence, est de crier vers Lui.

Des musulmans « lambda »

Les convertis sont, avant leur conversion, des gens aussi divers qu’ordinaires. Pas de « profil type ». J’ai interviewé à peu près autant d’hommes que de femmes. Ils sont d’origine algérienne, marocaine, égyptienne, jordanienne, kosovare, malienne, nés en France ou à l’étranger, mais j’ai aussi croisé, ou lu des témoignages de Libanais, Irakiens, Ivoiriens, Turcs, Iraniens, Guinéens.… Si beaucoup vivent en France, certains y sont nés, d’autres y sont venus à diverses époques de la vie.

La conversion a lieu à tout âge, certains étant touchés dans leur prime jeunesse, à l’âge où la personnalité se construit dans le questionnement, d’autres ne se déclarant que sur leur lit de mort.

Ils sont ouvrier d’usine, magasinier, banquier, institutrice, directrice d’école, étudiant en droit, petit commerçant, assistante sociale, mère au foyer, éducateur, militaire, professeur de mathématiques ou d’éducation physique, certains issus de familles éduquées et aisées, voire aristocratiques (Joseph Fadelle, Nahed Mahmoud Metwally), d’autres de milieux plus populaires. J’ai vu des célibataires, des gens mariés, beaucoup de divorcés aussi, tant les souffrances liées à l’explosion d’un couple sont parfois, comme on le verra, à l’origine d’une évolution. Des hétérosexuels et des homosexuels.

La relation des convertis à leur religion d’origine, notamment, est très variable. Entre un jeune surnommé dès son enfance le « petit imam », parce qu’il récitait le Coran par cœur, ou encore un salafiste, et une intellectuelle issue d’une famille libérale, on rencontre tout un dégradé de la foi dont le centre, le « marais », est constitué par des musulmans de tradition, se limitant aux interdits alimentaires et à la pratique du Ramadan, plus dans un souci d’appartenance communautaire que dans une forte adhésion personnelle. « Je suis née en région parisienne de parents marocains. J’étais musulmane par éducation et j’acceptais ce qu’on m’enseignait1 », raconte une convertie « type ». On se pose peu de questions, emporté par la cohésion du groupe, le souci de ne pas se démarquer. Ainsi Joseph Fadelle, qui s’avoue « musulman observant2 », mais « pas très croyant3 » : « Il s’agit surtout de jouer à la prière, de faire semblant. » Il fait écho à ce médecin tunisien : « Je n’ai jamais eu la foi musulmane, mais je m’employais en apparence à respecter la sensibilité de mes parents et celle de ma famille. Les rituels et les interdits, je les vivais comme une construction identitaire4. » Souvent, toutefois, le questionnement est déjà présent : « Née en France, d’une famille algérienne, depuis mon plus jeune âge je refuse l’islam qu’on veut m’inculquer5. »

Rien de bien différent, il faut le souligner, de ce que l’on peut observer chez les convertis issus d’autres religions que l’islam. Ainsi Phuong, vietnamienne venue du bouddhisme, a-t-elle baigné toute sa jeunesse dans une forte religiosité familiale centrée sur le culte des ancêtres, et dont sa grand-mère était le pilier. Quelle raison aurait-elle eue de remettre ce confort en question?

Jean-Marie Élie Setbon constitue sans doute un cas à part, lui qui, né dans une famille juive, s’est trouvé dès sa petite enfance irrésistiblement attiré par le symbole de la croix : « Je deviens complètement obsédé par cette croix qui m’attire comme un aimant. […] C’est plus fort que moi. […] Je suis subjugué ! Alors en cachette, après le déjeuner, pendant que les autres font la sieste, je vais me promener pour rencontrer l’homme sur la croix6. »

On ne peut donc trouver dans la situation des convertis un facteur explicatif principal, ni même plusieurs. Ce sont pour la plupart des gens parfaitement ordinaires, des croyants « lambda », répartis sur toute l’échelle de la piété. « Ils ont tous les âges, […] ils viennent de partout, […] ils rejoignent toutes les Églises », conclut le père Jean-Marie Gaudeul7.

Peut-être peut-on cependant leur trouver un point commun : une recherche de la vérité, à tout prix… « L’important pour moi, c’était de connaître la vérité8. » Jamel Attar rejoint là les démarches, que nous découvrirons plus tard, du Père Mansour (qui, élève de philosophie, s’interroge : « Il n’y a qu’une vérité, qui doit être la même pour tous. Quelle est-elle ? »), d’Abdallah (musulman particulièrement pieux, il est peu à peu assailli de doutes au point de se demander : « Est-ce que ma religion est la vraie ? ») et de tant d’autres, que les « c’est comme ça, ne cherche pas à comprendre, car c’est le début de l’apostasie », ou encore les réponses vaseuses de certains « savants » ne satisfont pas, ou plus.

Constitue en revanche une particularité très fréquente le fait qu’un jour, brutalement, les convertis ont été confrontés à une épreuve de la vie qui les a mis en chemin.

Soudain, un choc…

La conversion au christianisme est toujours un chemin semé d’embûches, souvent même un chemin de croix à l’imitation de Celui que l’on a choisi de suivre. Elle remet tout en question, quelle que soit la religion d’origine. Pour le musulman, « le prix à payer » est souvent très lourd. Ainsi perd-il des certitudes confortables, comme celle d’appartenir à « la meilleure communauté qu’on ait fait surgir pour les hommes » (Coran 3,110). Ou encore la chaleur de l’Oumma, la communauté musulmane, qui le considère désormais comme un traître, à commencer par sa propre famille. Parfois même sa sécurité est menacée, y compris en France, patrie de la « liberté religieuse ». Il ne s’agit pas d’un acte anodin, et il faut les meilleures raisons pour le commettre.

L’attraction exercée par le Christ est alors, comme on le verra, puissante, de même parfois que le rejet qu’inspire alors la religion qu’on quitte. Souvent, pourtant, ces forces motrices sont précédées d’un événement violent qui met la personne en mouvement, brise sa carapace, le désarme, l’ouvre à l’irruption de la Lumière. Nous avons trouvé maint exemple de ces accidents de la vie, en soi très banals, mais dont les conséquences se révèlent ici incalculables.

La maladie

Les récits écrits de conversions donnent de nombreux témoignages de conversions par la souffrance, tel Nasir Sikkidi, riche homme d’affaires résidant au Canada, atteint d’une maladie immunitaire foudroyante, quasi-mourant lorsqu’il est touché9, ou encore ce médecin de Calcutta, qui subit une éprouvante chimiothérapie : « Je pleurais, et le seul nom qui me venait à l’esprit, encore et encore, était celui en qui je refusais de croire. Le nom de Jésus. […] Seigneur Jésus, guéris-moi10 ! » Nous reviendrons à plusieurs reprises sur l’expérience de Nahed Mahmoud Metwally, directrice d’école égyptienne qui a laissé plusieurs témoignages écrits de sa conversion, et nous bornerons à ce stade à noter que, juste avant celle-ci, elle venait de réchapper par miracle à un cancer11. Acculé, réduit aux dernières extrémités, « au pied du mur », le malade recherche désespérément une vérité ultime, ou une force pour traverser l’épreuve. Aucune convention, aucune pression sociale ne peut plus l’en empêcher.

Tel est le cas tragique de Jasemina que j’ai, à la demande du curé de ma paroisse, préparée au baptême.


La rencontre avec Jasemina a lieu chez les Sœurs missionnaires de la Charité, l’ordre fondé par mère Teresa de Calcutta. Elle y a, depuis quelques mois, ses habitudes. Une sœur a parlé d’elle au père de K., qui m’a proposé de la préparer au baptême. Je découvre, accompagnée de son mari, une très belle jeune femme au teint pâle, à l’œil à la fois noir et brûlant, vêtue d’un blouson de cuir et mâchant crânement un chewing-gum. Altière.

Mais cette fierté apparente dissimule mal la détresse d’un cancer généralisé. Elle est pressée, m’explique la sœur. Et pour cause. Elle veut devenir chrétienne avant de mourir!

Nous nous revoyons une première fois chez moi, avec son mari qui accepte sa démarche. La discussion est épique, celui-ci ne parlant qu’albanais et allemand, et Jasemina n’ayant encore acquis que quelques rudiments de français. Je parviens cependant à comprendre leur histoire.

Jasemina est issue d’une famille de la bourgeoisie kosovare éclairée. Du temps de la Yougoslavie, son père était juge, profession qu’a aussi embrassée sa sœur unique. Elle-même a fait des études de mathématiques, et enseigné quelque temps. La famille est d’origine musulmane, mais totalement « laïcisée ».

Après un premier mariage malheureux, elle retrouve un ami d’enfance qui travaille en Allemagne, où elle l’épouse. Ils sont heureux, menant une vie libre et insouciante, loin des drames traversés par leur pays.

Tout bascule lorsque le couple, qui a alors trois jeunes enfants, retourne vivre au Kosovo, où le mari va travailler dans la petite entreprise de bâtiment de son père. On sort de la « guerre d’indépendance », le pays est en voie de réislamisation, à grand renfort de pétrodollars. Partout des mosquées sortent de terre, pointant vers le ciel leurs immenses minarets battus par les drapeaux rouges à l’aigle noir. Le beau-père est un notable à l’ancienne, un despote régnant avec dureté sur une vaste maison où sont contraints de loger tous ses enfants et leurs familles. Tout de suite, il entend remettre la trop libre Jasemina au pas. Insultes, coups, séquestration, privation de nourriture et de soins. Ses enfants lui sont arrachés pour être élevés par la communauté familiale qui veut en faire de bons musulmans. Le mari se soumet. La jeune femme tombe dans un profond désespoir. Elle est bientôt prise de douleurs multiples. On finit par l’hospitaliser. Cancer. Elle est persuadée qu’elle a « somatisé » ses tourments, et sent qu’elle ne pourra pas guérir sans partir aussi loin que possible.

Partir où? En France!

Laissant mari, enfants, belle-famille, Jasemina débarque avec un visa de tourisme, et trouve refuge chez les Sœurs. Après ce qu’elle a vécu, la grande maison dans une rue calme d’un quartier de centre-ville lui paraît un havre de paix. Elle est touchée par la sollicitude de ces femmes qui l’accueillent avec douceur sans rien lui demander. Elle trouve parmi les hôtes des lieux, tous aussi malheureux qu’elle, chacun à sa façon, une nouvelle famille, même si bien sûr son mari, ses enfants lui manquent terriblement. Mais un jour, elle en est persuadée, bientôt, ils viendront la rejoindre. En attendant il faut qu’elle se repose.

Les traitements qu’elle subit dans un hôpital moderne stabilisent son état, elle reprend des forces, et goût à la vie. Souvent elle reste dans la chapelle, devant le Saint-Sacrement, toujours exposé. Le silence, le recueillement l’apaisent. Un jour, Jasemina demande aux sœurs de les accompagner à la messe. Elle est touchée par la célébration. N’étant pas une mystique, mais une cérébrale, elle veut comprendre, elle veut savoir. Elle en parle à une sœur, et c’est là que j’interviens pour une mission presque impossible : « Pouvez-vous expliquer la religion chrétienne à une jeune femme kosovare musulmane, récemment arrivée en France, qui parle encore très mal notre langue et à qui il reste sans doute peu de temps à vivre? ». « Cette cassette s’autodétruira… »

Sa famille vient de la rejoindre, clandestinement. Ils ont payé des passeurs, marché de nuit à travers l’Italie. Ils sont logés dans un hôtel, et ont engagé une démarche pour obtenir le statut de réfugiés. Mal partie : pour les autorités françaises, le Kosovo est un État « sûr ». Et Jasemina ne peut invoquer une hypothétique persécution religieuse à cause d’une foi chrétienne encore balbutiante!

Je relève le défi. Elle viendra chez moi une fois toutes les trois semaines. Seule. On est en mai, il fait beau, nous nous mettons au travail dans l’enthousiasme. Je suis tout de suite frappé par la formidable intelligence de cette femme qui fait de fulgurants progrès en français, et engloutit puis digère instantanément tout ce que je peux lui apprendre. En quelques secondes, elle a compris la substance d’un texte, qu’elle m’arrache presque des mains parce que je ne lis pas assez vite à son goût. Son visage, toujours impeccablement maquillé – jamais le moindre laisser-aller chez elle – est tendu par la soif de comprendre ces nouveaux mystères qu’elle semble avoir attendus trop longtemps. Elle n’est jamais rassasiée de découvrir que, pour les chrétiens, Dieu est « père », « amour », « liberté ». Et puis son temps, elle le sait, est compté.

Nous sommes engagés dans une course contre la montre. Parfois son regard s’assombrit, et elle me répète tristement : « Je ne veux pas encore mourir, car tant que je vis on n’expulsera pas ma famille. Mais ensuite, mon beau-père reprendra mes enfants et en fera des fanatiques. Dans le village où il vit, plusieurs jeunes sont partis en Syrie, qu’on regarde comme des héros. Il a commencé à embrigader mon fils, quand nous vivions chez lui. Et puis au collège ses camarades musulmans ont réussi à le convaincre qu’il faut tout faire comme eux… Il devient complètement fermé, je ne pourrai jamais lui dire que je suis devenue chrétienne, il ne le comprendrait pas ». Elle a si peur que sa famille n’obtienne pas l’asile, me montre les documents du juge, la réponse de son avocate!

L’été passe, puis l’automne. Jasemina ne manque pas un de nos rendez-vous. Nous progressons rapidement. Vers quoi? Difficile de le dire, car elle ne parle jamais explicitement de baptême, comme si ce n’était pas son but, comme si c’était trop tôt. Ou trop tard. Les procédures, dans l’Église catholique, sont longues et parfois lourdes. Alors si nous allons bon train, c’est juste pour nous. Sans savoir où cela nous conduira, ni quand. À l’approche de l’hiver, le teint de Jasemina devient plus jaune, ou gris, son œil plus fiévreux. On dirait, derrière le maquillage toujours soigné et les vêtements toujours impeccables, une poupée de cire. Une fois elle me prévient, quelques heures à l’avance, qu’elle ne viendra pas. Trop épuisée par sa dernière chimio. La suivante, comme je lui offre une petite Bible en albanais, elle constate avec tristesse que sa vue a trop baissé pour qu’elle puisse la lire. Le terminus approche.

Nous nous revoyons peu avant Noël. Elle sonne à la porte, j’ouvre, et je la vois se découper, livide, dans l’embrasure. Elle tient à peine sur ses jambes. Ses yeux, enfoncés dans ses orbites, brûlent d’un feu plus sombre que jamais. Elle me tend une bouteille de champagne : « Tenez, pour Noël! ». Je l’invite à entrer :

« Non, répond-elle. Je ne peux pas rester. Je ne viendrai plus. Je n’ai plus la force. Et puis j’ai peur!

– Peur de quoi, Jasemina?

– Des Albanais, il y en a plein dans le quartier… – Des Albanais? Il y a surtout beaucoup de Roms!

– Beaucoup d’Albanais… Ils savent que je suis albanaise, ils regardent où je vais, ils me suivent…

– Vous ne tenez pas debout. Je vais vous reconduire chez vous en voiture! – Non! Il ne faut pas qu’on me voie monter dans votre voiture!

– Alors je vous tiens le bras jusqu’au métro!

– Surtout pas. »

Elle est prise d’une panique froide. Je sens qu’il ne faut pas insister, que je vais la voir partir pour ne plus jamais la revoir… Elle s’en va…

« Joyeux Noël, Jasemina!

– Joyeux Noël! »

Ces paroles ont-elles alors un sens?

Avait-elle vraiment des raisons d’avoir peur? Était-elle réellement espionnée, suivie? Ou bien la maladie lui faisait-elle fantasmer une menace inexistante? Je ne le saurai jamais, me bornant à regretter d’avoir été témoin d’une telle frayeur dans un pays qui affirme si fort la liberté religieuse.

Je lui enverrai encore quelques textos, lui annonçant que le prêtre de la paroisse est disposé à organiser une petite cérémonie de baptême, rapide et discrète. Elle ne répondra jamais.

Plusieurs mois après, je croise à nouveau la sœur qui nous avait présentés.

« Avez-vous, ma sœur, des nouvelles de Jasemina? Est-elle encore vivante?

– Non, plus aucune nouvelle, depuis bien longtemps. Et je ne sais même pas si elle vit encore…

– Elle a coupé les ponts avec nous, pour vivre ses derniers mois avec sa famille, lui consacrer ses dernières forces…

– Oui, c’est sans doute cela. J’ai juste appris cette bonne nouvelle : la famille a obtenu le droit de rester en France. »

Épilogue : Message reçu le 21 novembre 2016 à 08h34

Lors de la messe d’hier, j’ai rencontré sœur Pierre, des Missionnaires de la Charité, qui m‘a annoncé la mort de Jasemina, survenue il y a une quinzaine de jours. Elle s‘est éteinte doucement, avec la photo de mère Teresa en face d’elle dans sa chambre (d‘hôpital, me semble-t-il). Les sœurs l‘ont accompagnée les derniers temps, sa famille a été compréhensive, et les a laissées l‘entourer. Elle avait toujours le désir du baptême, ce qui est l’essentiel… Ne sachant pas si tu avais pu rester en contact avec elle, et sachant que vous étiez très proches, je voulais te prévenir.

Bien amicalement,

Véronique



Les problèmes de couple

La rupture sentimentale, le divorce, constituent une autre forme de secousse susceptible de mettre une personne en chemin. Les tranquilles certitudes qui s’effondrent à la découverte d’une trahison, la brutale disparition de l’équilibre familial et le bonheur quotidien, dans lesquels elle se ressourçait, l’ont projetée hors de ses repères, remettant toute sa vie en question. Y compris les croyances qu’elle n’avait jamais remises en question. « Le sacrifice qui plaît à Dieu, c’est un esprit brisé ; tu ne repousses pas, ô mon Dieu, un cœur brisé et broyé » (Ps 50,6). Quand on est triste à mourir, peut-on refuser la main qui se tend ? Et ce quelle que soit la religion dont on est issu12. Nous en avons encore trouvé de nombreux témoignages. L’aventure de Fouzia commence par un double divorce.


Elle me reçoit dans le petit appartement où elle vit seule avec son fils de 14 ans, Dalil, à Paris, près du boulevard périphérique. Elle vient m’ouvrir. Je me suis trouvé dans l’ascenseur avec une femme assez âgée, voilée, qui est descendue au même étage. Elles échangent un « bonjour » poli mais froid. « C’est parce que je suis divorcée… » Heureusement que la vieille ne sait pas tout!

La petite cinquantaine, Fouzia est belle, pimpante, attirante même, son profond regard noir voilé de tristesse. Elle est née au Maroc, dans une famille berbère pauvre de cinq enfants avec un père handicapé, et une mère qui devait travailler pour nourrir tout le monde. Elle fut scolarisée tard, à neuf ans, mais sut mettre les bouchées doubles à l’école, toujours première de sa classe. Pour réaliser son ambition de « s’en sortir », l’enseignement lui paraissait la voie idéale. Fouzia, qui rêvait de devenir professeur de Français, réussit le concours d’institutrice juste après son baccalauréat, brillamment obtenu.

Mais voilà, au Maroc, une jeune femme célibataire, « ça ne se fait pas ». On lui trouva un mari, qu’elle ne connaissait pas. Elle ne tarda pas à découvrir que, pendant qu’elle faisait sa classe, Monsieur recevait à la maison, dans leur lit. Des préservatifs usagés oubliés ici et là… Elle se cacha, l’espionna. Des jeunes garçons… Mais impossible de parler de cela à sa famille. Cela dura dix ans. Elle somatisa : polyarthrite, syndrome de l’œil sec… Et puis Fouzia s’enfuit en France. Elle avait trente ans et le cœur brisé.

Fini l’enseignement : elle gagne alors sa vie comme femme de ménage. Elle divorce. Huit années passent à Paris, où elle tente de se reconstruire. Or une femme seule, à trente-huit ans comme à vingt, à Paris comme au bled, ça ne se fait toujours pas. « On » lui présente un homme, qu’elle ne connaît pas plus que le premier, plus jeune qu’elle. Il débarque en France, ce qui était son but, l’épouse. L’enfer commence. Pas de relations sexuelles, mais des viols brutaux, sauvages, dont naîtra Dalil. Des coups. Des infidélités. Elle est souvent séquestrée. Elle songe alors au suicide.

Fouzia habite en haut d’une tour. Elle s’approche de la fenêtre, l’ouvre, contemple le vide à ses pieds. La délivrance, la fin de son martyre… Elle pense à Dalil, le voit orphelin…

Son heure n’est pas encore venue. Machinalement, elle a saisi la télécommande de la télévision et appuie dessus. Elle entend alors distinctement, en arabe, cette phrase : « J’ai une bonne nouvelle pour toi! Jésus t’aime, il ne te laissera jamais tomber! » Pour le coup, elle tombe quand même à la renverse. La chaîne s’appelle Al-Hayat.

Ça s’est passé comme ça. Bien sûr, des gens ont créé cette chaîne, conçu cette émission, parlé devant la caméra. Mais le fait est que parmi des dizaines de chaînes, c’est justement celle-là, comme par hasard, que Fouzia a vue.

Elle en devient tout de suite « accro » : dès que son mari est dehors, elle se jette fébrilement sur la télécommande. Prières, louanges, « phrases magnifiques »… « Dieu m’aime! J’ai donc un Père! » Elle se sent interpellée, et déstabilisée à la fois. Ce Père, elle lui parle alors tout le temps : « Ne me laisse pas! Aide-moi à trouver une issue! »

À l’école, Dalil a un copain. Fouzia se lie avec sa mère, une catholique à qui elle finit par révéler son secret. Celle-ci l’emmène un jour à Notre-Dame des Victoires. Du papier, un crayon pour noter les intentions de prières. Elle écrit : « Seigneur, s’il Te plaît, fais partir le père de Dalil. » Une semaine plus tard, il part s’installer chez sa maîtresse.

Fouzia ne connaît alors pas grand-chose au christianisme. Elle ne sait rien de ses divisions. Convertie par des protestants, elle débarque au Sacré-Cœur, parce qu’il se voit de loin. Sa prépa-ration au baptême, en cachette, dure deux ans. Surtout, que le père de Dalil ne le sache pas, il reprendrait aussitôt son fils et elle ne le reverrait plus!

De ces deux ans elle me parle peu, peut-être parce qu’il n’y a pas grand-chose à en dire. Étrange dans un pays de liberté religieuse, elle tient juste à préciser que c’était « en cachette ». Mais il y a pire. Un souvenir la bouleverse encore. Deux semaines avant son baptême, elle est partie à Lisieux faire une petite retraite. À l’hôtel, elle a lié conversation avec un groupe de pèlerins entre deux âges à qui elle a parlé de sa démarche. « Vous allez faire l’erreur de votre vie! » s’est écrié l’un d’eux… « J’avais le cœur brisé. C’est dans ce monde-là que je vais rentrer? Cet homme, c’était Satan… J’ai failli tout laisser tomber. » « Oui, Monsieur, je viens de commettre l’erreur de ma vie, lui répondit-elle, et c’est de vous en avoir parlé. »

Un autre souvenir la comble, en revanche, de joie : la réaction de sa famille. Fouzia a fait le voyage au Maroc pour lui annoncer sa conversion, et son prochain baptême. Avec appréhension : dans son pays, c’est un grave délit, pour lequel on perd sa nationalité. Comment ses proches allaient-ils réagir? À sa grande surprise, sa mère l’a serrée dans ses bras : « Il n’y a qu’une chose qui m’étonne, c’est que tu ne l’aies pas fait plus tôt! » Son frère, haut placé dans la hiérarchie locale de l’islam, lui a alors avoué qu’au fond de lui il n’était plus musulman depuis longtemps. Et l’une de ses sœurs a fait le voyage à Paris pour assister à son baptême.

Elle est donc désormais chrétienne, catholique. La joie du baptême dura jusqu’au lundi de Pâques. « Ensuite je me suis retrouvée seule. La solitude… c’est ça le sort du converti. » Obligée de cacher sa conversion au père de son fils, à ses voisins, elle a coupé avec la communauté marocaine – avec laquelle, il est vrai, les liens étaient déjà très lâches. Handicapée, elle a du mal à trouver un travail, et peine à « joindre les deux bouts » pour vivre avec Dalil, pour lequel le père ne verse qu’une pension ridicule. Elle aimerait un secours de la part de ses nouveaux frères catholiques, mais rien ne lui a jamais été proposé, alors même que sa situation est connue. « Je ne réclame rien, je ne veux pas être un fardeau… Mais j’ai besoin d’être entourée, et je ne trouve personne. » « Nous, les convertis, nous avons quitté un monde chaleureux pour être lâchés dans un désert. Je voudrais, sans bien sûr revenir à l’islam, retrouver un peu de chaleur humaine. Après la messe, il n’y a plus rien… Les chrétiens sortent Jésus de sa boîte le dimanche, et puis ils la referment, c’est fini pour une semaine. » Il lui a fallu attendre plusieurs années pour qu’une famille, enfin, l’accueille, avec Dalil, le soir de Noël, qu’ils fêtent toujours seuls. C’est peut-être plus chaleureux, vu de l’extérieur, chez les évangéliques mais, à sa grande tristesse, ils l’ignorent, « alors qu’il y a deux ans je ne savais même pas que les chrétiens étaient divisés ».

Heureusement, elle a Notre-Dame de Kabylie13, qui offre aux convertis un peu de convivialité. Et puis la France, qu’elle aime profondément. « Je suis heureuse que ma conversion se soit passée en France, qui est devenue mon vrai pays. Si j’ai à choisir entre elle et le Maroc, c’est elle que je choisirai, je ne la trahirai jamais. La France est humaniste, on y est libre, alors que là d’où je viens on espionne les églises pour voir ceux qui y rentrent. La France est accueillante, elle est tolérante. » Trop à ses yeux? « J’ai peur pour son identité chrétienne! Si elle ne se réveille pas rapidement, ça va être catastrophique! On explique aux musulmans que les chrétiens sont leurs ennemis, et qu’il faut profiter d’eux… Leur faire un “sourire jaune”… Si des musulmans gagnent les élections, ça va être la catastrophe. Ils vont la bouffer un jour. J’ai peur, pour moi, pour mon fils, qui a voulu, lui aussi, devenir chrétien. » « Il faut plus de convertis, pour faire une France forte et unie. »



L’abandon parental

Certaines conversions d’adultes paraissent s’enraciner dans un profond traumatisme d’enfance : l’abandon parental. L’effet n’est pas, contrairement à celui de la maladie grave ou de la séparation conjugale, immédiat mais au contraire différé. Le travail se fait de façon souterraine, pendant une durée parfois très longue et souvent semée de grandes difficultés psychologiques. Le Christ vient alors combler une immense carence affective, guérir une blessure toujours à vif, donner du sens à une vie qui n’en avait pas : « Pourquoi mes parents m’ont-ils abandonné après m’avoir mis au monde, comme si je n’avais aucun prix à leurs yeux ? » Devenue adulte, la personne entend de plus en plus distinctement ce murmure au fond d’elle-même :


« Ne crains pas, je suis ton Dieu,
C’est moi qui t’ai choisi, appelé par ton nom.
Tu as du prix à mes yeux et je t’aime.

Ne crains pas car je suis avec toi. » Is 43,4.

Hacina est la dernière d’une fratrie de cinq enfants nés en Alsace. Son père est ouvrier. Ils habitent une maison dans un village. Une famille sans histoires. Jusqu’au jour où sa mère, dépressive et prise du mal du pays, retourne vivre en Algérie. Puis c’est au tour de son père de partir, abandonnant ses enfants à qui il se contente de verser chaque mois ce qu’il leur faut pour vivre. Ils s’élèveront seuls, les aînés, majeurs, s’occupant des plus jeunes. Hacina a alors dix ans. Une voisine, entre deux âges, vivant seule, jouait déjà du temps des parents le rôle de « grand-mère » d’adoption. Après leur départ, elle accueille régulièrement la petite fille, et lui lit des histoires, dont certaines tirées de la Bible. C’est ainsi qu’elle, et son frère de deux ans plus âgé, finiront par demander le baptême, elle dans l’Église catholique, lui chez les évangéliques. Les trois aînés sont aujourd’hui tous mariés avec des chrétiens, plus aucun ne se reconnaît comme musulman. La désertion de leurs parents a brisé les liens qui les reliaient à l’islam. Pour Hacina, profondément blessée, sa foi chrétienne, qui s’installe peu à peu, tout doucement, a été un moyen de vivre avec le Christ un amour dont elle avait été privée enfant, et de se reconstruire dans le pardon. Avant de se faire baptiser, à la trentaine, elle a tout fait pour retrouver sa mère en Algérie, et elle portait sur les épaules, pour la cérémonie, l’écharpe blanche que celle-ci lui avait offerte.



Le baptême ne suffit pas toujours à guérir immédiatement de blessures aussi profondes et anciennes. Hacina a ensuite peu à peu coupé les ponts avec ceux qui l’avaient préparée au baptême, comme avec le prêtre qui l’avait baptisée, les accablant dans sa souffrance de reproches qu’elle faisait sans doute à ses parents.

Une grande frayeur

Il peut arriver que le déclencheur de la conversion soit une immense peur, acculant celui qui la ressent au pied d’un mur qu’il ne peut franchir que par le haut. Ce qui nécessite une intervention surnaturelle. Je n’en ai pas trouvé maint cas dans les témoignages étudiés, mais ai eu l’occasion d’entendre celui, saisissant, de Mourad, qui marchait à côté de moi, au cours d’un pèlerinage, et m’a raconté en détail l’histoire de sa conversion.


Ce jour-là, ce professeur d’éducation physique en Algérie fait, comme souvent, une randonnée solitaire dans les montagnes de Kabylie. Mais voilà qu’il s’égare… Il marche, il marche, le temps passe, la nuit va tomber. Ce trentenaire pourtant sportif sent soudain monter en lui une peur panique. Alors, sans savoir pourquoi, ce musulman se tourne vers Marie. « Sauve-moi, Mère d’Issa, fais-moi retrouver mon chemin! » Il récite à tue-tête ces paroles, mécaniquement, comme un mantra. Jusqu’à ce qu’il arrive à une piste, sur laquelle justement passe une voiture…

Elle s’arrête. Le chauffeur baisse la vitre pour lui demander s’il peut l’aider. Mais on est en plein dans les « années de plomb » de la guerre civile (1992-2002), au cours desquelles plus de 100 000 Algériens sont morts du terrorisme et de sa répression. Mourad ne sait pas à qui il a affaire. Il nie. Le véhicule repart, s’arrête, fait marche arrière, s’arrête à nouveau à la hauteur du jeune homme. « Si, je crois que tu as besoin de quelque chose. » À travers la vitre baissée, le chauffeur lui tend un livre auquel il ne fait tout d’abord pas attention. « Poursuis ta route tout droit, et tu finiras par arriver à un village. » C’est ce qu’il fait. Il y arrive enfin. Épuisé, brisé, il s’assied sur le premier banc qu’il trouve. Et machinalement, commence à lire le livre. C’est un Évangile de Luc. Il le dévore d’une traite. Le voilà devenu chrétien.

De retour chez lui, il n’a de cesse que de partir pour la France, à Lyon, la ville où son père a vécu et travaillé dans sa jeunesse. Il y débarque quelques semaines plus tard, et entre au hasard dans une église, tenue par la communauté de l’Emmanuel. Bien reçu par le prêtre de permanence, il peut commencer une préparation au baptême sans histoires. Il vit toujours en France, dans le Midi, où il a ouvert un commerce…



Cette insurmontable frayeur qui l’a brutalement submergé a entraîné pour Mourad un changement radical de vie, de pays, de métier. Sous les auspices de cette Vierge appelée à son secours, et qui lui a répondu de la manière la plus étrange, et la plus claire qui soit.

Un cas de possession

Si les cas de conversion consécutive à une maladie ou une séparation, voire à l’abandon parental, semblent fréquents, celui que nous allons évoquer paraît tout à fait extraordinaire, puisqu’il s’agit d’une possession satanique.


Noor avait seize ans quand la première attaque s’est produite. C’était au cours de la Semaine Sainte, ce que la jeune musulmane, fille d’un imam chef de la communauté musulmane de sa ville, ignorait. Là, dans la maison familiale, devant la cheminée, elle est tombée. Ou plutôt elle a été violemment projetée au sol et comme rouée de coups par un poing invisible, dont tout son corps a gardé les traces, comme des lacérations. D’une voix caverneuse elle a hurlé d’ignobles injures à sa famille, stupéfaite et terrorisée. Ses parents ne savaient que faire. Aller voir un médecin? Certainement pas! Pour qu’il la fasse enfermer dans un asile psychiatrique, alors que rien d’anormal ne s’était jusqu’alors jamais produit chez cette jeune fille brillante et toujours gaie! Sa mère, d’origine chrétienne, eut l’idée de se rendre à l’évêché où, sceptique sur l’existence du diable, on la renvoya vers un psychiatre. Quelques séances avec une psychologue, auquel on avait eu recours à propos de sa relation avec sa sœur jumelle, ne servirent à rien : la thérapeute jeta l’éponge. Les crises s’installèrent, devinrent régulières.

Toujours le même scénario : Noor est jetée au bas de l’escalier, et atterrit au pied de la cheminée, où elle est frappée, lacérée. Elle profère d’une voix bestiale des propos affreux. On dirait qu’elle va mourir. Et puis, au bout de quelques minutes, elle reprend ses esprits et redevient fraîche et joyeuse, son état habituel. Désespérée, la mère s’adresse à l’exorciste du diocèse voisin, qui les accueille dans un ermitage proche d’une vieille abbaye. Le prêtre reçoit la famille, et demande à Noor de narrer son histoire. « Soudain, raconte-t-il, je vis ses yeux se fixer net, elle ne parvenait plus à parler et son visage n’avait plus aucune expression. Sa maman m’expliqua que la crise commençait souvent comme cela, Noor était comme paralysée, et devenait aveugle et muette, sans plus pouvoir tenir debout. » Il récite à haute voix une prière, prenant soin, pour ne pas choquer le père imam, d’appeler Dieu « Allah ». Peu à peu, Noor s’apaise, et ses yeux et sa voix redeviennent normaux.

L’adolescente revient voir l’exorciste tous les 15 jours en moyenne, souvent après une crise violente. Il récite pour elle une prière de délivrance qui la calme, mais les effets restent trop temporaires. Il faut aller plus loin. Alors il lui propose de se mettre sous la protection de Jésus, que sa religion musulmane reconnaît comme prophète. Qu’elle l’appelle à l’approche du mal! Mais même cela ne suffit pas…

Un jour la famille débarque à l’abbaye. Noor reste tétanisée et révulsée dans la voiture, d’où on ne peut l’extraire. Le prêtre a l’idée de tracer sur son front une croix avec de l’huile bénite et exorcisée. La jeune fille, semblant arrachée à un profond sommeil, parvient enfin à sortir du véhicule, mais c’est pour mieux s’écrouler après quelques pas, les yeux révulsés. Il faudra une vingtaine de minutes pour atteindre l’ermitage, où l’exorciste reprend les prières habituelles, qui ne seront, une fois encore, que suivies d’effets temporaires. Au moment du départ, il laisse à la mère le flacon d’huile, lui recommandant de refaire ce signe de croix à la prochaine crise.

Quelques jours plus tard l’imam, surexcité, appelle le prêtre. « Allah est grand! Je dois reconnaître que votre huile a fait des miracles! Ma fille a fait une crise en l’absence de ma femme et, ne sachant plus quoi faire, j’ai tracé avec elle une croix sur le front de Noor. Elle s’est calmée aussitôt! Vraiment, je ne sais pas quoi penser. » Les crises se poursuivirent encore pendant toute une année, avec chaque fois des résultats ponctuels, mais aussi un autre, plus surprenant. Le prêtre en témoigne ainsi : « Un jour, Noor me dit : “vous savez, je ne vois pas Jésus, mais c’est incroyable père, je suis de plus en plus heureuse, car je sais avec certitude qu’Il vit en moi, je désire devenir chrétienne et recevoir le baptême.” Si elle se montrait radieuse, il n’en n’était pas de même pour son père, qui me déclara le visage livide qu’il serait damné par Allah, à cause de la conversion de sa fille ».

Mais les crises n’avaient toujours pas disparu. Jusqu’au jour où l’exorciste fut frappé par la présence d’une trappe au pied de la cheminée où elles avaient régulièrement lieu. Il interrogea à ce sujet le père de Noor, qui lui répondit qu’il s’agissait d’une immense cuve souterraine, où était jadis récupérée l’eau de pluie, et qu’il avait partiellement comblée. Il lui raconta aussi que la maison était restée inhabitée pendant une vingtaine d’années, et avait servi de squat à de nombreux marginaux. Que s’était-il passé là? Noor, parfois, entendait une voix appelant à l’aide… Celle-ci lui parlait aussi quand elle s’approchait d’un cimetière. Elle eut en outre la vision d’une femme mourant dans la maison, dans une grande solitude. L’exorciste décida de dire une messe en ce lieu précis, en dressant l’autel au-dessus de la trappe.

Les crises régulières cessèrent. Noor, toutefois, faisait l’objet de locutions intérieures qu’elle attribuait au Christ. Le prêtre lui demanda de les noter afin de pouvoir les lire. L’une d’elles disait : « Va dire à l’exorciste ce qui suit : “Je veux que tu sois conduite en un lieu que je lui montrerai, une grotte dans laquelle tu vivras, en n’ayant pour nourriture que la Parole de Dieu, et lui seul pourra venir te voir pour prier et t’indiquer ce que je lui inspirerai”. » Comme le regard de la jeune fille lui paraissait étrange, il eut l’intuition qu’il s’agissait d’une supercherie du diable. « Je m’adressai à cet esprit d’orgueil à haute voix en disant : “Esprit de séduction, singe de Dieu, au Nom de Jésus retourne d’où tu viens je n’ai que faire de tes paroles stupides.” Noor tomba instantanément à terre les yeux révulsés en râlant. Après un temps de prière à Marie, elle revint à elle, et je lui expliquai la source de ses révélations intérieures ».

Les crises cessèrent alors totalement. Le diable avait, semble-t-il, abandonné la partie. Pourtant, Noor restait sujette à des pertes régulières d’équilibre. L’exorciste en parla à un psychiatre chrétien, auquel il envoyait souvent ses « patients ». Celui-ci estima que la cause en était à chercher ailleurs, sans doute dans l’histoire de la famille. Il en reçut chacun des membres, à tour de rôle, puis tous ensemble. À cette occasion, il demanda à l’imam : « Monsieur, seriez-vous d’accord pour raconter à votre épouse et à vos enfants ce que vous m’avez partagé la dernière fois, au sujet de votre enfance? » Celui-ci raconta alors son enfance, où il était régulièrement et violemment battu par un père radicalisé. Un modèle qu’il avait eu tendance à reproduire chez lui, contre sa femme et ses filles. Quand il eut terminé, tout le monde pleurait.

Le médecin ajouta : « Vous êtes d’origine algérienne, vos enfants connaissent-ils leurs racines? Pensez à les emmener, quand l’occasion se présentera, à la rencontre de leurs origines. » C’est ainsi que toute la famille se retrouva près d’Alger pendant trois semaines. On veilla cependant, avec l’aide des renseignements généraux, à ce que Noor ne soit pas enlevée et mariée de force, hypothèse que son père avant souvent évoquée pour la ramener dans l’islam.

Restait à préparer le baptême. On décida, compte tenu de l’accueil mitigé qu’elle avait reçu dans le diocèse où elle résidait, et pour éviter les représailles de la communauté musulmane de sa ville, que celui-ci aurait lieu à l’abbaye de sa rencontre avec l’exorciste. Ce fut l’évêque du lieu qui, au terme des mois de préparation de rigueur, la baptisa. La cérémonie fut d’une grande intensité. L’imam y assista, reconnaissant à cette occasion la toute-puissance de Dieu et les voies parfois inhabituelles qu’Il empruntait pour arriver à ses fins.

Tous les symptômes dont Noor avait été victime pendant des mois avaient désormais disparu. L’exorciste, en parlant avec le psychiatre, avait compris que la prière de délivrance ne pouvait réaliser son plein effet tant que persistait le foyer d’infection où nichait le diable : la haine et la violence du père, héritées de son propre père.

Aujourd’hui Noor est une catholique heureuse, mariée et mère de quatre enfants. Elle est très engagée dans l’Église où elle témoigne inlassablement de ce que Dieu a fait pour elle.



Une agression

Le dramatique témoignage d’Houria concentre pour sa part plusieurs des chocs dont chacun aurait suffi à la mettre en route.


Née il y a 63 ans en Tunisie, Houria a été mariée à 17 ans avec un homme qui l’a vite répudiée parce qu’elle ne pouvait alors avoir d’enfant. Elle est arrivée en France et a vécu pendant 6 ans une véritable situation d’esclavage dans une « bonne famille » catholique dont elle s’occupait gratuitement des enfants. Elle a fini par les quitter pour épouser un autre « domestique » du couple, un Antillais, avec qui elle a ouvert un petit commerce et réussi à avoir une fille, Sarah. Ce bonheur a été brisé par un petit malfrat venu armé, un jour de Noël, pour voler leur recette : le mari d’Houria est mort, elle-même a passé trois semaines dans le coma avec plusieurs balles dans le corps. Et en est ressortie physiquement très diminuée. Sarah était encore un bébé et elle a dû s’en occuper seule.

Après cette agression qui lui a tout fait perdre, son mari, son activité, sa santé – elle souffre toujours de terribles séquelles – Houria se tourna naturellement vers des souvenirs heureux de son enfance tunisienne. Ce bonheur prit le visage de religieuses, et à travers elles celui du Christ.

« J’ai été très jeune attirée par le Christ. À l’école, chez les sœurs, j’ai été frappée par leur sourire, la douceur de leur visage, leurs gestes d’amour gratuit. Même chose au dispensaire. Si bien que lorsque je suis venue en France, j’étais persuadée d’arriver dans la “fille aînée de l’Église”, et je m’en réjouissais. Mes années d’esclavage dans cette famille bien catholique ne m’ont heureusement pas fait perdre cette foi! Après son agression, c’est naturellement qu’elle a « offert ses souffrances dans la joie du Christ ». Une nuit, dans un rêve, Houria a vu Jésus « se lever comme un extraterrestre, au milieu de chants et de couleurs qui n’existent nulle part, un blanc trop violent, des matières inconnues ». Elle a voulu le suivre, et s’est réveillée à genoux. C’est alors qu’elle a demandé le baptême. Houria croit aux miracles. Elle dont la santé ne tient qu’à un fil, entre maladie de Parkinson, diabète et dialyse, me tend un papier médical qui concerne, si je comprends bien, l’évolution du seul rein qui lui reste. La courbe s’effondre, semblant proche d’atteindre un « zéro » lourd de conséquences funestes… avant de redécoller mystérieusement. Elle ne cherche pas à comprendre, accueillant la nouvelle avec une joie mêlée de larmes.

Depuis sa conversion, elle déborde de foi missionnaire. « La France a besoin de nos prières! Elle a toujours eu des hauts et des bas… Les églises, aujourd’hui, sont bien “tristounettes”. Les gens s’y tiennent tout droit et tout raides comme des aiguilles! Alors que dans d’autres pays, la messe est une fête. Et il n’y a plus, ici, que des vieux. Les jeunes, on les voit à Lourdes, ou aux JMJ. On rencontre aussi de moins en moins de scouts. Les migrants vont changer tout ça! Ils viennent ici comme des graines qui n’attendent que d’être arrosées par l’eau du baptême. Il faut prier pour la sainte Église, et il faut prier pour la France. La France est ma mère, on lui a fait trop de mal. Je pleure la France quand je la vois à plat ventre ».

« L’amour de ma vie, aujourd’hui, après le Christ, c’est la France » conclut-elle.



Il est étrange de constater que le spectre des blessés de la vie que nous avons évoqués correspond largement à celui des personnes que l’on voit dans l’Évangile s’approcher de Jésus : des malades, des blessés, des femmes considérées comme « de mauvaise vie » parce que séparées de leur mari, des égarés, des possédés. Le christianisme n’est pas un discours philosophique, ni une morale, ni un code juridique, ni une communauté. Il est une rencontre personnelle que chacun peut faire, aujourd’hui comme il y a deux mille ans, avec un Jésus bien vivant qui vient soulager sa misère concrète, là où il en est, et lui demander de le suivre. Mais il ne s’impose jamais : le point commun entre nos témoignages et ceux de l’Évangile, est que l’initiative reste toujours à l’homme. Dieu répond à un appel, un cri, plus souvent lancé, il est vrai, quand on se trouve « au fond du trou ».


« Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur,
Écoute mon appel !

Que ton oreille se fasse attentive
au cri de ma prière ! » (Ps 129).



Un cri vers Dieu

Dans sa douleur, Houria s’est donnée au Christ. Les grands mystiques le disent : pour trouver Dieu, il faut le chercher, l’appeler, mais Il ne se refuse jamais à ceux qui le cherchent. Même si parfois, comme le notait avec humour le curé d’Ars, « [Il] répond avec dix minutes de retard. » Pour éprouver notre patience. On connaît les circonstances de la conversion de Charles de Foucauld, à la suite de ce cri : « Mon Dieu, si Tu existes, fais que je Te connaisse ! » Nadia Piccard, qui a donné un très beau témoignage écrit de son expérience de conversion, n’utilise pas des mots différents quand, adolescente étouffée par sa famille, sa religion, sa communauté, elle s’écrie : « Dieu, si tu existes, fais-moi rencontrer un Français, un mari compréhensif qui m’aide à sortir de ce carcan musulman14. » Il s’appellera Michel. Puis, quelque temps après son mariage, osant pour la première fois entrer dans une église : « Des religieuses faisaient circuler des papiers et des crayons pour que chacun puisse noter ses prières et ses attentes. Je n’hésitai pas un instant et écrivis : “Dieu, si tu existes vraiment, viens et manifeste-toi.” Puis j’ajoutai : “Je ne te connais pas.” Et enfin : “Change ma vie !”15 » La réponse ne se fait pas attendre ; « au réveil, quelque chose avait changé dans ma vie16 » : elle croit.

La traversée de grandes difficultés personnelles, qu’on croit ne pas pouvoir surmonter avec ses ressources ordinaires, est propice à ce cri vers Dieu. « À un moment de ma vie où j’ai “touché le fond”, raconte Tissan, j’ai demandé à Allah de me faire un signe »… Quelques jours plus tard, elle est invitée à une fête par des Kabyles chrétiens, et entre pour la première fois dans une église, où elle se sent mieux, puis elle va voir La passion du Christ, de Mel Gibson, et là « c’est un énorme bouleversement17. »

À peine sortie de son cancer, et quittée par son mari, doutant de sa religion, ébranlée par une apparition de la Vierge, brûlant d’un feu intérieur, la directrice d’école égyptienne Nahed Mahmoud Metwalli s’écrie : « Seigneur, Tu sais combien je T’aime et Te crains, et combien je désire Ta rencontre. Je T’en prie Seigneur, fais-moi connaître la vérité18 ! »


« Mon âme attend le Seigneur plus qu’un veilleur
ne guette l’aurore » (Ps 129).



« J’ai demandé à Allah de me faire un signe »… Là aussi, c’est écrit : « Demandez, et l’on vous donnera ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l’on vous ouvrira » (Mt 7, 7). Dieu ne laisse jamais sans réponse les cris qui montent vers Lui. Surtout lorsqu’ils sont désespérés.

Dans le cas d’Abdallah, la réponse est arrivée au bout de longs mois. Son témoignage donne l’impression d’une longue lutte, comme le corps-à-corps de Jacob avec l’ange, pour que Dieu accepte de se révéler enfin à lui. Il lui faudra des mois, des années d’appel au secours.


Né au Caire il y a 32 ans, il appartient à une grande famille musulmane. Son père, comme son grand-père, préside une compagnie pétrolière, et lui-même a commencé sa carrière à la banque HSBC, où il a travaillé dans les ressources humaines. Mais c’est l’université qui l’intéresse, et pour cela il lui faut un doctorat. Il choisit de le préparer en Allemagne, où les relations de son père le conduisent à un rendez-vous au Ministère des Affaires étrangères, à Berlin. Mais, aussi hautes soient les relations, l’Allemagne reste l’Allemagne et les plans de Dieu sont les plans de Dieu : Abdallah met tant de temps à obtenir ses papiers qu’il manque la rentrée. Il lui faut attendre une année supplémentaires.

« C’est un miracle de Dieu qui m’a amené en France! », m’explique-t-il. Son oncle, qui tient un « bar à chichas » à Paris, lui propose de le rejoindre pour travailler à ses côtés en attendant la rentrée suivante. « Tu parles anglais et arabe, c’est bon pour les touristes! » Abdallah accepte, et se sent rapidement si bien en France qu’il décide que c’est là qu’il fera sa thèse. Il est à cette occasion surpris de voir avec quelle facilité il peut obtenir une bourse dans ce pays où il débarque et n’a aucune attache.

Sa vie est dure : son oncle l’exploite, le faisant travailler « au noir » 8 heures par jour (de 18 heures à 2 heures du matin), 7 jours sur 7, sans congés, pour 1000 € par mois. Avec pour toute chambre un matelas dans le garage. « Et quand je protestais, il me sortait la législation française du SMIC, en faisant mine de ne pas voir qu’il s’agit d’un salaire déclaré et pour 35 heures! » Il est déçu et choqué par l’attitude de cet homme, pourtant son parent, et aussi par la haine qu’il professe en permanence, en privé, envers la France, les Français, les chrétiens : « Cela fait 40 ans qu’il vit en France, qu’il profite de la France, il a l’air totalement intégré, et pourtant il n’est que haine et violence, justifiant toutes les agressions contre des chrétiens dans le monde : “si le Prophète l’a fait, c’est que c’est bien!”, et puis “ce sont des infidèles, ils le méritent.” »

Abdallah ne s’est encore jamais posé de questions sur l’islam. « Enfant, on me surnommait le “petit imam”. Je connaissais le Coran par cœur, et souvent, à la mosquée de mon quartier, on me demandait de conduire la prière… Je faisais la prière cinq fois par jour, le Ramadan… Je n’étais pas violent, mais je pensais que les morts, ce n’était pas grave… Il valait mieux tuer les infidèles avant que ce soit eux qui ne nous tuent… Et puis on exagérait certainement, tout cela n’était rien à côté des Croisades… » Mais à Paris, seul loin de chez lui, il commence à douter. « Je n’étais pas content d’Allah! Je pensais qu’il me punissait. Avais-je trop regardé les femmes? Parlé avec elles? N’avais-je pas assez prié? M’étais-je approché du vin? Je parlais à Dieu sans arrêt : “montre-moi ce que tu attends de moi!” » Les discours incessants de son oncle l’exaspèrent : « Comment peut-on dire qu’un pays nous hait et y rester 40 ans? N’avais-je pas, moi étranger et musulman, obtenu une bourse? Les musulmans n’ont-ils pas droit, en France, au RSA, aux allocations-chômage et familiales, à l’aide médicale? Tout cela n’est-il pas payé par le travail des Français? Pourquoi nous aideraient-ils s’ils ne nous aimaient pas? Un jour où je m’étais blessé au genou, la seule personne qui m’ait cédé sa place dans le métro était une vieille dame “française”… J’ai pensé : “et elle devrait aller en enfer, alors qu’elle fait le bien et croit peut-être sincèrement en Jésus, comme ses parents avant elle?” C’est une blague! Je me suis alors dit que l’islam n’apporte jamais aucune preuve de ce qu’il avance. La Bible falsifiée? Par qui, pourquoi, comment? Jésus remplacé sur la croix? Par qui, comment, qui l’a vu? Alors que les Évangiles sont pleins de faits rapportés par des témoins… Pire : s’il faut croire à des super-cheries, alors cela veut dire qu’il faut être menteur pour aller au paradis! »

Les questions se pressent à l’esprit d’Abdallah, de plus en plus nombreuses, comme si un barrage s’était soudain brisé. « Plus rien de ce que je croyais jusqu’alors ne me paraissait logique… »

Et puis il y a eu l’attaque de Charlie Hebdo… « À la mosquée que je fréquentais, dans Paris, tout le monde se réjouissait, s’embrassait, se félicitait! “Bien fait! Ils ont compris qu’on ne doit pas insulter le prophète!” Mais quand on est sortis, il y avait des caméras, alors tout le monde a pris l’air grave et consterné : “Nous condamnons ce crime atroce, qui n’a rien à voir avec l’islam!” Ce mensonge si évident m’a scandalisé. Je me suis dit que les musulmans ont décidément deux visages, un quand on est entre soi, et un pour l’extérieur. D’ailleurs, pourquoi ne se révoltent-ils pas contre Daesh, au lieu de se contenter de protester mollement que ce ne serait pas l’islam? Sans doute parce qu’ils savent bien que ceux de Daesh sont de vrais musulmans. Mais alors, il n’est pas possible de vivre en paix avec l’islam… Cette prise de conscience m’a tout à coup terrifié. » Tout son univers s’effondre.

« J’ai commencé à faire des comparaisons. En tant que musulman, qu’est-ce que ma religion me permet de faire comme les autres, en France? Ai-je le droit d’avoir des relations normales avec les gens? Non! J’ai juste le droit de les détester parce qu’ils sont supposés me détester, alors même que je suis venu chez eux et qu’ils m’accueillent… Il faut quand même le dire : la France se donne de la peine pour bien traiter ses immigrés, et beaucoup d’entre eux l’en remercient mal! Je me suis replongé dans la vie de Mahomet, que je connaissais pourtant bien… Ça m’a fait un choc : tous ces gens qu’il a tués, est-ce qu’ils l’avaient mérité? Le jihad est le sixième pilier de l’islam. Pourquoi tant d’attentats, en France et dans le monde, sont-ils le fait de musulmans? Pourquoi sommes-nous la seule communauté qui ne peut pas s’intégrer? Pourquoi nous posons-nous toujours en victimes? J’étais perdu, choqué par ma religion. Et pour la première fois, je me suis dit que j’allais tout arrêter : la prière, la lecture du Coran, et même tout simplement de croire en Dieu ».

Abdallah s’enfuit de chez son oncle, prend des petits boulots, dans le BTP, chez d’autres Égyptiens. Toujours, il est exploité, payé au noir. Période particulièrement sombre. « Je disais tout le temps à Allah : “mais qu’est-ce que Tu attends de moi? Montre-moi ce que Tu veux!” Je n’étais pourtant toujours pas prêt à devenir chrétien : j’avais, comme beaucoup de musulmans, horreur de voir une croix, et croiser un prêtre dans la rue était pour moi un mauvais présage. Alors je suis resté plusieurs mois athée! C’était l’enfer. Il me manquait l’essentiel : la joie d’être avec Dieu ».

Mais les questions continuent d’affluer. « Est-ce que ma religion est la vraie? Si oui, alors pourquoi est-ce que les chrétiens, dans les pays musulmans, résistent depuis tant de siècles à tant de persécutions? On dirait qu’ils ont trouvé un trésor… Pourquoi les musulmans veulent-ils les forcer à y renoncer? Pourquoi l’islam a-t-il besoin de la violence? Jésus, lui, n’y a jamais eu recours. Et il a fait des miracles : pourquoi, s’il est le prophète chéri de Dieu, Mohamed n’en a-t-il jamais fait un seul? Est-ce qu’Allah veut vraiment, à ce point, emmener tant de gens en enfer? On dirait qu’il l’a créé, et qu’il lui faut ensuite trouver des clients pour le remplir. Est-ce vraiment ma conception de Dieu? ».

Pendant des mois, Abdallah cherche inlassablement. Il sent qu’il lui faut connaître Jésus, qui est commun aux trois grandes religions monothéistes, mais il se refuse toujours au christianisme. « Pendant deux semaines, je n’ai rien fait d’autre que prier pour que Dieu m’éclaire. Il ne me répondait pas. La seule chose que j’avais comprise, c’est que je ne pouvais plus être musulman. Rejet complet. J’étais épuisé. Et puis une nuit, j’ai fait un rêve. J’ai vu une petite église, très simple. Une porte, deux fenêtres, par lesquelles sortait beaucoup de lumière. Au réveil, il fallait absolument que j’entre dans une église et que je parle à un chrétien. Je suis sorti de chez moi comme un fou ».

À peine dehors, il tombe sur deux Témoins de Jéhovah derrière leur chariot. L’un d’eux était libanais, aubaine pour Abdallah qui ne parle pas encore français. Celui-ci lui offre une Bible en arabe : « Je l’ai intégralement lue d’une traite, en quinze jours, avant de retourner les voir, avec plein de questions. » Il n’est pas encore pleinement convaincu, ne se sent pas à l’aise. Un vieux copte, rencontré par hasard, et à qui il s’en ouvre, le met en garde : « N’y retourne pas! Ce sont des hérétiques! » et il lui donne les coordonnées de la chaîne de télévision copte évangélique « Islam explained ». « J’ai regardé en boucle environ 700 émissions! » Il se met à fréquenter quelque temps des évangéliques coptes, rencontrés Porte de la Chapelle. « On s’est vus plusieurs fois, ils m’ont donné une vraie Bible, pas celle Témoins de Jéhovah qui nie que Jésus ait été crucifié. Ils étaient très calés. Un jour, l’un d’eux m’a appelé et a demandé à me voir. Nous avons passé deux heures ensemble, mais il a été très dur avec moi : il me suspectait de vouloir me convertir pour avoir des papiers et des filles! J’en ai pleuré! Et puis il m’a emmené à un office évangélique, avec des guitares, des gens qui louaient les bras en l’air et parlaient en langues… Ça m’a paru n’importe quoi, je n’ai rien ressenti, et je me suis enfui au bout d’un quart d’heure. Quand je suis rentré chez moi, j’étais toujours aussi perdu… ».

Abdallah réfléchit, sent qu’il lui faut remonter à la source, au christianisme originel : le catholicisme. Il se présente à l’accueil d’une paroisse anglophone de Paris. Quand on apprend qu’il souhaite se convertir, on le somme de partir : « Nous ne faisons pas cela ici! » Il envoie alors des mails en anglais à toutes les paroisses catholiques de la capitale. Une seule réponse : Saint-Nicolas-du-Chardonnet, où un prêtre accepte de le rencontrer. Abdallah n’a bien sûr pas la moindre idée des débats et tensions internes à l’Église catholique! « J’ai été accueilli par un prêtre extraordinaire, qui parlait parfaitement anglais, l’abbé P. Il m’a tout de suite aiguillé sur la mission Angélus19, et proposé de rencontrer l’abbé G., qui a beaucoup travaillé sur l’islam. »

La mission l’oriente vers une paroisse « ordinaire », dans le 19e arrondissement. Il y rencontre un prêtre avec qui cela « accroche » tout de suite bien, et qui lui propose de le préparer au baptême. « En deux ans. C’est long. Quand l’abbé G. m’a dit qu’à Saint-Nicolas six mois suffiraient, j’ai décidé de me préparer avec lui. Et puis, même si je ne trempe pas dans la querelle à propos des “intégristes” dont, venant de l’islam, je n’avais jamais entendu parler il y a seulement quelques mois, je dois dire que j’aime particulièrement leur liturgie. Je vais à la messe tous les jours, j’ai même appris à la servir. J’ai été baptisé à Pâques 2016 et confirmé un mois plus tard ».

Étrangement, toutes les difficultés que traversait Abdallah se résolvent, comme par « miracle », c’est en tout cas son analyse. Il répond à une annonce : une femme propose de loger gratuitement pendant un an quelqu’un qui lui fasse la conversation en anglais. Il est pris. Puis il doit d’urgence trouver 15 000 € pour payer ses frais de scolarité… « Alors que je n’avais jusqu’alors pu que travailler dans le BTP, chez des Égyptiens qui refusaient de me déclarer, une compagnie de bus touristiques m’a proposé de devenir guide en anglais et en arabe. Avec les pourboires, j’ai gagné plus que cette somme. » Il termine sa thèse. Toutes les portes semblent s’ouvrir soudain à lui.

Cela compense un peu les déboires qu’il éprouve du côté de sa famille. « J’ai reçu des menaces, de mon oncle notamment. Mes parents ont coupé avec moi. Pour eux, j’ai trahi mon peuple, ma religion. Je suis sale. » Inquiet du sort qui pourrait être le sien à son retour en Égypte, Abdallah se résout à demander l’asile politique en France. « Ça a été infernal. La préfecture n’a pas compris que je fasse cette démarche deux ans après mon arrivée en France. On y ignore tout des problèmes rencontrés par les convertis dans les pays musulmans! Le plus fou, c’est que toutes les questions de l’officier de l’OFPRA ont porté sur Saint-Nicolas-du-Chardonnet : il mettait en doute la sincérité de la conversion d’un arabe dans une paroisse “raciste” et “fasciste”. De rendez-vous en rendez-vous, j’avais l’impression que mon dossier bloquait là-dessus, alors que je voyais des Frères musulmans obtenir leur statut de réfugié. » Mais son dossier finit quand même par aboutir.

Les signes se multiplient dans sa vie. « Je voulais partir en pèlerinage à Lourdes le 22 octobre, avec la paroisse, mais je n’avais pas les 400 € nécessaires. Pas question d’accepter l’aumône! Alors avant de me coucher j’ai prié, plus que d’habitude : deux ou trois heures au lieu d’une. À la fin, j’étais dans un état intermédiaire entre l’éveil et le sommeil. Et la Vierge m’est apparue. Elle était jeune, belle, vêtue de bleu, et me souriait. J’ai eu le sentiment qu’elle restait près de moi une heure ou deux. Je lui parlais, mais elle ne me répondait pas, se contentant de sourire. Elle a volé plusieurs fois de moi à la grotte, que j’apercevais derrière elle. Et puis elle a disparu. C’était la nuit du 14 au 15 août. Le lendemain, je suis tombé sur une annonce : une entreprise indonésienne de poisson cherchait quelqu’un parlant anglais et arabe pour tenir son stand dans un salon de l’alimentation, du 16 au 21 octobre, veille du pèlerinage! J’ai été pris, et ils m’ont donné 600 €, beaucoup plus que la dépense du pèlerinage. En plus, ils étaient chrétiens, et quand ils ont découvert que je l’étais aussi, ils ont été adorables. Je suis aussi reparti avec des mois de nourriture d’avance, qu’une femme qui tenait un stand turc m’a donné, me prenant pour un musulman : “emporte ça, frère, je ne veux pas que ça aille à la Croix-Rouge!” Et à Lourdes, le mal de genou qui me handicapait depuis des mois a été guéri en un instant… après que j’ai monté un escalier à genoux. »

Abdallah est un converti « intégré » : il se sent parfaitement heureux dans sa paroisse de Saint-Nicolas, où les gens l’appellent, l’invitent, lui trouvent du travail… Il est appelé pour faire des conférences dans toute la France. Grâce à Mission Angélus, il s’est lié avec d’autres convertis, dont Boubacar, avec qui il fait de l’évangélisation de rue. « Comme je connais le Coran par cœur, il me demande souvent de l’aider. » Et il aime profondément la France, son pays d’adoption. « J’aime la France et les Français, qui sont aveugles mais gentils. Ils veulent l’égalité… Cette terre est bénie de Dieu, et c’est Lui qui m’y a envoyé, pour devenir chrétien ici! Le problème est que ce pays a lâché sa foi… Pourtant elle y reste exceptionnellement forte en certains endroits ».



À force de frapper à la porte, Abdallah a fini par la voir s’ouvrir toute grande… Dieu ne se refuse jamais à ceux qui Le cherchent.
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