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 Préface
 
L’avant-propos de Fabienne Reboul-Scherrer dit très bien ce qui fait l’intérêt de son livre  : le singulier sentiment de dépaysement qu’on en retire, même lorsqu’on croit tout connaître des maîtres d’école du XIXe siècle. Pour les retrouver, elle nous fait faire dans le temps une marche arrière qui semble nous ramener très en deçà de 1830, date qui lui sert de point de départ. Elle nous guide à reculons dans une nuit des temps scolaires, vers un Ancien Régime de l’école, à des années-lumière de la communale de Jules Ferry, dont cinquante années seulement le séparent. L’école de Ferry, nous la percevons encore il est vrai comme la nôtre. Son décor, ses images, ses principes composent toujours la pelote de nos souvenirs  : grâce à la lenteur avec laquelle se transforment les systèmes pédagogiques et à l’inusable vie des livres scolaires, il nous est arrivé de lire, de feuilleter au moins, les manuels qu’elle utilisait. Entre la rive de cette IIIe République commençante et la nôtre, la littérature a généreusement semé les pierres qui nous permettent de franchir le gué  : grâce à Colette, Alain-Fournier, Péguy, Alain, nous allons sans trébucher de notre école à celle qu’ils fréquentèrent. Julien Gracq s’est demandé pourquoi — tandis que les collèges religieux alimentaient la littérature des adolescences troubles — l’austère communale avait si continûment inspiré la poésie de l’enfance innocente  : c’est que l’école de Jules Ferry égalait l’univers à l’appétit enfantin, faisait tenir le monde entier dans les quatre murs de la classe, inscrivait les 
saisons dans les dictées, mettait les plantes et les bêtes au tableau noir, permettait l’aventure sans la désillusion, les fausses additions sans la ruine, conjuguant l’exotisme à l’intimité, le tremblement à la protection, la liberté à la sécurité — la définition même de l’émotion esthétique.
 
Suivre Fabienne Reboul dans l’univers scolaire d’avant 1880, c’est entrer, en revanche, dans une terre étrangère et reculée. Elle fait sentir l’archaïsme persistant de la campagne française du milieu du siècle, à travers des textes qui en dessinent un brumeux tableau hivernal, plein de ruisseaux gelés, de vieilles gardeuses de chèvres qui vont pieds nus et d’enfants qui processionnent vers des écoles lointaines. Guizot vient de faire voter le principe d’une école par commune. Mais la loi n’est encore que la promesse d’une improbable installation. Pour le moment, au hasard des régions, la salle de classe est parfois la pièce à vivre — le fricot du maître mijote sur le poêle et il arrive même que sa femme, accouchée de la veille, occupe le lit —, parfois l’écurie ou l’étable — où «  la science se donne en présence des animaux  » —, parfois la grange. Pas de préau, pas de cour de récréation, la fin de la classe décharge brutalement la troupe enfantine dans les champs trempés ou la poussière des rues. L’école n’est pas encore tout à fait un lieu fixe. Ni du reste un temps fixe. Car les travaux des champs en raccourcissent la saison, les cérémonies religieuses en bousculent les horaires, l’absence, la maladie, la mort ou plus simplement les occupations du maître en ferment sans préavis les portes, rendant les élèves à une liberté inopinée et précaire.
 
Pas d’objet scolaire non plus, rien qui ressemble aux «  fournitures  », ce petit trésor de l’écolier. Aucune image aux murs pour nourrir le rêve, aucune carte pour voyager en esprit. En revanche, la férule, le martinet, la brique promise aux dissipés qui devront, à genoux, la tenir au bout du bras tendu, sont sous les yeux de tous. Matériel scolaire agressif, mais fonctionnel, quand il 
faut ramener au calme des classes d’autant plus volontiers secouées par le chahut qu’elles sont dévorées d’ennui. Que doit-on faire à l’école  ? Copier beaucoup, répéter inlassablement (l’alphabet, les commandements de Dieu et les litanies des saints, la suite des nombres, et cela s’appelle «  chiffrer  »). Et puis attendre surtout, bras croisés et tête vide. Car le maître fait travailler chaque élève à son tour de bête, et les apprentissages eux-mêmes sont séparés dans le temps, malgré le statut de 1834 qui en recommande la simultanéité. C’est donc successivement qu’on devient, à travers de laborieuses initiations, «  lecteur  », «  écrivain  », «  calculateur  ». Subsiste encore, ici et là, l’habitude d’apprendre à lire en latin, qui ferme l’esprit enfantin à toute compréhension et fait un éblouissement du déchiffrement du premier mot français. Vient ensuite l’écriture, tout récemment simplifiée. On n’apprend plus «  que  » la bâtarde, la ronde, la cursive, suffisante torture, à en croire d’innombrables témoins. Les chiffres enfin, mais la numération davantage que les opérations. Couronnant le tout, le catéchisme, vraie finalité de l’entreprise  ; à apprendre lui aussi plus qu’à comprendre, avec ses méticuleux préceptes, les interminables catégories du péché, de la grâce, de la contrition. Impossible aux maîtres d’en dispenser les élèves, sous l’œil sourcilleux du curé.
 
Car les humbles héros de Fabienne Reboul, metteurs en scène de cette pédagogie routinière, sont bien loin encore de l’autonomie. Guizot vient pourtant de leur faire l’honneur de les consulter dans une grande enquête nationale. L’ambition affichée du ministre est d’en faire une véritable armée professionnelle, dans le double objectif de les libérer de la tutelle villageoise et d’en mieux contrôler l’activité pédagogique et morale. C’est l’annonce d’un grand service public de l’instruction primaire. Mais tout va si lentement, dans le système éducatif  ! Sans doute croise-t-on de moins en moins souvent les figures hautes en couleur des instituteurs 
cordonniers, barbiers, tonneliers, aubergistes, mais ceux de Fabienne Reboul continuent de faire les mille métiers qui signalent leur école comme une dépendance de l’église, une sacristie moins recueillie  : répétiteurs de cantiques, bedeaux, fossoyeurs, organistes, parfois vendeurs d’eau bénite à domicile et quêteurs occasionnels. Arpenteurs et secrétaires de mairie aussi — ils le resteront —, pour améliorer un maigre ordinaire. De pauvres diables, mal vêtus et mal payés, à la merci des notables, du maire, du curé, des ragots de voisinage, de la dénonciation des parents à l’inspecteur, de la révocation parfois.
 
 

 
 
Pourtant le demi-siècle que traverse Fabienne Reboul est loin d’être immobile, et on peut y voir mûrir la dignité nouvelle de l’instituteur républicain. C’est qu’en ces années marquées par la lutte entre l’administration universitaire et les autorités ecclésiastiques, et malgré les succès remportés par celles-ci, qui croiront un temps, avec la loi Falloux, tenir le régime rêvé par l’Église depuis l’Ancien Régime, la tradition libérale trouve trois incarnations successives pour dresser, face à la mission enseignante de l’Église romaine, une école contrôlée par l’État. Trois grandes figures de l’histoire de l’enseignement au XIXe siècle, Guizot Duruy, Ferry. Au premier, l’esprit protestant inspire la certitude que la conduite rationnelle dépend de l’accès au livre  : l’instruction est tout à la fois émancipation intellectuelle et affranchissement de la tutelle de l’Église. Mais la religion continue de lui paraître l’unique remède aux passions égalitaires  ; moins un exercice scolaire particulier que l’atmosphère générale où doivent baigner tous les exercices. Avec Duruy, improbable ministre choisi par Napoléon III, l’inspiration anticléricale s’accentue. Mais son activité législative est aussi une arme de guerre contre les orléanistes (il s’agit de faire mieux que Guizot) et contre les républicains, auxquels on vole ainsi leur meilleur thème d’opposition. Ferry enfin 
conclut cette histoire en étendant la législation des deux autres, mais fait cette fois de l’école élémentaire, à laquelle il donne son nouveau visage, le cœur de l’idéologie républicaine. Chez les trois hommes, des objectifs politiques antagonistes — orléanisme, bonapartisme, républicanisme — et pourtant une action commune, qui travaille à l’émancipation des maîtres.
 
C’est un chemin laborieux, dans une période qui voit vivre successivement une monarchie, une république, un empire, une république à nouveau. Parmi toutes ces péripéties, Fabienne Reboul fait un sort particulier à la brève fulguration de 1848. C’est que son petit peuple obscur se trouve tout à coup sous le violent projecteur des préoccupations gouvernementales. La jeune République renoue tout naturellement avec l’idée, née sous la Révolution française, selon laquelle elle ne pourra vivre qu’en opposant à l’encadrement clérical un quadrillage équivalent d’instituteurs publics, au nom d’une conviction qui appartient aussi à l’Église  : elle croit qu’enseigner, selon la formule fortement frappée par Hugo, c’est régner. Tel est le sens profond de la circulaire Carnot — emblématiquement, le ministre des instituteurs se trouve être le fils du grand Carnot — qui définit en termes non équivoques cette nouvelle frontière de la République sur laquelle les instituteurs doivent désormais livrer bataille et les pousse imprudemment (beaucoup d’entre eux auront à le payer dans les années de plomb qui suivront) à s’enrôler dans la bataille électorale.
 
Ce que Fabienne Reboul fait comprendre, c’est à quel point cette ambition trouve un corps enseignant mal préparé à lui répondre, et s’accorde pourtant à l’aspiration sourde de ces hommes humiliés. Les maîtres d’école de 1848 sont bien loin d’être des militants. Ils ne savent encore que balbutier le vocabulaire corporatif. Leur longue servitude à l’égard des autorités locales les prédispose peu à l’action. L’instituteur fauteur d’émeute, jouet des mauvaises passions sociales, qui devient, sous 
la plume de Lamartine lui-même, un lieu commun littéraire, est une fiction née de la peur, qu’aucune statistique ne vient étayer. On verra du reste en juin nombre de ces maîtres prêter main-forte à Cavaignac dans la répression de l’émeute ouvrière. Et pourtant, un engagement incertain peut s’accompagner de la conviction que le régime républicain est pour les instituteurs comme un lieu naturel. Beaucoup perçoivent la promesse d’indépendance et de dignité que leur fait la jeune République. Ils saluent l’apparition de ces mots magiques, laïcité, gratuité, obligation. Plus profondément encore, ils ont l’obscure intuition d’une parenté entre le simple exercice de leur profession et la République. Chacun d’eux pratique dans sa classe le volontarisme activiste qui est l’article majeur du credo républicain. Le classement scolaire à lui seul est un modeste creuset de l’égalité démocratique, une protestation contre les inégalités naturelles ou héritées. Il n’est pas jusqu’à la petite république scolaire qui ne se flatte de faire vivre la valeur-phare de la Révolution nouvelle, la fraternité.
 
Quelque chose d’irrésistible s’est donc mis en marche dans ces cinquante années  : la loi Falloux elle-même ne revient pas sur l’obligation faite par Guizot à chaque commune d’entretenir au moins une école primaire. Fabienne Reboul raconte ici trois défaites au moins. D’abord celle de l’Église, qui ne peut plus croire à la pérennité de l’ordre civil chrétien. Puis celle des conservateurs qui, comme Eugénie de Guérin, ne toléraient la lecture populaire qu’à condition de l’enfermer dans le cercle étroit des livres édifiants. Et celle de Guizot lui-même qui voulait encore réduire l’instruction aux «  connaissances les plus simples  ». Tant de défaites supposent un vainqueur. Il n’est autre que l’élève méritant. Celui que le fardeau des livres et des couronnes à la distribution des prix ne désigne plus seulement à l’admiration d’une petite société close, mais à la reconnaissance de la société ouverte  ; à qui est 
promise l’échappée belle hors du travail manuel et des confins villageois. Chacun désormais a les yeux tournés vers ce petit héros pacifique. Et, au-delà de sa personne, vers celui qui détient les recettes de ses performances et le secret de son ascension  : l’instituteur républicain, dont nous est contée ici la laborieuse préhistoire.
 
 

 
Mona OZOUF

 



 Avant-Propos
 
Qui parle d’instruction primaire au XIXe siècle évoque des images aujourd’hui classiques  : modèles d’écriture au tableau, résumant la leçon de morale du jour, cartes de géographie de Vidal de La Blache, représentations des poids et mesures, «  hussards noirs de la République  », voix juvéniles chantant la table de multiplication... Les références abondent  : aux ridicules du Tafardel de Clochemerle1, aux mœurs douteuses des institutrices mises en scène par Colette2 — mais qui d’entre nous y a jamais cru  ? — répondent, parmi d’autres, les figures positives, sages et candides à la fois, honnêtes et dévouées, des maîtres d’école de Pagnol3, celle du M. Seurel du Grand Meaulnes4, et, en quittant la fiction, les témoignages recueillis par Jacques Ozouf5, émouvants et, même si l’univers social qu’ils racontent est celui de la Belle Époque, étonnamment contemporains. Tous, nous avons nos propres souvenirs d’école, d’instituteurs aimés ou détestés, et d’une odeur, probablement disparue aujourd’hui, celle de la classe, faite de relents de planchers frottés au savon noir, d’encriers fraîchement remplis, de poussière de craie, et d’enfants, plus ou moins hâtivement lavés, nos camarades.
 
C’est une autre distance qui nous sépare des maîtres d’école de l’époque où l’instruction primaire, publique ou privée, n’était ni laïque, ni gratuite, ni obligatoire, la même d’ailleurs qui nous éloigne d’un XIXe siècle pré-républicain, où la nature de la légitimité du pouvoir est sans cesse remise en question. Ils sont plus loin de 
nous, avant la Troisième République  ; celui de La Fortune de Gaspard6, sage, modeste et coléreux  ; ceux que mettent en scène Erckmann et Chatrian  ; ceux qu’il nous est arrivé de croiser, silhouettes effacées, dans tel ou tel roman du premier XIXe siècle  : ils n’entrent pas dans la légende, contrairement à leurs successeurs, peut-être parce que leurs conditions de vie, leurs convictions et le contexte même de leurs existences se prêtent moins à la création d’une mythologie.
 
Ils ont cependant joué un rôle important, dans des circonstances difficiles, où la suspicion ne les quitte jamais  : la façon dont ils accomplissent leur mission est évoquée dans toutes les périodes critiques  ; ce sont eux, dit-on, qui ont promu le «  socialisme  » en juin 1848  ; eux qui, face à leurs confrères allemands, ont perdu la guerre de 1870. Ils sont souvent, au moins dans leur image, victimes de la distance qui sépare ce que l’on attend d’eux des moyens d’action qu’on leur donne. L’analogie est fréquente entre leur «  sacerdoce  » et celui du prêtre, entre l’école et l’Église. Au vers de Victor Hugo  : «  L’école est sanctuaire autant que la chapelle  »... répond comme un écho administratif l’affirmation de Guizot, ministre de l’Instruction publique sous la monarchie de Juillet  : «  Il faut donc tâcher de rendre toutes les communes propriétaires d’une maison d’école, de même qu’elles le sont d’une église7.  »
 
 Quand commencer  ?... Quand terminer  ?
 
Des instituteurs, il y en avait eu avant  : si l’école inventée par Charlemagne n’a qu’un lointain rapport avec celle du XIXe, les institutions fondées par la Réforme et la Contre-Réforme aux XVIe et XVIIe siècles en sont les ancêtres directs. Cependant, l’originalité de la loi Guizot votée en 1833 est de créer un grand service public de l’instruction primaire, avec un corps d’instituteurs communaux et une inspection, parallèlement à 
l’enseignement privé largement dispensé par les congréganistes, membres d’ordres religieux voués à l’éducation. En ce sens, nos maîtres d’école de l’époque sont bien les premiers instituteurs modernes.
 
La France enfante dans la douleur un système administratif et pédagogique qui dure encore  : l’école publique. Il s’agit pourtant davantage d’une transition que d’un système définitif  : le débat scolaire du temps recoupe déjà des clivages idéologiques d’autant plus sensibles que la Révolution et la guerre civile sont plus proches.
 
Aussi l’instituteur idéal de Guizot, rouage modeste et indispensable du «  gouvernement des esprits  », enseigne, presque autant que le curé, les principes religieux, et ne prétend pas offrir à ses élèves la possibilité d’une vie différente de celles qu’ont menées avant eux leurs pères et leurs grands-pères  : tout au plus leur donne-t-il des moyens de comprendre le monde et de l’accepter... tel qu’il est.
 
Cependant, ces humbles magisters de village préfigurent bien leurs confrères de la Troisième République  : c’est que l’implantation de l’école primaire sur l’ensemble du territoire commande une logique de développement tant pédagogique que sociale et économique, dont la portée échappe à ses instigateurs.
 
1882, date de la loi sur la laïcisation et l’obligation, clôt cette période initiatique de l’instruction primaire dispensée par l’État, et consacre cette évolution. Les textes de Jules Ferry ont tranché dans la thématique usée du débat scolaire, en débarrassant l’école primaire des contradictions dont elle souffrait jusque-là  : rupture douloureuse, mais épanouissante. Il n’est plus question, après lui, de contester le droit de tous les petits Français à une instruction que son caractère laïque protège, une fois franchie la difficile période d’adaptation, du contrecoup direct des querelles politiques et religieuses. L’ambition scolaire de la Troisième République, les moyens financiers mis en oeuvre, 
l’investissement affectif fait sur l’école, incarnation de la République au village, bouleversent en profondeur les données d’une pédagogie qu’avait trop souvent figée le découragement des maîtres d’avant 1880.
 
La mise en œuvre du texte conciliateur de Guizot reste marquée par les conflits qui traversent la société française, de Louis-Philippe à la Troisième République, ce qui oblige à présenter la vie de l’école primaire de façon chronologique  : si les grandes dates politiques ne déterminent pas les coupures principales de l’histoire de l’éducation, les faits qu’elles signalent ont cependant un impact certain  : la Deuxième République, la défaite de 1870 ont été des événements trop lourds de conséquences pour n’avoir pas touché l’école primaire, ses instituteurs, et même... ses élèves. Dans ce mouvement qu’on aurait tendance à imaginer continu, lentement progressif, de l’école de Guizot à celle de Jules Ferry, 1848 constitue une coupure que signalent les lois de 1850, retour en arrière par rapport à celle de 1833.
 
Pour des raisons essentiellement démographiques et statistiques, c’est de l’instituteur plus que de l’institutrice qu’il sera question, de l’instituteur public plus que de l’instituteur privé, du laïc plus que du congréganiste. En 1836, un peu plus de 10 % seulement de la population française vit en ville  : dans ces conditions, l’instituteur rural apparaîtra bien plus souvent que son collègue citadin. Les salles d’asile, écoles maternelles du temps, n’ont encore, en dépit des efforts du législateur, qu’un caractère rudimentaire, et sont en petit nombre.

 
 Les sources
 
Au-delà de l’histoire savante8 — indispensable —, c’est dans les souvenirs, mémoires ou journaux d’instituteurs de l’époque, dans les quelques paragraphes 
consacrés à leur enfance studieuse que nous ont laissés, dans leurs autobiographies, de plus considérables personnages, dans les romans, qu’on sent vivre l’école. Il faut combiner ces sources — sujettes à quelques restrictions, puisqu’il est difficile de généraliser un témoignage personnel en un temps où les circulaires, quelque abondantes et détaillées qu’elles soient, sont appliquées quand c’est possible — avec les informations plus générales que fournissent les statistiques, les enquêtes scolaires, les livres et les manuels destinés aux instituteurs, le concours ouvert auprès d’eux en 1861 sur les améliorations à apporter à l’école primaire rurale, les rapports d’inspection, les arrêts rendus par le Conseil supérieur de l’Instruction publique et toutes les brochures qui, dans les premières années de la Troisième République, indiquent la faculté qui est enfin donnée aux maîtres d’école de s’exprimer sur le sujet qu’ils connaissent le plus intimement  : la vie scolaire, son rythme, ses difficultés, la vie quotidienne aussi du village, ou de la ville, les rapports avec les familles, les autorités...
 
Ces témoignages, nombreux en eux-mêmes, paraissent rares si on les rapporte à la masse obscure de ceux dont on peut dire que la vie, du berceau à la tombe, n’a laissé d’autres empreintes que quelques rapports d’inspection, un dossier personnel et, — on l’espère — une trace durable dans le souvenir et le savoir des élèves. Certains ont été plus utilisés que d’autres, tant pour leur valeur intrinsèque — style et personnalité de l’auteur — que pour leur caractère représentatif.
 
Ainsi, Gustave Lefrançais9, formé à l’école normale de Versailles, futur communard  ; Désiré Férard10, instituteur de campagne normand qui terminera sa carrière comme inspecteur primaire  ; Jean-Baptiste Sandre et son fils Joseph11 qui parcourent, au fil de leurs carrières, la Bourgogne  ; Auguste Chavet, le Béarnais, héros du roman de l’inspecteur d’académie Jules Guy12  ; un Ardéchois — anonyme, quoique 
bavard — aux prises avec l’autre école, celle des frères13  ; Édouard Person, devenu dès la monarchie de Juillet directeur d’école normale14  ; les héros des romanciers populaires Erckmann-Chatrian, tel le Jean-Baptiste Renaud de l’Histoire d’un sous-maître15, M. Florence des Deux Frères16, et M. Magnus des Années de collège de maître Nablot17, traverseront souvent ces pages où leur parole, parfois abondante, compensera le silence de leurs collègues plus effacés.
 
La chaleur de leur témoignage balance la sécheresse nécessaire du recueil juridique et réglementaire d’Octave Gréard18, le caractère compassé de la littérature professionnelle du temps  : celle où recteurs et inspecteurs généraux, inspecteurs d’académie et pédagogues se sont illustrés19...
 
 

 
 
On trouvera en annexe, pour faciliter la lecture de ce livre, un index des personnages, une petite chronologie, et quelques indications statistiques et budgétaires.


 



 L’instituteur au carrefour des cultures
 
Lyautey, décidé à mettre en valeur certaines régions fraîchement conquises, s’était, raconte-t-on, informé du temps que mettait un arbre pour pousser. «  Cinquante ans, lui répondit-on. — Eh bien  ! n’attendez pas demain, plantez-les aujourd’hui.  »
 
La politique scolaire de la monarchie de Juillet présente le même caractère de nécessité pressante  ; pour la faire aboutir, il a également fallu une cinquantaine d’années... longue croissance. Comme les gouvernements républicains qui les ont précédés et ceux qui les ont suivis, à la différence de l’Empire et de la Restauration, les pouvoirs publics mis en place par la dynastie nouvelle savent que la construction d’un système cohérent d’instruction primaire, coordonné et surveillé par l’État, est une entreprise de très longue haleine, et, dès 1830, les projets et les propositions de lois affluent.

 



1 
Le roman satirique de Gabriel CHEVALIER.

 
2 
Dans la série des Claudine, lire Claudine à l’école.

 
3 
Dans ses Souvenirs, lire La Gloire de mon père.

 
4 
D’ALAIN-FOURNIER.

 
5 
Enquête dont un avant-goût nous a été donné dans Jacques OZOUF, Nous les maîtres d’école, collection «  Archives  », Gallimard-Julliard, 1973.

 
6 
De la comtesse de SÉGUR.

 
7 
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