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Introduction 
« Enfants-soldats » ou « ado-combattants » ? Pour une histoire longue de l’enrôlement précoce 
Dans un entretien au Monde paru le 29 septembre 2010, le cinéaste tchadien Mahamat Saleh Haroun, parlant de son dernier film Un homme qui crie, évoque ainsi le continent africain : « C’est l’Afrique qui a inventé les enfants de la rue, et les enfants-soldats. Comment en est-on arrivé à envoyer des enfants à la guerre ? » En fait, la vraie question ne serait-elle pas plutôt : «  Comment en est-on arrivé à croire que c’est l’Afrique qui a inventé les enfants-soldats ? ». Selon l’UNICEF, entre deux cent cinquante mille et trois cent mille enfants sont aujourd’hui impliqués dans des conflits inter ou intra-étatiques. Leur recrutement est condamné par de nombreuses instances internationales, et constitue un crime de guerre aux yeux du Tribunal pénal international. C’est en 1977 que les protocoles additionnels de la convention de Genève (1949) font pour la première fois référence aux enfants de moins de quinze ans, recrutés et participant aux opérations armées. En 1989, la Convention internationale des droits de l’enfant enjoint aux États membres de prendre « toutes les mesures possibles dans la pratique pour veiller à ce que les personnes n’ayant pas atteint l’âge de quinze ans ne participent pas directement aux hostilités » (article 38). En 2000, le protocole facultatif à cette convention concernant l’implication des enfants dans les conflits armés relève à dix-huit ans l’âge légal de la participation aux hostilités. 
En 1997, les principes du Cap, sous l’égide de l’UNICEF et du groupe de travail des ONG sur la convention relative aux droits de l’enfant, ont trait à « la prévention du recrutement d’enfants dans les forces armées et la démobilisation et la réinsertion sociale des enfants-soldats en Afrique ». Dix ans plus tard, les « Principes de Paris » dépassent le cadre africain. Ils marquent aussi l’abandon du terme « enfants-soldats ». Ces principes directeurs sont en effet «  relatifs aux enfants associés aux forces armées ou aux groupes armés », compris comme « toute personne âgée de moins de dix-huit ans, conformément à la Convention relative aux droits de l’enfant, […] notamment mais pas exclusivement, les enfants, filles ou garçons, utilisés comme combattants, cuisiniers, porteurs, messagers, espions ou à des fins sexuelles ». Le terme ne désigne pas seulement un enfant qui participe ou a participé directement à des hostilités. Ces engagements et principes, ratifiés par quatre-vingt-quinze États, visent à la prévention du recrutement des enfants dans les conflits armés. Ils promeuvent des actions particulières de démobilisation, de réinsertion et de réhabilitation à destination des enfants associés aux forces et groupes armés, considérés comme des éléments particulièrement vulnérables. La prise en compte de la présence d’enfants dans les groupes armés et sa dénonciation par les instances internationales va donc croissant depuis la fin du XXe siècle. L’enfant-soldat est devenu une figure incontournable du phénomène guerrier actuel. À ce premier archétype est fréquemment associé un espace, celui du continent africain. Et la participation d’enfants aux conflits armés se voit ainsi présentée comme un « phénomène ».  
Si phénomène il y a, il est, à n’en pas douter, littéraire avant tout : depuis une dizaine d’années en effet, les publications de témoignages se multiplient, rencontrant parfois un grand succès. Pourtant, ces témoignages présentent plusieurs problèmes, de fond et de forme. Souvent, ils sont publiés dans une optique sensationnaliste ; ainsi, le récit de Senait Mehari – Cœur de feu, j’étais une enfant soldat – est-il publié par les éditions l’Archipel dans une collection aux titres évocateurs : Ma vie d’esclave, Je suis née au harem ou encore Ma mère mon bourreau
. Plus gênant pour le chercheur : ces témoignages se présentent comme des documents « bruts » alors même qu’ils sont généralement coécrits avec des journalistes, dans une langue qui n’est pas toujours une langue maternelle ou apprise dans l’enfance. Enfin, ces récits linéaires – là où les parcours véritables le sont rarement – relèvent d’un genre littéraire, l’écriture de soi, qui n’appartient pas forcément aux pratiques discursives et culturelles de leurs auteurs. Aussi devons-nous impérativement interroger la part « d’occidentalisation » de tels témoignages. La question des sources nous renvoie aussi à celle de la parole – prégnante pour les soignants – et du statut accordé à celle-ci. À côté de ces « autobiographies » existent aussi une forme plus littéraire de témoignage : ce sont les romans. Le caractère nécessairement reconstruit de tout récit personnel est ici tout entier assumé dans le processus littéraire. La reconstruction mémorielle – psychologique, historique – n’est niée en rien ; elle est au contraire assumée dans le procédé narratif. Et là sans doute réside la force d’évocation de ces récits, écrits dans la langue maternelle des témoins. On pense, parmi bien des exemples, au texte de Yussef Bazzi, Yasser Arafat m’a regardé et m’a souri, qui dit son engagement à quatorze ans dans les forces centrales d’intervention du parti social nationaliste syrien de Beyrouth. Par le truchement de la littérature – en langue originale cette fois – ces témoignages apparaissent finalement moins reconstruits. 
Ces nombreux textes ont joué un rôle important dans la construction d’une «  identité africaine » du phénomène des enfants-soldats. Mais depuis peu les sciences sociales se sont à leur tour emparé de cet objet pour y porter un regard critique et remettre en cause un certain nombre de lieux communs fréquemment associés à cette figure des guerres contemporaines. Si l’anthropologie anglo-saxonne apparaît comme le fer de lance de ce nouveau champ d’étude, force est de constater la relative « désertion » de l’historiographie, à l’exception notable de la Seconde Guerre mondiale. Plus précisément encore, c’est sans doute l’historiographie française qui, en ce domaine, est la plus à la traîne, à quelques rares exceptions près. Pourtant, la présence d’enfants sur les champs de bataille est loin d’être une spécificité de l’ère contemporaine, et à plus forte raison des conflits intra-étatiques des dernières décennies. Notre propos n’est pas ici de nous interroger sur ce silence historien, qui s’explique sans doute par une certaine frilosité vis-à-vis de ce qui touche au spectacle de la violence – et celle perpétrée sur et par des enfants en est bien une, assurément. L’ambition de ce livre est plutôt de tenter de définir «  l’objet non identifié » que constitue la figure de l’enfant-soldat, afin de mettre au jour les mécanismes qui l’ont transformé, aujourd’hui, en « phénomène  » pour le monde occidental. 
Cette redéfinition passe nécessairement par un triple décloisonnement. Décloisonnement géographique tout d’abord, pour penser l’enfant-soldat en dehors d’un prétendu « modèle » africain qui n’a d’ailleurs aucune légitimité – chaque conflit ayant sa propre spécificité ; les cas du Népal ou du Nicaragua étudiés ici en sont de bons exemples. Décloisonnement chronologique ensuite, afin de penser l’enfant-soldat en deçà du XXe siècle, en remontant aux origines de la guerre moderne, c’est-à-dire au siècle précédent, à travers des expériences aussi variées que la guerre du Rio de la Plata, la guerre de Sécession nord-américaine ou encore la Commune de Paris. Décloisonnement disciplinaire enfin, afin d’appréhender notre objet au plus près des pratiques et des représentations grâce à la conjugaison des outils de l’histoire, de la littérature, de la sociologie, de l’anthropologie, de la psychologie. 
Les différentes études de ce volume ont tout d’abord en commun de souligner un élément fondamental pour l’intelligibilité de cette pratique combattante particulière : le caractère inadapté, voire impropre, de la catégorie «  enfant-soldat » pour désigner un groupe d’acteurs plus complexe. À lire les sources comme les chercheurs, on est finalement bien peu confrontés à des enfants : ces très jeunes combattants sont certes des mineurs au regard de la législation internationale, mais ce sont avant tout des adolescents, et non des enfants. C’est le regard occidental qui exacerbe, volontairement, leur caractère enfantin au détriment d’une vision plus nuancée, celle de combattants juvéniles. La barrière symbolique des dix-huit ans adoptée dans le protocole additionnel à la convention relative aux droits de l’enfant participe d’ailleurs de cette grille de lecture qui identifie condition légale de minorité et « enfance », alors même que cette notion ne prend son sens que dans une aire culturelle donnée. Le détour par d’autres conflits, plus anciens, où la catégorie « enfant-soldat » n’a aucun sens, éclaire différemment notre analyse des conflits actuels et nous permet ainsi d’identifier des pratiques combattantes qui relèvent davantage de la transgression adolescente. L’expression « enfant-soldat » fait ici écran : elle fige la réalité dans une représentation émotionnelle et introduit un biais dans l’analyse. À l’opposé de cette catégorie surimposée, il nous faudrait forger un autre terme pour désigner une autre catégorie, issue de l’observation et des acquis de l’expérience. La langue anglaise possède ainsi l’adjectif under-age ; difficilement traduisible autrement que par « mineur », l’adjectif en français renvoie à une définition essentiellement juridique et perd en route le caractère intermédiaire d’une telle catégorie. Pour conserver l’idée de minorité sans perdre la notion fondamentale de jeunesse, mais pour souligner aussi le caractère initial de ce primo-engagement, mieux vaudrait sans doute parler d’« ado-combattants ». 
Le détour par d’autres conflits, plus anciens ou moins médiatiques, permet également de remettre en question l’idée de contrainte, systématiquement associée aux enfants-soldats. Il ne s’agit pas de nier les phénomènes de coercition, notamment physique, pour forcer l’engagement des adolescents : le rapt est bien l’une des modalités majeures de l’enrôlement. Plus critiquable, au regard notamment des conflits plus anciens, est le refus généralisé d’envisager d’autres formes de contraintes – économiques ou idéologiques, par exemple. La perspective de l’Organisation internationale du travail (Convention internationale du travail n° 182 de 1999) qui définit le recrutement des enfants-soldats comme une des pires formes de travail des enfants donne déjà un autre éclairage sur les différents types de contraintes à l’œuvre. Il devrait être possible d’envisager aussi la possibilité d’un engagement choisi, délibéré. 
Objet d’attention croissante des instances internationales et humanitaires, l’enfant-soldat constitue un archétype ambigu de la victime de guerre, puisqu’il est à la fois un civil et un enfant, enrôlé de force, forcé à combattre, c’est-à-dire à tuer, objet de surcroît de la violence des adultes à travers des humiliations, des rites initiatiques, des violences sexuelles. Il constitue une figure traumatique par excellence, condensant trois potentialités traumatiques. En premier lieu, le traumatisme lié à la violence agie. Rappelons ici que l’histoire de la catégorie nosographique de « traumatisme psychique » est liée à la psychiatrie militaire et aux pertes de guerre d’origine psychique chez les combattants. En second lieu, le traumatisme lié à l’immaturité des défenses psychiques face à l’expérience de guerre, qui est une affaire d’adultes. Le paradigme théorico-clinique sous-jacent est celui des abus sexuels commis par des adultes sur les enfants, compris comme une « confusion de langue » entre les premiers et les seconds. Le modèle de la confusion de langue permet par analogie de comprendre l’expérience de guerre des enfants et adolescents comme un glissement entre « jouer à la guerre » et « faire la guerre ». Faire la guerre, pour un enfant qui devrait y jouer, aboutirait ainsi au clivage de sa personnalité entre innocence et culpabilité, et ferait de lui un être hypermature. Enfin, le traumatisme psychique lié à la violence subie peut être convoqué comme retentissement de l’expérience d’association aux groupes armés. Il ne s’agit pas de dénier ici l’impact subjectif de la participation à la guerre et de la confrontation à la violence, ni d’en minimiser les possibles conséquences psychopathologiques. Les catégories et théories du traumatisme psychique sont en effet des hypothèses tout autant que des éléments de compréhension essentiels des transformations et troubles psychiques liés aux expériences de guerre, sous réserve que l’on en reconnaisse les limites. 
La première de ces limites tient à l’utilisation de ces concepts à l’intérieur même du domaine clinique ou psycho-social. En effet, les pratiques auprès d’enfants ayant été associés à des groupes armés doivent tenir compte non seulement de l’expérience traumatique mais aussi des facteurs et expériences multiples de l’enrôlement guerrier de mineurs tels qu’ils sont décrits, ressentis et analysés par les intéressés. Quitte à ce que ce qu’ils en disent ne corresponde ni à un vécu traumatique, ni à une situation victimaire, ni à l’affirmation de toute-puissance de « bourreaux », mais bien à des expressions contradictoires et conflictuelles entre contrainte et autonomie de choix. C’est à la condition d’admettre de tels conflits que l’on peut espérer un bénéfice des actions auprès de ceux auxquels elles sont destinées, que l’on pense ce « bénéfice » en termes d’élaboration psychique de l’expérience, de soulagement de la souffrance psychique, de réinsertion sociale ou de «  résilience ». Il paraît de plus essentiel de maintenir une tension entre la pratique clinique et un usage social, mais aussi politique et théorique, de la notion de traumatisme. De même convient-il d’être prudent face à une équivalence simple entre le statut juridique potentiel des «  enfants-soldats » et leur identité individuelle de « sujet traumatisé ». Dans le même ordre d’idée, il n’est peut-être pas totalement inutile de rappeler que la teneur de scandale et d’inadmissible de l’existence de très jeunes combattants, et la réprobation morale touchant à leur utilisation et à leurs actions, ne doit pas nous rendre sourds à la complexité des expériences en question. Enfin, les théories historiques, sociologiques, psychologiques, et les pratiques qui y sont associées ne peuvent faire l’économie d’une analyse différenciée des situations que les catégories « enfant-soldats » ou « enfants associés aux forces et groupes armés » tendent à masquer. L’expérience d’une très jeune fille utilisée comme esclave sexuelle dans un groupe armé et celle d’un garçon de dix-sept ans portant les armes relèvent d’expériences évidemment distinctes, que l’usage systématique d’une catégorie unique ne permet pas de penser. 
Cette analyse différenciée des situations d’association de mineurs à l’activité guerrière nous pousse à être attentif au lien entre expérience de guerre et adolescence. Elle nous a donc amenés à proposer le terme « d’ado-combattants ». Si l’on peut discuter du caractère universel de l’adolescence et de sa durée, la question du passage entre enfance et âge adulte demeure ici essentielle. Le nœud liant bouleversement intime et politique, transformation pubertaire et violence collective, perspective socio-économique pour la jeunesse, enfin engagement/enrôlement politique ou guerrier, appelle à une rencontre des méthodes, des disciplines et des pratiques. Certes, les perspectives ainsi enchâssées ne permettront peut-être pas de réduire le trouble dans lequel nous laisse l’étude ou la rencontre de ces « ado-combattants ». À moins que ce trouble lui-même ne nous rapproche de l’expérience, elle-même troublée, de l’adolescence dans la guerre ? 
Manon Pignot et Laure Wolmark 


I. 
Guerres du XIXe siècle : l’enfant, combattant légitime ? 
Les synthèses récentes consacrées aux enfants-soldats, souvent rédigées par des journalistes ou des grands reporters de guerre, associent sous une même appellation des situations fort différentes, depuis les Marie-Louise des armées napoléoniennes jusqu’aux shebab de Palestine qui jettent des pierres contre l’armée israélienne, alors même que ces acteurs sont loin d’être tous des enfants et que leur « geste » ne relève pas du tout des mêmes pratiques combattantes. La reconnaissance « d’enfants-soldats », identifiés et désignés comme tels par les adultes, est largement liée à l’existence d’un appareil social et policier qui, en amont et en temps de paix, définit le statut « innocent » de l’enfant, et qui en temps de guerre l’intercepte et/ou le protège. Le détour par le XIXe siècle est ici fort éclairant  : il montre bien que ce ne sont ni « l’Afrique » ni le XXe siècle qui ont « inventé » les enfants-soldats. Mais il montre aussi combien ces très jeunes combattants sont tout autant des acteurs que des victimes du phénomène guerrier, soulevant déjà la question du choix de l’engagement et de la confrontation à l’autorité – adulte, paternelle, militaire. L’existence de ces groupes de très jeunes combattants a toujours une explication historique, c’est-à-dire aussi sociale et politique. 


Chapitre 1 
Les « fils de la guerre » du Rio de la Plata révolutionnaire (1806-1830) 
Le cas de la guerre révolutionnaire du Rio de la Plata offre un avantage pour l’historien : pendant les trois décennies qui précèdent le cycle guerrier dont traitent les pages suivantes, la population locale du Rio de la Plata n’eut qu’une très faible expérience militaire. La participation à l’effort de guerre fut donc envisagée par les autorités en termes de transformation générale des hommes et des enfants, qui devaient être formés à l’image de la guerre d’après un programme éducatif et disciplinaire très ambitieux mais en même temps très précis et transparent. Cette circonstance permet d’identifier facilement un certain nombre de discours, de dispositifs et de pratiques conçus spécialement pour favoriser l’insertion des enfants au phénomène guerrier. Le Rio de la Plata était vers la fin du XVIIIe siècle une colonie de deuxième ordre parmi les possessions de la Couronne espagnole. Très large mais faiblement peuplée, cette vice-royauté s’étendait sur les actuelles Républiques sud-américaines d’Argentine, d’Uruguay, de Paraguay et de Bolivie. Ses frontières avec les Portugais du Brésil et avec les Indiens non soumis ayant été relativement pacifiées dès les années 1770, les effectifs militaires y étaient peu nombreux, mal équipés et mal considérés par la société locale, qui refusait systématiquement toute collaboration significative avec le système défensif colonial. 
Cette situation bascula dramatiquement en 1806 et 1807, lorsqu’à deux reprises – dans le cadre plus large des guerres européennes – des corps expéditionnaires britanniques s’attaquèrent à Buenos Aires, capitale de la vice-royauté, et à d’autres villes de la région. Face à l’attaque extérieure, les forces régulières de la couronne s’effondrèrent et la tâche de la résistance tomba largement sur les épaules de la population locale. Celle-ci se militarisa de manière rapide sous la forme de milices volontaires et finit par chasser l’occupant britannique. Cette nouvelle configuration armée de la société dérangea gravement les rapports de force locaux et servit de base aux mouvements révolutionnaires de 1810, qui donnèrent l’indépendance aux Républiques sud-américaines. Or, la guerre contre l’Espagne et les royalistes fut extrêmement longue et sanglante, se prolongeant dans toute une série de luttes civiles internes difficiles à arrêter. Pour faire face à ce défi, le gouvernement révolutionnaire de Buenos Aires se lança décidemment dans la voie de la guerre, avec une volonté explicite d’imposer la militarisation complète de la société. Les conséquences de cet essai furent très durables, l’état de guerre s’étendit de manière presque ininterrompue sur un demi-siècle, et les nouvelles générations forgées dans le feu de la guerre connurent une existence toute martiale leur vie durant. 
Un nouveau modèle d’homme 
Pour mieux comprendre les enjeux, les outils et les méthodes de cette militarisation impulsée par l’État révolutionnaire, il est besoin de s’attarder un instant sur le système de représentations qui s’attachait alors au problème de l’éducation de l’homme et de l’enfant. D’après les idées de l’époque, l’homme était avant tout un être mû par des passions. Celles-ci pouvaient être bénéfiques ou nuisibles, utiles ou dangereuses, nobles ou basses, moins par leur nature que par leur organisation. La tâche sociale primordiale était de bien doser l’application de ces passions sur les corps, de combiner avec art leurs effets, de savoir les stimuler ou les restreindre avec précision en vue du résultat voulu. 
Ce travail de formation humaine était de l’ordre de la mécanique ; il était donc accompli au moyen de différents ressorts. Quiconque voulait agir sur les passions humaines devait d’abord trouver – inventer, découvrir, créer – le ressort adéquat, puis l’installer dans le corps du sujet et l’utiliser avec adresse. Quels étaient ces ressorts ? Il s’agissait notamment de récompenses et de punitions, de privilèges et de préjudices, d’éloges et de blâmes qui opéraient sur le sens de l’honneur, de la honte et notamment sur l’ambition. Les intérêts matériels, l’exercice physique, les punitions corporelles savaient aussi jouer un rôle dans l’économie des passions et faisaient partie de « l’outillage » qui permettait d’opérer la machine humaine. Une étude parue en 1815 et largement répandue analysait le problème des récompenses publiques d’après la logique de l’émulation. Il concluait : 
« Le désir de s’élever sur autrui – connu couramment sous le nom d’ambition – est une passion naturelle dans l’homme. Tout gouvernement prudent doit l’exciter et la mettre à l’œuvre s’il veut toutefois compter sur le soutien d’un grand nombre de collaborateurs. » 

Pour produire des effets véritablement transcendants, ce type de ressort devait être assemblé avec d’autres, montés dans des machines complexes telles que des institutions sociales, des clubs, des ordres, des écoles, des organisations militaires, des formes étatiques. L’État devait donc transformer les nouveaux citoyens, les façonner de manière à former un corps collectif capable d’assurer le triomphe de la Révolution. Les nouveaux hommes devaient, littéralement, être fabriqués d’après un nouveau modèle. Cet idéal, cette image, ce moule dans lequel on allait verser les générations futures était la version la plus achevée du soldat vertueux : le citoyen-guerrier. Il était orné de toutes les vertus militaires et républicaines : courage, honneur, subordination, sacrifice de soi. 
Les fils de la patrie devraient être éduqués en conséquence, puisqu’ils seraient désormais jugés d’après leur conformité avec le nouveau modèle. Mais le citoyen-guerrier était également habité par des passions spécifiques : le désir de gloire, l’esprit d’émulation, le goût du combat. Celles-ci devaient être l’objet non pas d’une éducation, mais d’une véritable formation où l’on façonnait et le corps et l’esprit. L’élite révolutionnaire entreprenait ainsi une tâche plus proche de l’ancienne paideia des Grecs que des systèmes éducatifs modernes. Elle ne se contentait pas de transmettre des savoirs, des contenus et des techniques spécifiques. Elle prenait en charge la création d’une nouvelle génération caractérisée par une nouvelle manière d’être : par un nouvel ethos. 

Former l’enfant-combattant 
C’est lorsque nous examinons les efforts faits pour encadrer militairement la jeunesse que la transmission pratique des nouvelles valeurs apparaît avec le plus de clarté. Cet encadrement n’était plus une nouveauté pour le Rio de la Plata révolutionnaire. L’extraordinaire vague d’enthousiasme générée par les invasions britanniques avait déjà montré la potentialité de la mobilisation des enfants. En 1807, en effet, les autorités avaient bien remarqué que, tandis qu’à la caserne leurs pères s’entraînaient au maniement du fusil, les enfants formaient des guérillas dans les rues et s’exerçaient au lancer de pierre. Dans la même ligne de mobilisation ascendante qui incorporait la totalité des adultes aux milices volontaires, les garçons présentèrent leur requête au gouvernement, demandant à être utilisés dans ce qui serait à la portée de leurs forces. Le gouvernement acquiesça et l’on forma un premier régiment d’enfants. Lorsque le jour de la défense de la ville face aux Britanniques arriva, cette formation se montra payante. Des enfants de huit, neuf ou dix ans participèrent à la bataille urbaine comme s’il ne s’agissait toujours que d’un jeu ; ils assistèrent les artilleurs, ils aidèrent à transporter les canons. Un soldat britannique confirme, effaré, cette participation des enfants  : 
« Des enfants avaient été organisés en compagnies commandées par des garçons du même âge, et avaient appris à se servir du fusil. J’ai vu l’un d’entre eux abattre plusieurs de nos fantassins ; il ne mesurait pas un mètre. Je ne sais plus ce qui m’étonna davantage : qu’il pût se servir du mousquet ou qu’il tuât des hommes. » 

Il est donc naturel que la mobilisation des enfants ait été reprise avec élan par la révolution. L’idée que le salut militaire de la patrie se jouait dans les écoles était au centre de l’ordre général qui établit les bases de la nouvelle militarisation de la société, celle du 6 septembre 1811. En effet, après avoir exprimé que tous les hommes naîtraient dorénavant soldats, l’ordre du gouvernement mandait : 
« Puisque pour triompher dans cette lutte formidable il est désormais besoin que tout soit militaire et dédié à la guerre, il faut faire que les enfants acquièrent le goût des armes, l’amour de la patrie et la haine de ses ennemis. Le gouvernement ordonne : que les ordonnances militaires soient imprimées et distribuées dans les écoles afin de familiariser les enfants avec leur lecture ; que des sergents invalides soient destinés aux écoles pour apprendre l’exercice aux enfants. Nous espérons qu’il se gravera ainsi dans leurs tendres cœurs qu’ils sont l’espoir de la patrie, et que pour la sauver, leur devise constante doit être : Honneur et discipline
. » 

Dès 1812, les premiers effets de cette militarisation de la jeunesse se firent sentir, lorsque les enfants-soldats jouèrent un rôle important dans les fêtes et cérémonies publiques de Mai. Ils furent rassemblés à la caserne, puis marchèrent en formation par bataillon, commandés par des officiers de l’armée régulière, vers la place centrale de Buenos Aires, où ils chantèrent des pièces patriotiques et firent feu. Dans le cas de la petite ville de Mendoza aussi, la militarisation totale de la population adulte allait de pair avec la formation militaire des générations suivantes. Cette capitale de province de dix mille habitants, située au bord de la cordillère des Andes, comptait trois écoles primaires. Damián Hudson (à l’époque il était un enfant de la ville) nous offre dans ses mémoires un aperçu privilégié de la vie écolière alors que le gouvernement décide de former sur place l’Armée des Andes, l’une des plus importantes du Rio de la Plata : 
« L’esprit martial dominait complètement cette époque, alimenté par le plus ardent enthousiasme patriotique. Les écoles mêmes avaient été complètement militarisées. Celle de l’État […], celle de Morales et celle de San Francisco, qui comptaient de 200 à 300 enfants chacune, formaient des petits bataillons avec des commandants, des officiers et des soldats. Ils faisaient l’exercice tous les jeudis après-midi, sous la direction d’un vieux caporal ou d’un sergent de l’armée. Les enfants apprenaient le maniement du fusil en se servant de cannes. Les jours de fête, les bataillons d’enfants occupaient une place dans la formation, à côté des unités de l’armée, et les compagnies des élèves les plus âgés faisaient même feu avec des carabines. » 

Hudson lui-même fréquentait alors l’école du professeur Morales, une école primaire privée pour enfants aisés. Afin de leur instiller l’esprit combatif et d’émulation, l’école avait été divisée en deux parties : Athènes et Sparte. Tous les mercredis avait lieu une compétition où les enfants répondaient à des questions. La bande qui gagnait le plus de points avait le droit de garder le drapeau, et l’enfant qui remportait le plus de succès recevait le titre de «  premier citoyen », occupait une place privilégiée dans la classe et pouvait octroyer des pardons à ses compagnons en faute. Le système préparait parfaitement les enfants aux codes de la vie militaire qu’ils allaient connaître par la suite : 
« Les bandes d’Athènes et de Sparte étaient organisées d’après la hiérarchie de la milice jusqu’au grade de colonel. Ceci permettait d’éveiller l’émulation et d’inciter les élèves à se distinguer de leurs compagnons. En effet, les places d’officier pouvaient être remportées si l’on provoquait leurs possesseurs en duel – de lecture, dessin, etc. Ainsi, si l’offenseur n’était qu’un simple soldat et l’offensé était un colonel, ils devaient changer de place au cas où le dernier serait battu. » 

Hudson, par exemple, arriva ainsi au grade de capitaine, ce qui lui valait d’utiliser un bel uniforme les jours de parade. Il eut même l’honneur d’aller présenter une requête de la part de l’école au général en chef José de San Martin, l’une des principales figures des révolutions sud-américaines. Ces expériences, évidemment, marquaient au fer rouge les jeunes personnalités et occupent ainsi des places tout à fait privilégiées dans les mémoires de l’époque. 
Un autre enfant de Mendoza, Tomás José Diaz, allait à l’école de San Francisco. Dans un long récit écrit à un âge avancé, il confirme pleinement les propos de Hudson et raconte que lui-même faisait partie des enfants de dix à treize ans qui avaient le privilège de s’exercer avec des véritables armes à feu. Ils apprirent la marche, le changement de vitesse, l’exercice du fusil et toutes les évolutions de bataillon. L’entraînement était sérieux et les mettait réellement en contact avec la réalité de la vie militaire. Ils pratiquaient avec les tambours de l’armée régulière ; ils allaient à la caserne emprunter des armes et des munitions. Le jour de la fête de Mai, ils firent effectivement partie de la formation de l’armée et ouvrirent le feu à l’unisson avec trois mille ou quatre mille soldats. Diaz raconte, bouleversé, les larmes aux yeux, les émotions de cette journée. À dix ans à peine, ils marchaient sous l’ovation populaire, chantaient l’hymne national parmi des milliers de concitoyens, puis recevaient l’honneur d’être commandés par le général en chef lui-même. Le résultat était évident : « nous brûlions tous d’envie d’être des soldats de San Martin  », et en effet, de ses enfants d’école sortirent les cadres des nouvelles armées révolutionnaires. 

L’incorporation des enfants à l’armée 
En ce qui concernait l’incorporation des jeunes hommes aux rangs, l’ordonnance du Rio de la Plata suivait celle de l’Espagne, qui copiait à son tour l’ordonnance française. La voie privilégiée d’accès aux places d’officier était donc le système des cadets réservé aux fils des familles aisées. Normalement, les cadets s’incorporaient aux régiments à partir de l’âge de seize ans, mais ils étaient acceptés à partir de douze ans s’ils étaient fils ou petit-fils d’officiers. Dans la pratique, même des enfants beaucoup plus jeunes obtenaient des places de cadets : on retrouve aux archives des cas d’enfants de six et neuf ans. Ces enfants quittaient donc un foyer familial qu’ils connaissaient à peine pour une vie de régiment qui constituerait vite tout leur monde. D’après l’ordonnance, la famille devait procurer au cadet une assistance journalière de quatre sous afin de subvenir à ses besoins. Il n’était pas permis d’avoir plus de deux cadets par compagnie d’infanterie ni plus d’un dans la cavalerie : ces enfants grandissaient alors dans un monde d’adultes, apprenaient très vite les ressorts de l’obéissance et de la subordination. 
Ces places de cadets étaient d’autant plus importantes qu’au Rio de la Plata, sauf durant de courtes périodes, il n’y a pas eu de véritables académies militaires où les candidats puissent acquérir les connaissances scientifiques propres au métier qu’ils étaient appelés à remplir. Elles étaient donc les seules voies d’accès menant directement au corps d’officiers et procurant, chemin faisant, une formation dans des écoles d’officiers spéciales au sein du régiment. Parmi les cadets, on retrouve généralement les enfants des familles d’élite, primordialement urbaines, blanches, d’un poids social et économique considérable et dont l’alliance était activement recherchée par les gouvernements et les élites révolutionnaires. Certaines familles formaient de véritables clans militaires où tous les mâles étaient destinés aux armes, génération après génération. D’autres familles, patriotes ou pas, comprenaient assez tôt que la guerre était le nouveau cœur du pouvoir et y destinaient au moins un fils afin d’être protégées. 
Grâce à quelques dizaines de mémoires autobiographiques qui en parlent, nous pouvons suivre en détail les expériences de ces jeunes hommes. Considérons par exemple le cas de Lorenzo Lugones. Fils d’une importante famille de Santiago del Estero vite décidée pour la révolution, il fut offert par son père aux armées qui marchaient au nord. À quinze ans à peine il se vit soudain cadet, incorporé à la suite du général en chef, placé sous la protection directe du secrétaire de la Guerre, avec un uniforme flambant neuf et une bourse bien fournie : c’était une incorporation d’élite parfaite. Sa participation aux longues décennies de guerres sanglantes à venir s’ouvrit comme dans un songe vers la beauté et l’aventure dès qu’il franchit le seuil de la porte familiale pour rejoindre la troupe qui marchait dans les rues : 
« Je sors alors de chez moi, très satisfait d’être devenu un gentilhomme cadet, mais sans encore comprendre au juste ce que je suis. L’appareil militaire flamboyant, l’éclat des armes, le bruit des tambours et de la musique m’électrifient, me ravissent. Captivé par les émotions qui enivrent mes sens, je me vois voler vers des scènes où je suis représenté d’une manière indéfinissable. Croyant à peine ce que je suis en train de voir, je ressens des émotions que je ne peux pas m’expliquer : tout attire puissamment mon attention, tout me charme et m’étonne au milieu de ce flux et reflux de mouvements incompréhensibles. » 

Les exemples de parents offrant leurs fils à l’armée ne sont pas rares. À Mendoza, le père de l’enfant Tomás José Díaz, que nous avons déjà rencontré, décida d’apprendre l’exercice d’infanterie à ses cinq fils, âgés de huit à treize ans. Il les fit manœuvrer de longues heures durant jusqu’à ce qu’ils maîtrisent les évolutions de base, puis leur fit confectionner des uniformes et des armes en bois. Il les présenta alors au général en chef : le plus jeune portait une lettre où ils s’offraient tous en sacrifice pour la nouvelle Patrie. San Martin s’en montra ravi, les fit marcher et évoluer devant les officiers de l’état-major qui les encourageaient et leur jetaient des pièces. Finalement, San Martin leur offrit cinq petits fusils et l’aîné des Díaz fut aussitôt incorporé. En 1818, on le retrouve déjà parmi les officiers ayant combattu à Chacabuco, puis il fait toute la campagne du Pérou et celle du Brésil pour finir sa carrière avec le grade de colonel. Moins prodigue de ses enfants était Cázeres, l’un des notables de la Bande orientale (l’actuelle République de l’Uruguay). La veille de la bataille du Cerrito, en 1812, les chefs de l’armée patriote faisaient étape dans sa ferme. Dans la soirée, le chef de l’état-major en personne lui demanda de consacrer l’un de ses enfants à la carrière militaire. Il prétexta le jeune âge de ses fils et s’offrit lui-même et vingt esclaves en échange. L’officier persévéra et tenta alors le jeune Ramón, âgé de quatorze ans, qui raconte : 
« Il m’offrit un poste de cadet dans l’artillerie et promit de me faire sous-lieutenant [alférez] avant les quatre mois si j’acceptais. Il m’offrait en outre un uniforme avec galon au bras et au collet, et une jolie épée. Moi qui ne désirais pas autre chose que d’en porter une ; moi qui brûlais dans l’enthousiasme phosphorique qui nous électrisait tous au début de la révolution, j’acceptais sa proposition parmi les applaudissements de l’assistance : mon père resta taciturne et soucieux. On fit apporter du papier et de l’encre et on me dicta la requête où je demandais une place dans l’artillerie. Monsieur Viana acquiesça sur le champ et me fit cadet. » 

Évidemment, les jeunes hommes incorporés sous de tels auspices, avec la protection personnelle des chefs de l’armée, étaient presque assurés de faire une belle et rapide carrière et servaient souvent comme adjudants et aides de camp des commandants. La même logique de cooptation fonctionnait parfois dans des cas moins brillants et moins célèbres, sans que rien ne change sur le fond. Domingo Arrieta, par exemple, était l’enfant cadet d’une famille pauvre de Cadix, en Espagne. Son oncle était passé en Amérique pour chercher fortune et, après s’être installé à Lima, il s’était momentanément enrichi dans le commerce. Domingo fut donc envoyé le rejoindre en 1815, mais lorsqu’il arriva au Pérou, son oncle, accusé de collaborer avec les patriotes, avait été ruiné et banni : il ne le retrouva plus. Domingo avait alors huit ans et fut forcé de travailler en tant que commis de commerce pour gagner sa vie. Lorsque l’Armée libératrice du Pérou – composée des troupes révolutionnaires du Río de la Plata et de celles du Chili – pénétra en triomphe à Lima, en 1821, Arrieta était âgé de quatorze ans et décida d’échanger sa vie civile contre celle, beaucoup plus attirante, du militaire. 
Il commença par se lier d’amitié avec les jeunes officiers de l’Armée libératrice. Un jour, lui et ses amis se trouvaient près du siège de la forteresse du Callao, où les royalistes résistaient toujours aux attaques des patriotes. Les jeunes officiers n’étaient pas alors de service : ils mangèrent, ils burent, jusqu’à ce que soudain le grondement des canons se fasse entendre. Enivrés, ils se promirent de prendre la forteresse le lendemain, lorsque ce serait à leur tour de mener l’assaut. Alors, les officiers remarquèrent Arrieta et lui firent un discours : ils le défiaient de les accompagner. Emporté par l’enthousiasme, il se leva et jura sur un fer de lance de consacrer sa vie au service des armes. Il fut incorporé dès le lendemain aux Grenadiers à cheval en tant que sergent-chef. Il ne reçut pas une place de cadet : il n’en avait pas les moyens. Mais c’était tout comme : il était déjà lancé dans la voie de l’avancement, d’autant plus que l’uniforme si beau le rendait « plus patriote que tous les diables », et servirait dans l’armée pendant de très longues années. 
Avec la prolongation indéfinie de la guerre, des centaines d’enfants cadets suivirent cette carrière et consacrèrent leur vie au métier des armes. On les retrouve dans toutes les campagnes de la période, beaucoup ne quittèrent l’armée que lorsqu’ils ne purent plus monter à cheval. Aux archives, on rencontre des feuilles de service comme celle-ci : 
« Juan Isidro Quesada, né en 1802, cadet en 1808, fit toute la guerre de l’indépendance et toutes les guerres civiles pour participer à sa dernière bataille en 1859, avant de passer au corps d’invalides. Il était alors âgé de 57 ans, dont il avait passé 51 en service, en campagne, au bivouac, à la caserne, il avait fait la guerre sur tout le territoire du Rio de la Plata et aussi dans la plupart des pays voisins. » 

Or, tout comme la militarisation des adultes déborda très vite le cadre de l’armée régulière qui voulait lui être imposé, pour éclore dans une multiplicité de forces miliciennes, ethniques, irrégulières, la consécration des enfants à la guerre dépassa les murs de l’école et le système des cadets. Ainsi vit-on surgir, à côté des bataillons d’enfants écoliers, des guérillas enfantines qui apprenaient leur propre type de guerre dans les alentours des villes. Ceci avait posé des problèmes depuis 1807 : 
« Il a fallu publier un décret punissant les parents qui autorisaient leurs enfants et leurs valets à participer aux armées de garçons qui se formaient et, représentant soit les Anglais soit les Espagnols, avaient déjà causé plusieurs malheurs. Ils avaient pris l’habitude de sortir tous les jours de fête à la campagne en s’attaquant ardemment avec des cannes en forme de sabre, de pistolets et de fusils, avec de l’artillerie en bois et des grenades en pierre. Il y avait toujours du monde pour observer la bataille où s’entremêlaient les grands et les petits. Finalement, fut rendu nécessaire le décret interdisant ce divertissement martial. » 

De la même manière, dans le Mendoza ou le Buenos Aires révolutionnaire, les jeux de guerre étaient devenus le principal sport des enfants. Les dimanches et les jours de fête, tandis que les adultes accomplissaient leur service milicien, la jeunesse se divisait en armées opposées. Elle se livrait des batailles rangées à coups de pierre ; elle signait des traités, faisait des prisonniers, persécutait les vaincus. De nombreux blessés en résultaient. Le gouvernement feignait à chaque fois d’interdire le jeu, mais il était trop profondément ancré dans l’être de la nouvelle société. À quoi d’autre allaient jouer ces enfants nés soldats, dont les parents étaient partis se battre dans des contrées lointaines ? Question plus troublante encore  : à quoi bon les arrêter, si, dans leurs jeux, ils manifestaient cette propension à la guerre que la société et l’État révolutionnaire s’étaient donné tant de mal à installer en eux ? 
Ce survol rapide de la situation du Rio de la Plata au début du XIXe siècle nous permet d’avancer une série de remarques préliminaires qui peuvent s’avérer utiles dans l’étude de l’enfance combattante dans un contexte révolutionnaire, en Amérique du Sud et peut-être ailleurs. La formation militaire des nouvelles générations semble faire partie de la construction de «  l’homme nouveau » que la révolution se donne comme tâche primordiale. La militarisation de l’enfance constitue donc un volet de la militarisation générale de la société. L’état d’exception, la guerre permanente et les explosions d’enthousiasme qui caractérisent la conjoncture révolutionnaire donnent une dynamique particulière à l’incorporation des jeunes hommes aux forces armées. Dans ce contexte de militarisation extrême, l’utilisation militaire des enfants ne semble pas poser aux acteurs un problème moral. Nulle part, parmi les sources de l’époque, nous n’avons trouvé des voix qui se dressent contre l’activité guerrière de la jeunesse. Au contraire, l’enfant-soldat est présenté comme un modèle de vertu républicaine et de patriotisme. Les limites d’âge stipulées par les lois en temps de paix semblent être dangereusement refoulées en temps de guerre. Loin d’être vécue comme une corvée, l’incorporation précoce des enfants à l’armée semble être un privilège chaleureusement brigué par les familles d’élite, qui y voient une manière d’accélérer l’avancement des futurs officiers. D’un point de vue méthodologique enfin, il se peut que la notion même d’enfance combattante doive être adaptée au cas par cas. Dans une société militarisée du XIXe siècle comme celle du Rio de la Plata, le passage de l’enfance à l’âge adulte est précisément marqué par l’incorporation de l’enfant aux forces militaires et par sa participation au combat. Dans l’horizon de représentations correspondantes, du moment qu’il revêt l’uniforme et qu’il se sert de son arme, le combattant est par définition un homme, peu importe son âge. De ce fait, la question de l’enfant-combattant se pose rarement dans les documents de l’époque, alors qu’un nombre considérable de très jeunes hommes servent dans les rangs. 
Alejandro Martin Rabinovich 
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