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Le vin console les tristes,
rajeunit les vieux, inspire les jeunes,
soulage les déprimés du poids de leurs soucis.
Lord Byron
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Le tire-bouchon était enfoncé jusqu’à la garde. Il avait fallu forcer pour que le pas de vis disparaisse ainsi dans le col. Il s’agissait d’un de ces modèles anciens, très ordinaires, avec une simple poignée en bois et une vrille de métal.
– Je croyais avoir tout vu… mais là, franchement !
– Je me le dis souvent, répondit le commissaire Barbaroux. On croit avoir tout enduré, tout supporté, et puis…
– Vous n’êtes pas obligé de rester, ça risque de ne pas être joli à regarder.
Le médecin légiste releva son masque, étira ses doigts pour assouplir le latex de ses gants et commença à tourner le manche du tire-bouchon dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Ses gestes étaient lents, retenus, réguliers, afin de ne pas entamer davantage les chairs. Il voulait ne rien forcer, ne faire aucune manipulation qui pût nuire à une lecture objective de la plaie. Il délogea la vrille sans à-coups, laissant à peine échapper un écoulement séreux le long de la nuque : un liquide visqueux, jaunâtre, légèrement teinté de rose, qui vint marbrer la peau livide du cadavre.
Lorsqu’il eut complètement retiré le tire-bouchon, il en scruta la pointe, puis reposa l’instrument avec délicatesse dans une coupelle en inox. Du revers de la main, il fit glisser le masque sur son menton et souffla un long moment avant de reprendre la parole :
– Planté juste entre les lignes nuchales inférieures, droite et gauche, qui délimitent les champs musculaires… et, de toute évidence, l’assassin a frappé avec violence pour que ça entre aussi profondément.
Le commissaire Barbaroux contractait ses mâchoires pour contenir le spasme qui lui soulevait le cœur. Son extrême pâleur le trahissait un peu, mais il mettait un point d’honneur à ne pas défaillir devant un tel spectacle. Il se frotta le visage d’un geste énergique, presque brutal, comme s’il avait voulu se réveiller et qu’il lui eût fallu se fouetter les sangs pour revenir à la vie.
– Quand vous parlez de violence, grommela-t-il après s’être raclé la gorge, vous voulez dire que l’acte a été commis avec rage ?… ou bien seulement avec une certaine force ?
– Vous connaissez la question aussi bien que moi, commissaire. Il s’agit souvent d’un mélange assez subtil de détermination et de puissance physique… Quant à savoir en quelles proportions, je ne m’avancerais pas.
– Il faut tout de même être assez costaud pour enfoncer la vrille aussi loin.
– Pas certain… Tout dépend de la conviction qu’on y met… Désolé de vous décevoir, mais la médecine légale ne sait pas encore mesurer la part de rage qui motive un meurtrier.
– Je ne vous en demande pas tant, mais pensez-vous qu’une personne emportée par son élan ait pu malencontreusement tomber de tout son poids sur la victime et…
– … et lui planter le tire-bouchon pile-poil en plein milieu de la nuque ?
– Oui… heu, oui, bafouilla le policier, le front soucieux, les bras ballants. Comme un accident regrettable, en quelque sorte.
– Pourquoi pas ? Mais je regarde peu la télé et je n’ai aucune imagination pour ce genre de scénario.
– Je ne vous demande pas de me faire un mauvais film… J’ai seulement besoin de savoir si une personne de corpulence normale, voire faible, est capable de commettre un tel meurtre.
– Tout est concevable, mais ce n’est pas tant la puissance physique qui compte, dans un pareil cas, ce serait plutôt la taille.
– La taille de la victime ?
– Évidemment… et celle de l’assassin aussi… L’angle de pénétration du tire-bouchon présente une légère inclinaison vers le bas, au niveau de la partie postérieure du tronc cérébral… Il a donc fallu frapper du haut vers le bas…
– Si je comprends bien, le meurtrier est plus grand.
– Ce n’est pas certain non plus… C’est indéniable si les deux se tiennent debout, que ce soit face à face, ou la victime tournant le dos… Mais il se peut que le coup ait été porté sur la victime alors qu’elle était assise ou légèrement penchée en avant, voire allongée… Que sais-je encore ? De toute façon, la trajectoire de la vrille est nettement de biais. J’ai d’ailleurs fait une radio de profil avant de la retirer…
Le médecin s’approcha d’une table lumineuse, saisit une grande enveloppe kraft dans laquelle il plongea sa main toujours gantée. Il jeta avec nonchalance deux clichés translucides sur la plaque de verre et pointa l’index :
– Vous voyez… juste là !… Le bord postérieur du cervelet, légèrement convexe sur l’arrière… ici, sur la tubérosité occipitale interne… pas loin de la lame quadrilatère du sphénoïde, et près de la gouttière basilaire…
– Si vous le dites… Et alors ?
– Alors le cervelet a été totalement épargné, et c’est le bulbe qui a tout pris… Cela dit, ça ne change rien à l’affaire : la mort a été instantanée… Couic ! Pas le temps de réaliser… de vie à trépas en un millième de seconde… Un flash, et ciao tout le monde !
– Mis à part ces radios, qu’est-ce que vous avez fait avant mon arrivée ?
– Comme d’habitude, j’ai rempli mes fiches : la procédure normale, dit le médecin, laconique, sans chercher à réprimer un bâillement qui semblait venir de loin et en disait long sur sa lassitude.
– Et qu’est-ce qu’elles disent, vos fiches ?
– Les voici ! Vous n’y trouverez rien d’extraordinaire.
Barbaroux parcourut les deux feuilles bleues que lui tendait mollement le légiste. « Femme d’une cinquantaine d’années (peut-être moins)… Identité inconnue… 1, 67 m… 62 kg… Système pileux peu développé… Non ménopausée… hygiène correcte… rosacée érythématotélangiectasique… dentition soignée (1 couronne, 3 plombages, extraction des dents de sagesse)… implants mammaires… varices primaires accentuées sur mollet droit… » Suivaient une série de mensurations concernant exclusivement la boîte crânienne, ainsi que des remarques sur le rachis et le tassement de deux lombaires.
– Et l’heure de la mort ? Vous avez une idée ?
– Rien de bien précis… Mais, sans trop prendre de risques, je pense que ça remonte à hier soir… disons : tard dans la soirée, vingt-trois heures ou minuit.
– Rien d’autre à signaler ?
– Il m’a fallu nettoyer le corps, notamment le visage et les mains… après avoir collecté toutes les matières, bien sûr.
– Les matières ?
– Essentiellement de la terre, sous les ongles et dans les narines… La victime a été traînée sur le sol. Pas possible d’amalgamer autant de terre sans qu’elle ait été tirée par les pieds…
Le commissaire Barbaroux se retourna vers la paillasse de métal où le cadavre reposait sur le ventre.
– Allongée dans cette position, je ne peux pas voir son visage, mais j’imagine qu’il doit être abîmé, ou du moins tuméfié…
– Eh bien non, pas tant que ça : à peine un peu griffé sur les temporaux… C’est pour cette raison que je pencherais pour un transport du corps sur un terrain meuble, et sur peu de distance…
– À part ça, quoi d’autre ?
– Pour ce qui est des analyses sanguines, des prélèvements gastriques et autres recherches, je compléterai en fin de journée, et vous aurez mon rapport définitif demain soir, au plus tard après-demain matin.
– Impossible de me le transmettre plus vite ?
– Pendant les vacances d’été, nous n’avons qu’une secrétaire pour l’ensemble du service… Elle croule sous le boulot. Si vraiment j’ai trouvé quelque chose d’important qui puisse vous aider, je vous passerai un coup de fil.
– Et les analyses de la terre ? s’inquiéta le policier.
– Ce n’est pas de mon ressort, vous le savez bien…
– Évidemment, mais j’ai bien peur que les délais du labo ne soient encore plus longs… La police scientifique est en sous-effectifs, dans le coin, et ça risque de partir à Toulouse ou à Lyon…
– Désolé, je ne peux rien pour vous.
– Peut-être vous serait-il possible d’en mettre un peu à part, dans un sachet ?
Le médecin marqua un temps d’arrêt et fixa Barbaroux droit dans les yeux. Un rictus un brin provocateur entaillait son visage.
– C’est assez peu conforme aux règles, il me semble, commissaire.
– En effet, c’est même tout à fait illégal. On appelle ça une soustraction de preuves matérielles… Dans le Code pénal, ça va chercher dans les cinq ans et 75 000 euros d’amende… et je vous propose de les partager avec moi : fifty-fifty !
– Qui parle de subtiliser des preuves, commissaire ? sourit le légiste. Si je ne fais que les partager, vous en ferez certainement bon usage, de votre lot, et l’autre suivra le long processus administratif sans porter le moins du monde atteinte au cours de l’enquête…
– Vous avez tout compris.
Le médecin saisit un pot en verre scellé par un couvercle rouge qu’il dévissa soigneusement. Il versa un peu de terre dans un petit sachet en plastique qu’il tendit au policier.
– Je vous remercie, j’apprécie le geste, dit Barbaroux, penchant légèrement la tête de côté comme s’il cherchait à esquiver un coup.
– Quelque chose qui ne va pas ? s’étonna le médecin.
Le visage toujours incliné vers la gauche, le commissaire scrutait le tire-bouchon dont le manche, à ses extrémités, était orné d’un blason pyrogravé.
– Je vais prendre deux ou trois photos… Là aussi, ça me fera gagner un peu de temps.
Il sortit son téléphone mobile, se rapprocha de la petite cuvette en inox et appuya plusieurs fois sur le déclencheur tout en tournant autour de l’objet. Il manipula ensuite son écran tactile pour agrandir un des clichés.
– Qu’est-ce que vous voyez exactement sur ce dessin ?
– Un oiseau sur un tas de bois… un petit bateau… et une sorte de cordon ou de liseré…
– C’est cela, on voit bien la même chose : un moineau, un rafiot et un bout de ficelle qui pendouille… Hum, hum, ce ne doit pas être sorcier à localiser…
– Ça a l’air de vous évoquer quelque chose, on dirait ?
– Pas vraiment, soupira le commissaire. Pas du tout, même… Mais je connais un spécialiste qui pourra peut-être nous éclairer.
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La lumière d’été, violente et crue, blanchissait les pierres de Grangebelle. Réfugié dans la pénombre clémente de son bureau, Benjamin Cooker entendait bien passer le mois d’août à l’écart des rumeurs de Bordeaux, des hypocrisies souriantes et des regards inquisiteurs de la ville. À côté, même le bruissement des guêpes affolées par le parfum des glycines lui était supportable. Il avait besoin de paix.
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