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À Rita Hayworth et Romy Schneider.
Aux actrices.


Parmi tous les mondes que l’homme n’a pas reçus de la nature mais qu’il a créés à partir de son esprit, le monde des livres est le plus grand.
Hermann Hesse

Tu es pressé d’écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie.
René Char




 
Avant la littérature, je ne me souviens de rien. Le monde me paraissait comme un rectangle, mais vide et sans mouvement. Un décor dans lequel je refusais de m’aventurer. Alors que mes parents ne cessaient de m’y encourager, que des hommes bondissaient à la surface de la lune, j’excluais l’idée de faire seul le moindre pas. J’avais deux ans le jour où mon père m’a obligé à marcher. Tétanisé sur le sable, je hurlais en le regardant disparaître entre les vagues et les dunes. J’appelais ma mère en vain. À l’horizon, la silhouette de mon père fondait sous le soleil. Il ne rebrousserait pas chemin, résisterait à mes cris et à mes larmes, à son désir de me tendre la main. Je devais me redresser sans son aide. Tenir sur mes jambes. Comme si toute ma vie en dépendait, j’ai marché vers mon père. Il m’a soulevé dans ses bras et ma mère est sortie d’une cabine de plage. C’est elle qui me l’a raconté des années plus tard, ajoutant que je me montrerais plus impatient à l’idée de lire et d’écrire. Et c’est avec les mots que les souvenirs ont commencé.
Paris s’éloigne dans un craquement de banquise. Les gens aussi s’éloignent, ne se comprennent pas, se blessent malgré eux. J’ai envoyé ce message à Meryl. Un tunnel a happé la lumière.
Avant le cinéma, je ne me souviens de rien. Assis sur le canapé, la tête nichée au creux de l’épaule de mon père, je fixe le shérif qui doit combattre quatre hommes. Pourquoi n’est-il pas parti avec la jeune femme ? Moi, je n’aurais pas attendu que le train siffle trois fois pour m’enfuir avec elle. À la fin du film, je dis à mon père que l’actrice est très belle. C’est Grace Kelly, prononce-t-il dans un sourire. Et les images vont affluer.
Mon téléphone a vibré. Des mots d’écrivain qui s’aime, m’a répondu Meryl, pas ceux d’un homme qui aime.
Meryl dit qu’aimer c’est appartenir à l’autre, elle doit se sentir appartenir à quelqu’un. La lumière a resurgi, fauchant les têtes d’un bout à l’autre du compartiment. J’ai cligné des yeux devant la fenêtre. Le soleil dévalait le versant d’un coteau. Les pâturages se couchaient sous les rafales de vent. Je voyais toujours le monde comme un rectangle. Il n’était plus vide, mais je me tenais à l’écart de son mouvement. Un homme immobile qui contemplait le ciel moucheté de nuages orangés. Quelques-uns éclataient en corolles, laissaient émerger des îlots bleutés. L’herbe grasse s’en émerveillait. C’est grand la campagne, tellement grand et vert qu’on croirait qu’elle vient d’ailleurs. Les actrices aussi viennent d’ailleurs. La mienne m’avait quitté. Mais j’avais l’impression qu’elle s’étendait sur le paysage à perte de vue.



 
Un bénévole me guettait sur le quai de la gare avec une pancarte à mon nom. J’ai remonté la courroie de mon sac sur l’épaule, un modèle en cuir noir que m’avait offert Meryl. Au même instant, allongée dans sa baignoire, les yeux fermés, elle devait tenter d’apaiser sa colère. Une semaine auparavant, elle avait jailli de ma salle de bains, s’était recroquevillée face à la fenêtre d’où tombait un pan de soleil. La voix angoissée, elle criait presque, L’eau n’est pas assez chaude, tu sais que c’est important pour moi que l’eau soit bouillante ! Elle était nue sur le parquet, les mains serrées autour de ses chevilles. Elle était nue et tremblante. J’avais tourné le thermostat de la chaudière au maximum. Les flammes bleuissaient en gémissant.
J’ai suivi le bénévole jusqu’au parking. Une odeur de tourbe imprégnait les sièges de sa voiture. Des poils de chien s’étaient collés à la semelle de mes chaussures. J’ai baissé la vitre, puis attendu que l’on quitte la ville pour demander si je pouvais fumer. Le bénévole avait arrêté depuis dix ans, mais l’odeur de la cigarette ne le dérangeait pas. J’ai fixé les platanes dont les branches entrelacées formaient une voûte. Ce tronçon de départementale était dangereux, a-t-il commenté, au-delà d’un seuil d’accidents mortels, une décision s’imposait pour les élus. Le conseil général avait hésité entre l’installation de glissières de sécurité et l’abattage des arbres. L’opinion publique s’était mêlée aux débats. Finalement, les platanes avaient eu la vie sauve. J’ai souri. À cause des radars, il respectait les limitations de vitesse, s’autorisant parfois une petite pointe en souvenir d’un plaisir révolu. Contrairement au vin, a-t-il affirmé, le plaisir vieillissait mal, il fallait le consommer jeune.
La voiture a ralenti aux abords d’un village. La même lueur cathodique azurait les fenêtres des maisons. Le bénévole a hoché la tête d’un air navré. Aux héros du petit écran, il préférait les histoires de ses amis chasseurs. La traque du gros gibier remplissait sa retraite après une existence sur les marchés à vendre des parapluies. Il en a évoqué différentes sortes : tradition, fantaisie, intemporel. Celui de Meryl s’ouvrait sur des bandes multicolores qu’elle faisait tournoyer au ras de nos têtes. Les jours de pluie, j’avais la sensation de marcher sous la cible mouvante d’un stand de tir.
Nous avons filé au milieu des champs. Des ombres les grignotaient par petites bouchées. Le bénévole m’a demandé quel genre de romans j’écrivais. « Des romans traditionnels, avec de la fantaisie, et peut-être quelque chose d’intemporel… » Il a souri à son tour en doublant un tracteur qui recrachait un panache de fumée. J’ai ajouté que les livres étaient comme les parapluies, l’un et l’autre nous préservaient du temps. Au-dessus des blés, un croissant de lune patinait le front des nuages. Mon chauffeur a allumé les phares, m’annonçant d’un ton fébrile que nous empruntions « la route des lapins ». Ils surgissaient des herbes hautes pour filer dans la brûlure des phares. Le bénévole chassait depuis son enfance, cette passion lui avait coûté trois mariages, à moins que ce ne fût son activité itinérante de vendeur de parapluies. Il a scruté les bas-côtés de la route, allais-je lui porter chance ? Lui permettre de croiser la course d’un lièvre dont il ne heurterait que la tête sans abîmer les chairs ? Aucune bête ne s’est jetée sous nos roues, mais j’ai eu un mauvais pressentiment pour ce week-end. Je ne voyais jamais Meryl le week-end. Elle les passait avec son fils dont elle n’avait pas obtenu la garde.



 
La voiture s’est immobilisée dans la cour d’une abbaye. Le crâne de saint Jean-Baptiste y avait été caché, m’a raconté le bénévole, mais la sainte relique avait été dévorée par les flammes lors de la guerre de Cent Ans. Depuis cette perte inestimable, les pèlerins de Compostelle n’y faisaient plus halte. Seule une poignée d’auteurs y dormait. J’ai fixé mon chauffeur d’un air anxieux, n’y avait-il pas un hôtel ? Il en existait bien un, mais réservé aux écrivains de renom. Devinant ma gêne, il m’a dit que les auteurs appréciaient ce lieu qui avait abrité un temps les manuscrits de Pascal, notamment Les Pensées. Les miennes étaient plus prosaïques. Des moines vivaient-ils encore là ? Il a secoué la tête. Les bénédictins étaient partis à la Révolution. Désormais, l’endroit accueillait le centre culturel de la ville. Je suis sorti de la voiture en soupirant, tandis qu’un homme venait à ma rencontre. L’organisateur m’a souhaité la bienvenue, puis il m’a suggéré de déposer mon bagage dans ma chambre, ou de rejoindre les autres invités qui prenaient l’apéritif au restaurant de l’abbaye. Il m’a tendu une clé qui ressemblait à celle d’une chambre d’hôtel. Cela m’a un peu rassuré. Mais j’avais envie d’un verre.
Une quinzaine de personnes conversaient autour de la table. Aucun des auteurs ne m’était familier. Les écrivains composent une armée des ombres qui, fidèle au film de Jean-Pierre Melville, se bat clandestinement pour la libération. Le succès peut se déclencher grâce à un prix ou à une adhésion inattendue du public, mais la plupart d’entre nous restons dissimulés dans le catalogue d’un éditeur. Quelqu’un a lancé avec ironie que sa dernière rentrée littéraire s’était soldée par une sortie ! Un autre a évoqué Verdun. Une femme a déclaré que même si on publiait trop de romans, personne ne se plaignait qu’il y ait tant d’étoiles dans le ciel. L’organisateur avait été confronté au problème. Ancien directeur commercial, il maîtrisait toute « la chaîne du livre ». J’écoutais distraitement ses recommandations : « Participez à la réunion des représentants, n’oubliez pas que ce sont eux qui vont proposer votre livre aux libraires. » Un collègue moustachu lui a fait remarquer qu’on ne l’avait jamais convié à cette réunion. Nous l’avons approuvé. Selon notre hôte, c’était un choix de l’éditeur, nous devions l’exiger, l’avenir d’un roman se jouait en partie ce jour-là. Le bénévole m’a resservi un verre. J’ai songé au crâne de saint Jean-Baptiste. Peu d’écrivains ont la chance d’être désignés par le doigt du prophète.
La providence aurait pu y pourvoir au retour d’un autre Salon. J’avais changé deux fois l’horaire de mon billet. Adossé à un distributeur automatique de friandises, j’avais reconnu un journaliste de télévision dont le magazine était prisé des auteurs et du public. Tournant autour de l’homme, rétrécissant peu à peu le cercle, je ne l’avais pourtant abordé qu’au moment où le train arrivait en gare. Je m’étais brièvement présenté et il m’avait répondu d’un sourire aimable : « Votre livre figure sur le haut de ma pile. » Une bonne position, souligna mon attachée de presse, mais la programmation d’une émission littéraire se prévoyait des semaines à l’avance. « Le temps qu’il vous lise, j’espère qu’il ne sera pas trop tard. Si seulement vous aviez pu voyager avec lui. » Le journaliste était monté à bord du wagon de tête. On ne peut pas confier son destin au seul hasard. Parfois, la promotion d’un livre en est un.
J’ai regagné ma chambre en suivant les invités dans les méandres de l’abbaye. D’aucuns se livraient à des commentaires historiques, Louis XIV n’avait-il pas été reçu en ce lieu ? Sans doute avait-il eu le privilège d’une chambre régalienne. Les rois sont des dieux dont la souveraineté ne dépend pas du succès. J’ai mesuré le contraste une fois franchi le seuil de ma cellule : un lit étriqué bordé d’une couverture à carreaux, et, au creux de l’oreiller, le dossier de presse du Salon. J’ai refermé la porte d’un coup d’épaule, grommelant face au mur terne. J’ai déverrouillé la lucarne pour fumer une cigarette. Le pommeau de douche gouttait dans la salle de bains. J’hésitais à appeler Meryl. N’avais-je pas attendu l’âge de deux ans pour me décider à marcher ? Depuis mes premiers pas, la vie m’apparaissait comme un marathon hérissé d’obstacles. Aucune pente douce dans le rectangle. Même l’amour n’était qu’un faux plat qui me coupait le souffle.
Meryl, elle, n’écoutait que ses pulsions, m’évoquait parfois Gena Rowlands dans Une femme sous influence, un visage entre averse et éclaircie. « Mabel est fragile et sensible, affirmait son mari. Mabel n’est pas cinglée, elle est différente. » Dès notre rencontre, j’avais perçu l’absence d’inhibition de Meryl, son intelligence nerveuse qui pouvait se transformer en rage. L’amour c’est disparaître ensemble, m’avait-elle dit un soir. J’ai téléphoné à Meryl, obtenu aussitôt le répondeur. Je lui ai dit que je comprenais sa colère, que je regrettais de ne pas savoir aimer comme elle, que j’étais également très affecté, que les peines ne se mesurent pas aux cris. J’ai raccroché. Le silence de l’abbaye grésillait dans mes oreilles. Quel genre de dérèglement incitait un homme à se retrancher au fond d’une cellule ? Croire en Dieu est une faiblesse, seul le doute permet la foi. Je me suis déshabillé en me demandant si Meryl avait assuré la représentation. Les actrices jouent en toutes circonstances, même en pleine rupture. La mienne pensait être généreuse autant sur scène qu’en amour. Étendu entre les draps rêches, j’ai considéré le lit étroit. Mes sentiments aussi étaient étroits. Je manquais d’élan, de spontanéité, de folie. Vendre des parapluies l’été n’aurait pas étonné Meryl. Rien de ce qui est excessif ne l’étonnait. La limite l’obsédait. Elle ne savait pas aimer en deçà.



 
L’écho de mes pas faiblissait sous la voûte du souterrain. La salle du petit déjeuner était enfouie dans les entrailles de l’abbaye. À l’opposé de Meryl, je n’ai aucun sens de l’orientation. Les yeux écarquillés dans la pénombre, j’ai rebroussé chemin, retrouvé le passage vers l’escalier, la pâleur de ses pierres avachies. J’ai débouché à l’angle du hall désert, avisé la porte d’entrée. Le vent qui tourbillonnait dans la cour de l’édifice crénelait le dôme de nuages cendreux. Meryl ne s’était pas manifestée. La fin de son dernier texto était hérissée de regrets, Je te souhaite d’être heureux, le bonheur à deux, ce ne sera pas avec toi. Je connaissais la formule, rien de magique, le fond restait inchangé, seul le ton de l’expéditrice différait.
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