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Préface
J’ai écrit ce livre entre avril 2013 et avril 2016. Certaines de ses pages (ou, plus précisément, leurs ébauches) ont été publiées sur les sites www.lepoint.fr et www.matzneff.com, dans des journaux (Le Figaro, Il Foglio), des revues (La Nouvelle Revue française, Le Magazine littéraire, Livr’arbitres, Bulletin de la Crypte) ; d’autres sont inédites. J’y développe mes thèmes de prédilection, ceux qui nourrissent mes romans, poèmes, essais et récits, sans oublier, last but not least, mon journal intime.
Un diable dans le bénitier constitue, en quelque sorte, un épitomé de mes passions musagètes. Les peccamineuses, certes, mais aussi, j’ose l’espérer, les louables.
Le 6 avril 2016, à la veille de partir pour Naples, je dîne avec un vieil ami, PDG d’une célèbre maison d’édition catholique. Il m’interroge sur mes projets, je lui parle de ce manuscrit, lui explique que si je pars pour Naples, une ville rapicolante où je travaille très bien, c’est précisément pour le relire à haute voix, la plume à la main, traquer les étourderies, les superfluités, en bon artisan soucieux de donner au public une œuvre aussi parfaite que possible.
Cet ami s’enthousiasme, me dit son désir de publier le livre, me propose un sérieux à-valoir, m’annonce qu’à mon retour de Naples je trouverai le contrat dans ma boîte aux lettres. Je ne suis pas catholique, mais un éditeur si heureux à l’idée de vous publier, si chaleureux, c’est rare. Enchanté, j’accepte.
Comme prévu, quand je rentre à Paris, le contrat m’y attend, et l’à-valoir. Je signe l’un, j’empoche l’autre. J’ai un sympathique déjeuner de travail avec les responsables de la maison, ses représentants font l’éloge de mon livre aux libraires, la revue Livres Hebdo annonce sa sortie le 15 octobre 2016. Tout baigne.
Là-dessus je pars fin juin pour Trieste où, le 1er juillet, une jeune étudiante soutient à l’université sa thèse de laurea consacrée à ma pomme.
Après Trieste, où la soutenance s’est déroulée à merveille, je regagne Paris d’excellente humeur. J’ai le 5 juillet rendez-vous avec le directeur littéraire de la maison d’édition (nous devons mettre au point le texte de quatrième de couverture).
5 juillet. Le directeur littéraire qui, quelques jours plus tôt, m’avait couvert d’éloges, dit sa fierté de travailler avec moi, est ce matin-là mal à l’aise, baisse la tête, se tortille, finit par cracher le morceau. Du PDG à l’attachée de presse, ils sont tous confus, désolés, mais leur principal actionnaire, apprenant que la maison s’apprête à publier un livre signé Gabriel Matzneff, y oppose son veto. « Le livre est beau, là n’est pas la question, mais c’est le nom de l’auteur qui suscite ce Non possumus. Si Matzneff acceptait de le publier sous pseudonyme, on le publierait, mais hélas ce n’est pas possible, après en avoir lu deux pages tout le monde reconnaîtrait son style, son univers. Une seule solution : rompre le contrat. »
Quel est ce « principal actionnaire » qui interdit au PDG de me publier ; qui me traite comme un pestiféré, un innommable ? C’est un ordre religieux soi-disant « chrétien », celui qui jadis extermina les Albigeois. Un proverbe italien dit : « La volpe perde il pelo ma non il vizio. » On peut le traduire ainsi : « Tel le phénix, Simon de Montfort renaît toujours de ses cendres. » Ou, si vous préférez : « Chassez le naturel, il revient au galop. »
Un ami avocat me dit qu’on n’a rien vu de semblable en France depuis l’occupation nazie où il fut interdit à Carné d’inscrire au générique des Enfants du paradis les noms d’Alexandre Trauner et de Joseph Kosma ; me conseille de traîner en justice ces lamentables héritiers des massacreurs de cathares : une rupture de contrat pour délit de nom, ils vont en prendre plein la gueule.
Choqué, blessé, j’y ai un instant songé, mais je n’en ferai rien. Je n’ai pas l’esprit chicaneur et l’atmosphère des tribunaux est funeste à l’insouciance, le plus précieux des biens. Le chapitre V de ce livre est consacré au pardon. Avec un haussement d’épaules, pardonnons et pensons à autre chose.
Cela dit, être tenu pour un Belzébuth pendant près d’un demi-siècle, c’est flatteur. Souvent, un livre, un film font du tohu-bohu au moment de leur sortie. Quelques années plus tard, le scandale est enterré, personne ne s’en souvient, l’écrivain entre à l’Académie, le cinéaste reçoit la Légion d’honneur, les bourgeois applaudissent à cette édifiante réussite sociale, l’ordre règne.
Avec moi, ce qui est surprenant, c’est que ça dure. L’étoile jaune du « sulfureux » que l’on m’a collée au front dans les années 70 du siècle dernier se révèle indécollable, phosphorescente comme au premier jour ! Une amie, qui a une vie mondaine, me dit : « Quand lors d’un dîner la conversation languit je lance ton nom et aussitôt, pro et contra, ça pétille ! »
Parfois, cette réputation de mauvais sujet me fiche le bourdon ; parfois, elle me ravigote, agit sur ma complexion tel un tonique.
Si la pensée qu’un jour je serais blanc-bleu me visita fugitivement quand en 2013 le prix Renaudot essai couronna Séraphin, c’est la fin !, lorsqu’en 2015 mon roman La Lettre au capitaine Brunner reçut le prix Cazes, le comportement des fils de saint Dominique en juillet 2016 l’a dissipée. Grâce à Simon de Montfort je redeviens lucide. Belzébuth tu es, Calamity Gab, et Belzébuth tu resteras. Au moins jusqu’à ton dernier soupir. Après, on avisera.
Au demeurant, l’avenir, on s’en fiche. L’avenir, ça n’existe pas. Ce qui compte, c’est le présent : la décision des éditions Stock d’accueillir cet enfant né de ma plume qu’une amicale cigogne a déposé sur le bureau de Manuel Carcassonne. Cette amicale cigogne, c’est Jérôme Béglé. Moi, après le coup de massue dominicain, j’étais comme anéanti. Ce fut Jérôme Béglé qui prit les initiatives, eut la générosité d’être un prompt, efficace truchement. Qu’il en soit ici remercié.
Dans ce livre, sans cesse, au détour de pages intemporelles surgit l’éphémère. Je ne vis pas dans la Cité des Coucous raillée par Aristophane, je vis hic et nunc et dès mon plus jeune âge j’eus un sens civique développé, un goût vif de la res publica. De plus, touchant l’actuel et l’inactuel, je pense avec l’un de mes maîtres, Lucrèce, que les choses sont toujours les mêmes, Eadem sunt omnia semper. Pour étudier le cœur humain, le cours immuable de l’Histoire et l’actualité de son propre siècle, le seizième, Montaigne, outre ses propres observations, consultait Plutarque et Sénèque. C’était suffisant. C’est là où je veux en venir : l’intemporel et l’éphémère, le passé et le présent, c’est kif-kif bourricot. Sinon, nous ne nous intéresserions pas aux écrivains du passé qui, lorsqu’ils écrivent sur l’actualité, parlent de personnages dont les noms ne nous disent plus rien. Les noms changent, les siècles se succèdent, mais les passions permanent, tels le corps et le sang du Christ dans l’eucharistie, et après que les personnages médiocres se sont abîmés dans l’oubli (qui se souviendra du Pingouin ?), seule survit la plume qui les a croqués.
Lorsque les Romains païens cessèrent de croire aux dieux de l’Olympe et désertèrent leurs autels, on aurait pu légitimement imaginer que cette religion moribonde serait remplacée par l’athéisme d’Épicure ou le scepticisme de Pyrrhon ; qu’à la foi succéderait la raison. Nenni : ce fut la folie de la Croix, la folie du Sermon sur la Montagne, la folie d’un dieu crucifié, mort et ressuscité qui allait, irrésistiblement, prendre la place du bel Apollon, de l’enchanteresse Vénus, de la sage Minerve ; ce fut un exigeant monothéisme qui relaya un polythéisme à l’humeur syncrétiste et bon enfant. Deux mille ans plus tard, les passions qui dévorent le cœur de l’homme ne se sont pas modifiées d’un iota : l’Histoire se répète, Cyrille d’Alexandrie, assassin de la belle Hypatie, dynamiteur de temples païens, a prêté sa barbe, sa détermination et sa kalachnikov au calife Abou Bakr el-Baghdadi, le Eadem sunt omnia semper de Lucrèce n’a jamais été aussi véridique.
Les bouffeurs de curés qui se figurent qu’affaiblir l’Église favorise l’émergence d’une France voltairienne se fichent le doigt dans l’œil jusqu’au coude, et j’en dis autant des chrétiens qui ne vivent pas leur foi, ne participent pas à la vie liturgique et sacramentelle de leur Église, ignorent les règles du carême, mais, simultanément, ont le culot (ou l’inconscience) de ronchonner contre les mahométans qui, eux, observent avec zèle les préceptes de leur religion. Un « catholique non pratiquant » contribue infiniment plus à la diffusion de l’islam que le plus surexcité des imams. Les mosquées s’emplissent à proportion que les églises se vident. Le bourgeois de droite catho qui, chez Lipp, le jour du vendredi saint, se tape une entrecôte saignante, mais déplore qu’il y ait dans les supermarchés des rayons consacrés aux plats de ramadan, le bourgeois de gauche athée qui aux adolescentes voilées n’a rien d’autre à proposer que de ridicules dithyrambes à la gloire des « valeurs républicaines » et de la « laïcité » seront, cela ne fait pas un pli, les cocus de l’Histoire, ils le sont déjà. Quand un dieu n’est plus vénéré, fleuri, prié par ses fidèles, un autre dieu prend sa place, il en a toujours été et il en sera toujours ainsi, car l’athéisme d’État ne fait rêver personne. Il peut certes, nous en avons eu des exemples au siècle dernier, s’imposer quelque temps par la terreur, mais il n’a pas d’avenir. Les peuples ont besoin de la poésie du divin, de sa chaleur, de sa beauté ; des volutes de l’encens et des voluptés de la rêverie. Là où aujourd’hui s’élève Notre-Dame de Paris se dressait jadis un temple dédié à la déesse Isis ; et à Cherchell, l’ancienne Césarée du roi Numa, j’eus de 1959 à 1961 de multiples occasions d’assister à la messe dans une église qui avait longtemps été un temple consacré à Minerve. Quand en 1964, deux ans après la fin de la guerre d’Algérie, je retournai à Cherchell, l’église était transformée en mosquée.
Mon cher abbé Galiani, qui occupe une place d’importance dans ce livre, ne croyait pas plus en Dieu que n’y croyaient ses amis Diderot et Grimm, mais, doté d’une inflexible lucidité, il fut le seul écrivain des Lumières à ne pas chimériser touchant le prochain avènement d’une société délivrée du souci de la transcendance ; il savait que les peuples ont un besoin vital des fêtes religieuses qui rythment notre calendrier, hier le païen, aujourd’hui le chrétien ; que ces fêtes sont moins faites pour la divinité, quelle qu’elle soit, que pour les hommes. Aussi professe-t-il que Voltaire, au lieu de fulminer contre celles-ci et vitupérer le carême, devrait les respecter. C’est à ce sujet que le 20 janvier 1770 il écrit de Naples à sa principale correspondante parisienne, Mme d’Épinay :
« Encore cette fois, il [Voltaire] a pris son cul pour ses chausses. »
Cette métaphore, je l’applique à l’actuel chef de l’État et à ses ministres dès qu’ils ouvrent la bouche pour nous rappeler, au cas où nous l’aurions oublié, que leur principal but dans l’existence est d’écraser l’Infâme. Cet anticléricalisme bête, grossier (un anticléricalisme qui, chacun l’aura compris, vise l’Église catholique romaine, Santa Romana Chiesa, et uniquement l’Église catholique romaine1, même s’il tente, sans succès, de se travestir en lutte contre l’islamisme) ressuscite la France du président Combes que nous croyions morte. « Et ni-ni-ni, quand c’est fini, ça recommence », chante Léo Ferré. C’est la traduction française du vers de Lucrèce que je cite ci-devant.
« La religion est l’opium des peuples », sentencie le frénétique froid Lénine. Soit, un opium, et alors ? Vous n’aimez pas l’opium ? En ce qui me regarde, je ne suis pas opiomane, mais si l’unique choix qui m’est proposé est l’opium ou le goulag, je n’ai pas une seconde d’hésitation, vive le Lotus bleu !
Pas de fâcheux malentendu. J’ai des amis très chers qui, incorporés à l’Église par leur baptême, ont cessé toute pratique religieuse dès la fin de l’adolescence et il va sans dire que je respecte leur choix, même si je regrette le désintérêt qu’ils témoignent à la théologie, aux « questions éternelles » chères au jeune Aliocha Karamazov. Cependant, eux, ils ont le bon goût de ne pas partir en croisade contre les sectateurs du Coran. Qu’en face de la préfecture de police on prie Isis, ou la Sainte Vierge, ou Mahomet, ou Shiva, ou n’importe quelle autre divinité, cela ne leur fait ni chaud ni froid. Ils s’en fichent, tel ce personnage de Françoise Sagan qui déclare : « Dieu ? Je n’y pense jamais. »
Ce fut à dix-huit ans, le bac en poche, inscrit en propédeutique à la Sorbonne où je suivais les cours de Jean Wahl, de Vladimir Jankélévitch, de Gilles Deleuze, d’Henri Birault (qui tenta sans succès de convertir à Heidegger le passionné schopenhauerien que j’étais devenu en classe de terminale, l’année précédente), qu’un matin, dans la caverne d’Ali Baba qu’était la poudreuse et bordélique librairie du cher M. Vrin, place de la Sorbonne2, je découvris un petit bouquin à la couverture gris et rouge, le feuilletai et, page 13, tombai sur les lignes qui figurent en épigraphe du présent ouvrage. Mon cœur se mit à battre le tambour, j’achetai le livre, sortis direction le jardin du Luxembourg où aussitôt me plongeai, fiévreusement, dans sa lecture. Il s’agissait d’Apothéose du déracinement de Léon Chestov, traduit par Boris de Schloezer, publié en 1927 par Jacques Schiffrin, Éditions de la Pléiade, 2 rue Huyghens, Paris.
Cette rencontre fut pour moi déterminante comme trente ans plus tôt elle l’avait été pour Albert Camus, Jean Paulhan, Benjamin Fondane, Cioran.
Chestov qui a, d’une certaine manière, toujours écrit le même livre, se répétait beaucoup. Ce n’était pas négligence, c’était délibéré. Tels Boehme et Voltaire, Chestov tenait la répétition pour la base de la pédagogie. En outre, son univers intime était trop singulier, obsessionnel, pour qu’il voulût ou pût s’en échapper. C’est un point que j’ai en commun avec cet illustre maître.
Est-ce l’influence de Byron et de Schopenhauer ? Celle des Messieurs de Port-Royal ? Celle des mousquetaires de Dumas ? Celle du capitaine Haddock ? Est-ce mon tempérament ? Qu’il s’agisse de religion, de philosophie, de politique, d’amour ou de cuisine, j’ai, depuis mon adolescence, le goût du duel ; je résiste rarement au plaisir de la polémique, même lorsque le sujet qui m’inspire pourrait (ou devrait ?) être traité sur un ton placide ; je suis volontiers excessif. J’ai été excessivement insolent avec le général de Gaulle que j’admirais, avec François Mitterrand qui était un ami ; qu’on ne me demande pas de ne pas l’être avec notre actuel Pingouin qui n’est pas mon ami et pour lequel je n’éprouve aucune admiration.
Un malicieux lutin aura versé de la poudre d’étoupe, qui chacun le sait s’enflamme facilement, dans l’encre où je trempe ma plume. Cela déplaît à certains, j’en suis conscient, mais je persiste et signe. Qui m’aime me suive.

G. M.



  

  Notes

  
    1. Certes, si la gauche française a témoigné plus de sympathie à l’Union soviétique de Khrouchtchev et Brejnev qu’elle n’en témoigne à la Russie d’Eltsine et Poutine, c’est parce que celle-là persécutait les chrétiens au lieu que celle-ci a rendu toutes ses libertés à l’Église, mais, cela dit, les orthodoxes et les protestants ne sont dans son collimateur que par ricochet. Son seul véritable ennemi, c’est le pape de Rome.

  
  
  
    2. J’écris « était », car aujourd’hui cette librairie est propre comme un sou neuf et l’ordre rigoureux dans lequel sont classés les livres est digne d’une bibliothèque suisse.

  
  
Boehme parle de tout à propos de tout. Chacune de ses œuvres est une exposition complète de tout son système ; et les redites sont aussi fréquentes que les contradictions. Boehme écrit comme il parle, et ne parle que comme il pense, pour s’exprimer lui-même. Le mot, la parole ne sont point pour lui un appareil de notation conceptuelle ; c’est l’expression vivante d’une réalité vivante.
Alexandre Koyré,
La Philosophie de Jacob Boehme1

Il faut bouleverser les champs trop bien damés de la pensée moderne. C’est pour ça que toujours et à chaque pas, à tout propos et hors de propos, en toute occasion et même quand l’occasion ne se présente pas, il est bon de railler tout ce qui est admis et d’émettre des paradoxes. Après, on verra bien.
Léon Chestov, Apothéose du déracinement2

 



Notes
1. Éditions Vrin, 1929.
2. Éditions de la Pléiade, 1927.
I
Caro diario
Lorsque nous étions collégiens, c’était sur les murs des pissotières que mes petits camarades et moi nous prenions nos premiers cours d’éducation sexuelle : textes explicites, dessins qui ne l’étaient pas moins, nous disposions de toutes les informations nécessaires à la propagation de l’espèce, et c’était pain bénit puisqu’à l’époque, grâce à Dieu, ni nos parents ni nos professeurs ne songeaient à nous entretenir de pareils arguments.
Les inscriptions coquines n’étaient pas les seules : sur les murs des vespasiennes, on lisait des poèmes, des professions de foi politiques, des imprécations. La vespasienne, c’était l’édition à compte d’auteur en mieux, parce que gratuite.
Aujourd’hui, les pissotières ont disparu, mais le génie humain, plein de ressources, a inventé d’autres murs où les passants honnêtes peuvent continuer à se donner l’illusion d’être des écrivains : ceux d’Internet.
Internet est à la pissotière ce que l’ordinateur est à la machine à écrire ; c’est une pissotière perfectionnée, universelle, dont des millions de clients peuvent, simultanément et inlassablement, noircir les murs de leurs confessions, leurs chimères, leurs insultes, leur inextinguible baragouin.
Désormais, Facebook, Twitter, YouTube, les forums et les blogs de la Toile font partie de notre univers familier, et si nous étions soudain dépossédés de ces multiples commodités, nous serions aussi désorientés, malheureux, que ce personnage de Nanni Moretti dans Caro diario, un universitaire, qui, se trouvant sur une île sans électricité, ne peut pas regarder son soap-opera favori, Beautiful, ne supporte plus d’être sans nouvelles des amours tourmentées de Brook, de Ridge, de Thorne, et s’enfuit pour sauter dans le premier bateau en partance, retrouver les lumières de la ville, la télé, la civilisation.
Caro diario signifie « Cher journal intime ». Eh bien, s’il est un genre littéraire pour lequel les distractions que nous offre la modernité constituent une menace, c’est justement le journal intime.
Quelles sont les raisons qui poussent un adolescent, fille ou garçon, à commencer un journal intime ? Ce sont la solitude, l’ennui, la révolte, la sensation de vivre parmi des étrangers incapables de le comprendre, le besoin de confesser les désirs inassouvis qui, telles des flèches, déchirent son cœur. Lorsqu’à l’âge de seize ans j’écrivis les premières pages du mien, je me sentais prisonnier d’une insupportable camisole de flammes.
Oui, la solitude, le silence, l’ennui des journées trop longues, le tête-à-tête avec moi-même. Je n’avais ni téléviseur, ni ordinateur, ni téléphone portable, ni tablette. Pour exprimer mes passions, je n’avais qu’un crayon et du papier blanc. Ce fut une époque douloureuse, mais féconde. Ces années d’une rébellion clandestine qui ne se manifestait que dans mon carnet noir furent celles où prit forme mon destin d’écrivain.
Si j’avais disposé des instruments qui aujourd’hui permettent à un garçon de seize ans de se désennuyer, de se distraire, de sans cesse s’exprimer sur les réseaux sociaux et les sites, de converser avec des inconnus devenus aussitôt des amis, de se confier à eux, j’aurais été sans doute plus heureux, mais je n’aurais pas éprouvé le besoin de tenir mon journal intime, il mio caro diario.
L’ennui, la solitude, la flèche ardente plantée en plein cœur, ce n’est pas un programme enthousiasmant, j’en conviens. Pourtant, collégiens, lycéennes, sachez parfois éteindre les appareils qui vous relient au monde extérieur, entrer dans le silence. Si vous voulez devenir des écrivains, c’est la porte étroite qui s’offre à vous, et il n’y en a pas d’autre.
Avril 2013

II
Au Palais de Justice1
Mademoiselle, messieurs, durant cette action oratoire qui vient, grâce à vous, de se dérouler, je songeais, non sans satisfaction, que votre talent, votre éloquence fortifient une pensée que j’ai souvent exprimée, corroborent une conviction que je défends bec et ongles, à savoir que tout est sujet.
« Faut-il brûler ses vaisseaux ? », « Le plaisir est-il coupable ? », ces thèmes sur lesquels vous avez planché sont fort stimulants ; mais vous en aurait-on proposé d’autres, vous les eussiez développés avec le même enthousiasme, et vous auriez eu raison, car les sujets, en soi, n’ont aucune importance. Ce qui seul compte, c’est le moment où le concept se fait chair, où l’idée se fait verbe, voix ; c’est l’incarnation.
En littérature, en peinture, bref dans les beaux-arts, et l’art oratoire est l’un de ceux-ci, tout se mange, tutto fa brodo. Il n’y a pas de grands et de petits sujets, de sujets profonds et de sujets légers, de sujets nobles et de sujets ignobles. Les sujets sont neutres, incolores, ils appartiennent à chacun de nous. Ce qui importe, c’est la manière dont nous les traitons, les transfigurons ; c’est le style.
L’action d’un roman pourrait se situer à Calcutta parmi les disciples de mère Teresa, ne mettre en scène que des personnages qui seraient des parangons de sainteté et être un très mauvais, illisible roman. Et l’action de tel autre roman pourrait se situer dans cette même ville de Calcutta mais dans un bordel où tous les personnages se livreraient au libertinage, à la débauche, et être un chef-d’œuvre.
La morale n’a rien à voir avec la beauté, et ceux qui pensent disqualifier, ostraciser un artiste en dénonçant l’immoralité de son travail, qui serait le reflet de l’immoralité de ses mœurs, n’ont pas la moindre idée de ce que sont l’art, la création artistique, la beauté. Je ne suis pas le seul à l’écrire, Flaubert l’a écrit avant moi, et Oscar Wilde. Je suis en bonne compagnie.
Cela dit, n’en déplaise à Flaubert, à Wilde et à Matzneff, l’ordre moral des quakers s’impatronise de la planète entière, et par quakers j’entends aussi bien les pharisiens glabres des associations puritaines des États-Unis d’Amérique que les pharisiens barbus d’Arabie qui, les uns et les autres, prétendent nous dicter ce que nous avons le droit de penser, d’écrire, de manger, de fumer, d’aimer, et surtout ce que nous n’avons pas le droit d’aimer, de fumer, de manger, d’écrire, de penser. Mademoiselle, messieurs, qui vous apprêtez à être la championne et les champions de nos libertés, vous avez, j’imagine, conscience de ce que celles-ci ne cessent de se restreindre, en France comme ailleurs, telle la peau de chagrin chez Balzac.
C’est pourquoi, mademoiselle et messieurs, vous allez avoir du pain sur la planche : avocats débutants, vous aurez, hélas, comme vos confrères chevronnés, de multiples occasions de songer à mes propos de ce soir lorsque vous tenterez de convaincre les magistrats que l’on ne juge pas un livre, ou un tableau, ou une musique, ou un film, selon les critères de la morale bourgeoise, mais sur sa seule beauté, sa force d’expression, sa scandaleuse véracité.
Vous m’objecterez que, vous disant cela, je place l’artiste au-dessus des lois, demande à mes lectrices et à mes lecteurs d’accepter mes défauts, de me pardonner mes errements et, plus encore, d’y applaudir.
Je le confesse, il y a un peu de ça. Si j’étais un saint, le public n’aurait aucun mérite à m’aimer. Je ne veux pas être aimé uniquement pour ma part de lumière, je veux l’être aussi pour ma part d’ombre, pour les moins avouables de mes passions, et je vous conseille de m’imiter sur ce point.
Jeunes gens, cultivez vos vertus et votre énergie, mais pour autant ne méprisez pas vos faiblesses et vos vices. Soyez fiers de vos qualités, mais soyez-le aussi de vos défauts, et sachez que vos seuls vrais amis sont ceux capables d’apprécier les unes et les autres, de vous aimer tel(le) que vous êtes. Les vertus édifient, mais les vices charment. Prenez l’exemple d’un de vos plus illustres confrères, qui est aussi l’un des miens, l’auteur du De oratore, un ouvrage qui, je l’espère, figure en bonne place dans vos bibliothèques. Jérôme Carcopino, qui savait tout de l’ancienne Rome mais qui n’y comprenait rien, lui a consacré un livre injuste et mesquin intitulé Les Secrets de la correspondance de Cicéron.
Carcopino semble croire qu’il affaiblit, déconsidère Cicéron en mettant l’accent sur ses contradictions, ses défauts, ses faiblesses ; mais ce sont au contraire ses faiblesses, ses défauts, ses contradictions qui nous captivent, nous le rendent si attachant, si proche, font de lui un contemporain. Nous respectons Caton, cette statue de marbre, cette impassible icône de l’héroïsme stoïcien, mais nous ne l’aimons pas, il ne nous inspire pas une sympathie spontanée, nous sommes trop fragiles, trop vulnérables, trop différents pour cela. Cicéron, lui, est une âme contradictoire, où le courage et la peur, l’ambition et le détachement, l’égoïsme et la générosité, la sensualité et l’ascétisme se mêlent dans une confusion qui fait valser les étiquettes ; ce n’est pas un surhomme, c’est un d’entre nous, nous nous reconnaissons en lui, et c’est pourquoi son génie « humain, trop humain » nous émeut, nous transporte.
Vous souvenez-vous de la première phrase de son premier traité, De l’invention oratoire, qu’il écrivit lorsqu’il était un tout jeune homme ? Eh bien, la voici, cette phrase interrogative sur laquelle s’ouvre la carrière du futur grand avocat :
« J’ai souvent examiné dans de longues méditations si le talent de la parole et l’étude approfondie de l’éloquence ont été plus avantageux que nuisibles à l’homme et à la société. »
Cette question, mademoiselle, messieurs, je me la pose à propos de mes livres : sont-ils nuisibles, sont-ils avantageux ? La trace qu’à ma mort je laisserai sur la Terre sera-t-elle lumineuse ou enténébrée ? L’une et l’autre, sans doute. C’est une question que chacun de nous peut, et doit, se poser dans le secret de son cœur, mais c’est sans la moindre hésitation que, pour conclure, ô jeunes gens, je vous affirme : innocente ou coupable, chaque joie est un don de Dieu que nous devons savourer avec gourmandise, gratitude, et par ailleurs la vie est si courte – une allumette qu’on craque dans l’éternelle nuit – que nous ne devons jamais avoir peur de nos passions, que nous devons toujours, au nez et à la barbe de la société, oser être celui ou celle que nous sommes, avoir une suffisante foi en notre bonne étoile pour, tel Antoine avant la bataille d’Actium, brûler nos vaisseaux.
Avril 2013


Notes
1. Allocution prononcée le mercredi 24 avril 2013 au Palais de Justice de Paris lors du concours de la Conférence du stage dont j’étais l’invité d’honneur. Cf. Mais la musique soudain s’est tue.
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