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Prologue
Même vingt-cinq ans après, on a du mal à y croire. Les producteurs de Hollywood refuseraient ce scénario à dormir debout : une ravissante princesse réduite au désespoir, un écrivain inconnu, un intermédiaire amateur, et un livre qui allait changer à jamais la vie de la princesse.
En 1991, la princesse Diana frisait la trentaine. Elle avait passé sa vie d’adulte sous les feux des projecteurs. Au moment de son mariage avec le prince Charles en 1981, l’archevêque de Canterbury avait parlé d’un « conte de fées ». Dans l’imagination populaire, le couple princier, comblé par la naissance de deux garçons, William et Harry, était la face glamour et bienveillante de la Maison Windsor. L’idée même qu’après dix ans leur mariage battait de l’aile était inconcevable – même pour les tabloïds jamais à court d’imagination. Commentant une tournée du couple au Brésil cette année-là, le Sunday Mirror les décrivait comme présentant « un front uni au monde » tandis que leur complicité faisait « vibrer d’excitation » les rangs serrés des medias.
Peu après, j’appris la vérité toute nue. Le lieu improbable de ces révélations extraordinaires fut un café ouvrier de Ruislip, une banlieue anonyme de Londres. Pendant que les travailleurs attaquaient bruyamment leurs œufs au bacon et haricots blancs à la tomate, je coiffai des écouteurs, allumai un magnéto cabossé et écoutai avec un étonnement croissant la voix parfaitement identifiable de la princesse qui racontait son histoire tragique dans un monologue ininterrompu. J’avais l’impression d’être transporté dans un univers parallèle tandis que la princesse parlait de son malheur, de son sentiment de trahison, de ses tentatives de suicide… puis de deux choses dont je n’avais encore jamais entendu parler : un trouble alimentaire, la boulimie, et une certaine Camilla.
Quand je quittai le café, j’étais sonné par ce que je venais d’entendre. C’était comme si on m’avait permis d’entrer dans un club clandestin qui cachait un secret dangereux. En rentrant chez moi, ce soir-là, je veillai à m’écarter prudemment du bord du quai du métro, car je commençais à ressentir la paranoïa qui imprégnait le film Les Hommes du président, sur Richard Nixon, le cambriolage du Watergate, et l’enquête des deux journalistes du Washington Post, Woodward et Bernstein.
Depuis près de dix ans, j’écrivais sur les membres de la famille royale, je faisais partie du cirque médiatique, rapportant leur action sur toute la surface du globe. C’était, aux dires des paparazzi, ce qu’on pouvait faire de plus drôle sans se déshabiller. J’avais eu maintes fois l’occasion de rencontrer le prince Charles et la princesse Diana lors des cocktails réservés à la presse au début de chaque tournée. Les conversations avec la princesse étaient légères, vives et banales, généralement à propos de mes cravates voyantes.
Cependant, un journaliste spécialiste de la famille royale ne passe pas sa vie à faire la fiesta. Derrière la scène, il y a un travail sérieux : il me fallait cultiver mes contacts à l’intérieur des palais de Buckingham et de Kensington, dans lesquels le couple princier occupait les appartements huit et neuf, afin de découvrir la vie des grands de ce monde, une fois tombé le masque. Après avoir écrit des livres sur la vie à l’intérieur des divers palais, sur la fortune de la famille royale, et une biographie de la duchesse d’York1, j’en étais venu à connaître assez bien un certain nombre d’amis et de membres du personnel, et je pensais me faire une idée plutôt juste de ce qui se passait derrière les grilles en fer forgé du palais. Or, je ne m’étais douté de rien.
Mon premier éclair de vérité, je le dois à l’homme responsable du magnétophone. C’est en 1986 que je fis la connaissance du Dr James Colthurst lors d’une des habituelles visites de la famille royale. Il escortait alors Diana, venue inaugurer un nouveau scanner dans son service de radiologie à l’hôpital St Thomas, dans le centre de Londres. Pendant le thé qui suivit, je l’interrogeai sur la visite de la princesse. Il devint vite clair que Colthurst, un ancien d’Eton et fils d’un baronet dont la famille avait possédé le château de Blaney en Irlande pendant plus d’un siècle, connaissait la princesse depuis des années.
Il pouvait être, me dis-je, un bon contact. Nous sommes devenus amis, faisant ensemble des parties de squash sur les courts de St Thomas avant de nous installer devant de plantureux déjeuners au restaurant italien du coin. Bavard intarissable, James adorait parler de tout sauf de la princesse. Certes, il la connaissait assez bien pour aller la voir quand elle était célibataire et habitait avec des amies dans un appartement de Coleherne Court, à Kensington, et l’écoutait alors se morfondre pour le prince Charles. Ils avaient même passé un week-end de ski en France avec des amis. Dès qu’elle devint princesse de Galles, les contacts faciles qui avaient caractérisé sa vie furent oubliés. Diana parlait toujours avec nostalgie de sa « cour de Coleherne », mais au passé.
Ce n’est qu’après la visite de la princesse à St Thomas que Colthurst et la princesse renouèrent. Ils se rencontraient de temps à autre pour déjeuner. Peu à peu, il fut admis dans son cénacle très privé et commença à entrevoir ce qu’était sa vie réelle. Son mariage était un fiasco et son mari entretenait une liaison avec Camilla Parker Bowles, la femme d’un officier ami du prince. Andrew Parker Bowles, qui portait le curieux titre de Silver Stick, « bâton d’argent », était l’adjoint du commandant de la prestigieuse cavalerie de la Garde royale. Camilla, qui habitait à proximité de Highgrove, la résidence de campagne du couple princier, était si proche de Charles qu’elle jouait régulièrement les hôtesses lors de dîners et de réceptions organisés chez lui, dans le Gloucestershire, pour les amis de ce dernier.
Même si Colthurst avait l’impression qu’on lui dévoilait un secret, il n’était pas le seul à être dans la confidence. Depuis le garde du corps qui accompagnait le prince dans ses sorties nocturnes chez Camilla à Middlewick House, dans le Wiltshire (sud-ouest de l’Angleterre), jusqu’au majordome et au chef de cuisine qui avaient l’ordre de préparer et de servir un souper, tous savaient que le prince ne mangerait pas chez lui puisqu’il était allé voir sa maîtresse ; et le valet cochait des émissions sur le programme télévisé de l’hebdomadaire Radio Times de la BBC, pour faire croire que le prince avait tranquillement passé la soirée à la maison. Bref, tous ceux qui travaillaient pour le couple princier étaient amenés, souvent malgré eux, à se prêter à cette mascarade. Son valet Ken Stronach tomba malade à force de mensonges quotidiens, tandis que le chargé de communication, Dickie Arbiter, se trouva dans une « situation impossible », à devoir défendre devant le monde entier l’image d’une famille unie tandis qu’il fermait les yeux sur le gouffre qui se creusait dans le couple.
Quand le prince Charles se fractura le bras au cours d’un match de polo, en juin 1990, et fut transporté à l’hôpital de Cirencester, son personnel guetta anxieusement les radios de la police qui rendaient compte du voyage de la princesse de Galles sur le trajet de Londres à l’hôpital. Ils savaient pertinemment qu’ils devraient faire sortir sa précédente visiteuse, Camilla Parker Bowles, avant l’arrivée de Diana.
Ceux qui étaient au courant ne doutaient pas que ce jeu de dupes finirait tôt ou tard par être connu. Chaque jour, ils se demandaient combien de temps pourrait durer la conspiration destinée à se jouer de la future reine. Indéfiniment, peut-être. Ou jusqu’à ce que la princesse soit rendue folle par ceux en qui elle plaçait sa confiance et son estime, et qui lui répétaient à l’envi que Camilla n’était qu’une amie. Elle la soupçonnait à tort, affirmaient-ils, c’étaient, comme la reine mère le disait à son entourage, les élucubrations d’une « petite sotte ».
Diana s’expliqua des années plus tard dans la fameuse interview télévisée qu’elle accorda à l’émission « Panorama » sur la BBC : « Les amis du côté de mon mari indiquaient que j’étais de nouveau instable, malade, et qu’on devrait me placer dans un établissement d’un certain type pour que j’aille mieux. Je leur faisais presque honte. »
Loin d’être le délire d’une folle, les soupçons de Diana allaient se confirmer, et quand elle comprit à quel point elle avait été bafouée, non seulement par son mari mais par tous ceux qui étaient à l’intérieur du cercle royal, elle fut gagnée par une méfiance et un mépris absolus à l’égard de l’institution. Cela allait façonner son comportement pour le restant de sa vie.
Ainsi, tout en dévorant son poulet à la Kiev, Colthurst observait Diana chipoter sa salade et parler avec un mélange de colère et de tristesse de sa situation de plus en plus intolérable. Elle se rendait compte qu’à moins de recourir à une mesure draconienne elle risquait d’être condamnée à vie au chagrin et à la mauvaise foi. Sa première pensée fut de plier bagages et de fuir en Australie avec ses enfants. Des rumeurs circulaient ici sur le comportement de sa propre mère, Frances Shand Kydd, qui, à la suite d’un divorce acrimonieux avec son père, le comte Spencer, menait une vie de quasi recluse sur l’île désolée de Seil, au nord-ouest de l’Écosse.
Une telle attitude, néanmoins, relevait davantage du défi, et ne résoudrait rien. La question centrale demeurait : comment faire comprendre à l’opinion publique sa part de vérité alors qu’elle se débattait entre les nœuds juridiques, émotionnels et constitutionnels qui la liaient à la monarchie. C’était une situation réellement délicate. Si elle avait simplement fait ses bagages pour s’en aller, l’opinion publique et les médias, qui croyaient au conte de fées, auraient trouvé son comportement irrationnel, hystérique et parfaitement déplacé. En ce qui la concernait, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour résoudre le problème. Elle avait parlé avec Charles qui l’avait éconduite. Puis elle avait parlé à la reine, mais s’était heurtée à un mur.
Non seulement elle se voyait comme une prisonnière, piégée dans un mariage qui n’avait pas tenu ses promesses, mais elle se sentait enchaînée à l’image totalement irréaliste de sa vie publique de princesse et à l’indifférence de l’institution royale, régie, selon ses propres paroles, par des « hommes en costume gris ». Elle se sentait dépossédée en tant que femme et en tant qu’être humain. À l’intérieur du palais, elle était traitée avec une aimable condescendance, et vue comme un charmant ornement pour son mari dans sa quête de fonds pour diverses associations. « Et, pendant ce temps, Son Altesse royale continuera de faire très peu de choses, mais elle le fait très bien », tel était le commentaire d’un des secrétaires privés lors d’une réunion pour discuter de ses futures missions.
Souvenez-vous, c’était la même femme qui, en 1987, avait fait plus que quiconque pour combattre la stigmatisation associée au virus du Sida, quand elle avait pris la main d’un malade en phase terminale au Middlesex Hospital de Londres. Même si elle n’était pas parfaitement capable de développer cela, Diana se sentait investie d’une vocation humanitaire qui transcendait la tournée consciencieuse et monotone des missions royales traditionnelles.
Comme elle regardait entre les barreaux de sa prison solitaire, il se passait rarement un jour sans qu’elle entendît une autre porte claquer ou un autre verrou se refermer, tandis que dans l’esprit du public le conte de fées continuait. « Elle avait l’impression que le couvercle s’abattait sur elle, raconta Colthurst plus tard. Contrairement aux autres femmes, elle n’avait pas la liberté de s’en aller avec ses enfants. »
Telle une prisonnière condamnée pour un crime qu’elle n’avait pas commis, Diana avait un besoin urgent de dire au monde la vérité sur sa vie, l’affliction qui était la sienne, et les ambitions qu’elle nourrissait. Elle éprouvait un profond sentiment d’injustice. Très simplement, elle voulait avoir la liberté de dire ce qu’elle pensait, l’occasion de raconter aux gens l’histoire de sa vie et de les laisser la juger en connaissance de cause.
Elle avait l’impression que si elle pouvait expliquer son histoire au public, à son public, ces gens-là la comprendraient vraiment avant qu’il ne soit trop tard. « Qu’ils soient mon juge », disait-elle, confiante dans le fait que le public ne se montrerait pas aussi dur que la famille royale ou les médias. Cependant, son désir d’expliquer ce qu’elle considérait comme la vérité sur son affaire allait de pair avec la peur persistante qu’à un moment ou à un autre ses ennemis à l’intérieur du palais la ferait diagnostiquer comme malade mentale et interner. Ce n’était pas une crainte chimérique. Quand son interview à « Panorama » fut diffusée en 1995, le ministre aux Forces armées de l’époque, Nicholas Soames, un ami proche et ancien écuyer du prince Charles, déclara qu’elle témoignait « d’un niveau avancé de paranoïa ».
Il lui vint progressivement à l’esprit, ainsi qu’à son cercle rapproché, qu’à moins de révéler l’intégralité de son histoire, le public ne pourrait jamais comprendre les motivations qui l’avaient poussée à agir. Elle réfléchit à diverses options, allant de l’idée de commander une série d’articles de presse à produire un documentaire télévisé et faire publier sa biographie. Diana savait quel message elle voulait communiquer mais elle devait trouver le vecteur adéquat.
Comment communiquer clandestinement son message au monde extérieur ? Passant en revue le paysage social britannique, elle s’aperçut qu’il y avait peu de débouchés pour son histoire. La Maison Windsor est la famille la plus influente du pays, ses tentacules enserrent étroitement les décideurs à l’intérieur de la télévision et d’une grande partie de la presse. Les organes de presse crédibles, la BBC, ITV et les journaux dits de qualité auraient tous été pris de tremblements si elle leur avait demandé de publier sa vérité. Par ailleurs, si son histoire était sortie dans la presse populaire, l’institution l’aurait rejetée comme autant de bêtises et d’exagérations.
Alors, que faire ? À l’intérieur de son cercle rapproché, son état d’esprit en préoccupait plus d’un, allant jusqu’à faire craindre pour sa sécurité. Ils n’ignoraient pas qu’elle avait fait dans le passé quelques tentatives de suicide avortées et, comme son désespoir ne cessait de croître, la crainte grandit de la voir attenter à ses jours. Néanmoins, ces inquiétudes étaient tempérées par la conviction que son amour pour ses enfants l’emporterait et l’empêcherait d’aller trop loin.
À l’époque, elle savait que je faisais des recherches pour écrire sa biographie et avait été contente d’un précédent ouvrage, Diana’s Diary, surtout parce que la description détaillée que j’y faisais de l’intérieur de Highgrove avait irrité le prince de Galles. Tandis que je travaillais sur ce livre, j’avais entendu des rumeurs selon lesquelles tout n’allait pas pour le mieux à l’intérieur du couple. Ces potins n’étaient qu’un hors-d’œuvre avant le festin d’informations à peine digestes qui allaient suivre.
Sans que je m’en aperçoive, Diana me sondait. Elle fit savoir à Colthurst qu’elle n’était pas hostile à l’idée qu’il me fasse passer des bribes d’informations. En mars 1991, il m’appela d’une cabine téléphonique située à la pointe sud de l’Irlande pour me dire que le secrétaire privé du prince Charles, Sir Christopher Airy, s’était fait virer. Avec l’article qui s’ensuivit dans le Sunday Times, Diana fut aux anges, sachant qu’elle avait secrètement tiré une première salve en direction de son mari. Il y eut d’autres tests qui, sans être du niveau des énigmes proposées par la princesse Turandot dans l’opéra de Puccini, durent être néanmoins réussis sans bavure.
Elle voulait se séparer de son coiffeur de longue date, Richard Dalton, pour en essayer un autre. Comment parvenir à se dispenser de ses services de manière diplomatique sans qu’il aille vendre son histoire dans les journaux ? Nous lui avons conseillé, Colthurst et moi, de lui écrire avec franchise une lettre, de lui offrir un cadeau coûteux et de lui signifier son congé. Cette simple stratégie fonctionna.
À cette époque, je n’avais pas compris du tout que, pour une femme qui vivait dans un système où chaque décision importante était prise par quelqu’un d’autre, ces petits choix et gestes de défi lui donnaient l’impression de reprendre les commandes. Pour elle, c’était libérateur.
Un jour, elle demanda à Colthurst : « Est-ce qu’Andrew veut une interview ? » C’était, à tous égards, une proposition époustouflante. Normalement, les princesses n’accordent pas d’interviews, surtout quand il s’agit de la princesse la plus en vue et la plus photographiée du moment. C’était la période antérieure à sa confession à « Panorama » et avant que le prince Charles n’aille à la télévision pour reconnaître sa liaison adultère avec Mrs Parker Bowles. C’était du jamais vu.
À quelques jours de la proposition de Diana, Colthurst me fit venir dans ce café ouvrier de Ruislip pour écouter un échantillon de l’histoire qu’elle avait à raconter. Je m’attendais à quelques phrases brèves sur ses œuvres caritatives et quelques commentaires sur son action humanitaire. Là encore, j’avais tout faux.
Après avoir pris quelques notes sur ses tentatives de suicide, ses troubles alimentaires, l’adultère de son mari avec la dénommée Camilla, je filai chez mon éditeur, Michael O’Mara. En tirant sur le cigare qu’il s’octroyait avant la pause déjeuner, il écouta un résumé de ma rencontre. Puis, soupçonnant que Colthurst pouvait être un escroc, il déclara : « Si elle est si malheureuse, pourquoi sourit-elle tout le temps sur les photos ? »
On entrait là dans le vif du sujet. Si je devais nager à contre-courant du sentiment général concernant la princesse de Galles et son mari, il me fallait de l’aide. Quelques pattes de mouche griffonnées en écoutant un magnétophone fatigué ne suffiraient pas. Ce qu’il me fallait, c’était que la princesse collabore autant qu’elle le pouvait à une biographie qui raconterait toute l’histoire de sa vie, pas seulement sa carrière royale, en resituant ses angoisses, ses espérances et ses rêves dans leur contexte. En tout état de cause, le livre qui résulta de cette collaboration, Diana, sa vraie histoire par elle-même, était sa biographie, le témoignage personnel d’une femme qui se considérait à l’époque comme réduite au silence et à l’impuissance.
D’emblée, l’implication de Diana dans ce projet fut totale et d’un enthousiasme naïf, la princesse demandant combien de jours cela prendrait de publier le livre. Il y avait une sérieuse pierre d’achoppement : comment procéder à des interviews de Diana ? Quelle que fût mon impatience, il était hors de question que je lui parle directement. Journaliste connu du personnel du palais, j’aurais eu du mal à passer inaperçu. Si un journaliste était entré à Kensington Palace – sans compter qu’à cette époque c’était la résidence officielle du prince Charles –, les ennuis auraient commencé, et Diana n’aurait plus eu le loisir de se livrer à d’autres indiscrétions.
Tout comme Martin Bashir, le journaliste qui a interviewé la princesse à la télévision, devait le découvrir par la suite, la ruse était le seul moyen de circonvenir l’institution royale toujours sur le qui-vive. En novembre 1995, quand Bashir effectua l’interview, il fit entrer incognito ses techniciens à Kensington Palace, un dimanche tranquille où tout le personnel du palais s’était absenté.
Dans le cas présent, on procéda aux interviews par procuration, James Colthurst étant le parfait intermédiaire pour accomplir cette mission délicate et, finalement, historique. Armé d’une liste de questions que j’avais préparées et de son magnétophone, Colthurst se perchait, l’air de faire le beau, sur sa bicyclette et pédalait nonchalamment pour remonter l’allée de Kensington Palace. En mai 1991, il effectua la première des six interviews enregistrées. Poursuivies pendant l’été et jusqu’à l’automne, elles changeraient à jamais la façon dont le monde voyait la princesse et la monarchie.
Colthurst a un souvenir précis de cette première séance. « Nous nous sommes assis dans son salon. Diana était habillée de façon décontractée d’un jean et d’un chemisier bleu. Avant que nous commencions, elle a décroché le téléphone et fermé la porte. Quand nous étions interrompus parce que quelqu’un frappait à la porte, elle retirait le micro et le cachait sous les coussins de sa banquette.
« Pendant les vingt minutes initiales de cette première interview, elle était très joyeuse et riait, surtout en parlant des incidents de ses années d’école. Quand nous avons abordé des questions plus graves, ses tentatives de suicide, Camilla, et sa boulimie, il y a eu un sentiment libératoire, un soulagement. »
Vers le début de leur première conversation, Colthurst lui dit : « Fais-moi signe s’il y a quelque chose que tu ne veux pas que j’aborde. » Sa réponse fut : « Non, non, ça ira. » Il était clair qu’elle voulait que le monde sache toute la vérité, sa part de vérité.
Par moments, elle s’énervait ou se mettait en colère à cause de la façon dont la traitaient son mari et la monarchie. Cependant, en dépit de son émotivité exacerbée, ce que la princesse avait à dire était parfaitement plausible car de nombreuses pièces du puzzle de sa vie commencèrent alors à se mettre en place. Les sentiments d’abandon et de rejet, très vifs et profondément ancrés, qui l’avaient fait souffrir pendant la plus grande partie de sa vie, remontèrent à la surface. Bien qu’elle ait connu une enfance privilégiée, elle avait aussi été malheureuse. Diana décrivait le paysage émotionnel peu réjouissant de cette époque, se souvenant de sa culpabilité de ne pas être un garçon afin de donner un héritier à son père, des larmes de sa mère divorcée, des silences solitaires de son père, et de son frère Charles qui s’endormait la nuit en pleurant.
Si la technique de cette interview à distance n’était pas parfaite puisqu’elle n’offrait pas la possibilité d’une relance immédiate, beaucoup de questions faisaient double emploi, car dès que Diana commençait à parler, elle reprenait à peine son souffle avant d’avoir vidé son sac. C’était un grand soulagement et une forme de confession. « J’étais au bout du rouleau. Je n’en pouvais plus, expliqua Diana par la suite au cours de l’interview télévisée. Je crois que j’en avais plus qu’assez d’être vue comme une cinglée parce que je suis quelqu’un de très fort et je sais que cela, c’est une cause de complications pour le système qui m’entoure. »
Le simple fait de parler de sa vie réveilla en elle de nombreux souvenirs, les uns joyeux, les autres presque trop difficiles à mettre en mots. Pareille à une bourrasque soufflant à travers un champ de maïs, son humeur ne cessait de changer. Tandis qu’elle parlait sans détour, d’un ton léger, de ses désordres alimentaires, de sa boulimie et de ses tentatives de suicide, elle devenait grave quand elle évoquait ses débuts à l’intérieur de la famille royale. Elle appelait cette période « l’âge des ténèbres ».
Encore et encore, elle revenait sur son sens profond de la destinée : la conviction qu’elle ne monterait jamais sur le trône, mais qu’elle avait été choisie pour un rôle spécial. Elle était convaincue que c’était son lot de suivre un chemin où la monarchie passait après sa véritable vocation. Avec le recul, ses propos témoignent d’une prescience remarquable.
Par moment, c’était amusant de la voir très animée, en particulier quand elle évoquait sa courte vie de célibataire. Elle parlait avec nostalgie du prince Charles, avec tristesse de son enfance malheureuse et non sans passion des conséquences que Camilla Parker Bowles avait eu sur sa propre existence. En fait, elle redoutait tellement de passer pour paranoïaque ou stupide, comme le lui avaient souvent répété les amis de son mari, qu’elle nous montra plusieurs lettres et cartes postales de Mrs Parker Bowles au prince Charles pour prouver qu’elle n’inventait pas leurs relations.
Ces billets doux2, passionnés, amoureux et pleins de désir refoulé, n’ont laissé, dans l’esprit de mon éditeur et de moi-même, aucun doute sur le bien-fondé de ses soupçons. Il était évident que celle qui appelait Charles « mon bien-aimé », était une femme dont l’amour était resté tel qu’au premier jour malgré le temps et les obstacles qui l’empêchaient de poursuivre de ses assiduités l’objet de ses pensées. « Je déteste ne pas pouvoir te dire à quel point je t’aime », écrivait-elle, essayant d’expliquer combien il lui tardait d’être avec lui et qu’elle était à lui pour toujours. « Mon cœur et mon corps ont le mal de toi. »
Néanmoins, comme nous en avait informés un des meilleurs spécialistes en droit de la diffamation, le droit britannique ne vous autorise pas à dire un fait uniquement parce que vous savez qu’il est vrai. Au grand dam de Diana, et malgré des preuves accablantes, je n’étais pas en mesure d’écrire à l’époque que le prince Charles et Camilla Parker Bowles étaient amants. Au lieu de cela, je dus faire allusion à une « amitié secrète » qui avait jeté une ombre sur le mariage princier. Mais, plus important peut-être, Diana se rendit compte, après avoir lu cette correspondance cachée, que tout espoir de sauver son mariage célébré dix ans plus tôt était vain.
Autant elle s’impliquait de bon cœur dans cette entreprise, autant les problèmes restés en suspens, en particulier les rapports de son mari avec Mrs Parker Bowles, la laissaient souvent épuisée.
Comme je travaillais avec un temps de retard, je devais deviner son état d’esprit et agir en conséquence. En règle générale, le matin était le moment où elle s’exprimait avec le plus d’aisance et d’énergie, surtout quand le prince était absent. Ces séances d’interview étaient particulièrement productives ; Diana s’épanchait, volubile et sans reprendre son souffle. Elle pouvait se montrer d’une gaieté désarmante même quand elle parlait des périodes les plus intimes et les plus pénibles de sa vie.
Dès qu’elle aborda ses tentatives de suicide, j’eus besoin naturellement d’en savoir plus sur les moments et les lieux où cela s’était passé. Je formulai ensuite un tas de questions spécifiques sur le sujet. Quand elles lui furent présentées, elle le prit sur le ton de la plaisanterie : « Elle n’est pas mal tournée, ma nécrologie », lança-t-elle à Colthurst.
D’autre part, si une séance avait lieu l’après-midi, lorsqu’elle avait le moins d’énergie, sa conversation était moins ordonnée. C’était le cas notamment quand elle avait de mauvaises critiques dans la presse ou quand elle avait eu un désaccord avec son mari. Dans ce cas, il valait mieux se concentrer sur les bons moments, les souvenirs de sa vie de célibataire ou ses deux enfants, William et Harry. Malgré tous ces handicaps, il était clair, au fil des semaines, qu’elle était de plus en plus enthousiaste et impliquée à mesure que nous avancions dans nos travaux, surtout quand nous nous fûmes mis d’accord sur le titre du livre. Par exemple, si elle savait que j’interviewais un ami ou une amie fidèle, elle faisait tout pour apporter une autre bribe d’information, une autre anecdote ou une correction en rapport avec les questions que je lui avais communiquées auparavant.
Alors qu’il lui tardait, presque au point de commettre une imprudence, de voir ses paroles apparaître devant un public plus large, son impatience était tempérée par la peur que Buckingham Palace découvre qu’elle était la source secrète de mon livre. De toute évidence, il fallait que Diana ait la capacité de nier sans se parjurer, de sorte que si on lui demandait « Avez-vous rencontré Andrew Morton ? », elle pût répondre un « Non ! » tonitruant. En fait, la princesse était la dernière à comprendre l’importance de cela, mais quand elle sut qu’elle resterait constamment dans l’ombre, elle se montra encore plus enthousiaste.
Le premier front pour rendre possible ce démenti était composé de ses amis, qui furent utilisés comme couverture pour masquer sa participation. Parallèlement aux questions que je faisais parvenir à la princesse, j’adressais un certain nombre de lettres à son cercle d’amis pour leur demander un rendez-vous. Ils contactèrent à leur tour Diana pour demander s’ils devaient collaborer avec moi. C’était un procédé inégal. Avec certaines personnes, elle se montrait encourageante, et avec d’autres, ambivalente, selon qu’elle les connaissait plus ou moins bien.
Beaucoup de ceux qui connaissaient la vraie Diana croyaient véritablement que son sort ne pouvait pas empirer, convaincus que tout vaudrait mieux pour elle que la situation actuelle. Ils avaient aussi l’impression que la digue pouvait céder à tout moment, que l’histoire finirait par éclater, et que si cela provenait du côté du prince, ce ne serait certainement pas une version favorable à Diana. Dans ce climat fébrile, ses amis parlaient avec franchise et honnêteté, assumant courageusement que leurs actes les placeraient bien malgré eux sous le feu des projecteurs médiatiques. Par la suite, ils furent même prêts à signer des déclarations attestant qu’ils avaient été impliqués dans le projet afin de calmer les doutes d’Andrew Neil, le rédacteur en chef du Sunday Times, qui devait publier des extraits du livre. Diana expliqua plus tard pourquoi ses amis avaient brisé le silence : « Beaucoup de gens voyaient dans quelle détresse je vivais, et ils pensaient qu’ils pouvaient m’apporter leur soutien en m’aidant comme ils l’ont fait. »
Son amie et astrologue, Debbie Frank, confirma cette disposition quand elle parla de la vie de Diana dans les mois qui précédèrent la parution du livre. « Il m’est arrivé de me sentir angoissée et inquiète en quittant Diana après un rendez-vous, parce que je savais que sa situation était bloquée. Quand le livre d’Andrew Morton est sorti, j’ai été soulagée de savoir que le monde allait enfin découvrir son secret. »
À mesure que les interviews progressaient, ses amis et d’autres relations confirmèrent que, derrière les sourires et l’image glamour, il y avait une jeune femme solitaire et malheureuse qui subissait un mariage sans amour, était vue comme une étrangère par la reine et le reste de la famille royale, et était souvent en décalage avec les objectifs et les desseins de l’institution royale. Mais un des aspects réconfortants de l’histoire était la façon dont Diana s’efforçait, avec un succès mitigé, de composer avec sa vie pour passer du statut de victime à celui d’une femme maîtresse de son destin. Ce fut une voie que la princesse poursuivit sans relâche jusqu’à la fin.
Après la première séance avec le docteur Colthurst, Diana sut qu’elle avait franchi son propre Rubicon. Elle avait jeté par-dessus bord la carte traditionnelle tracée par la monarchie pour s’engager sur la sienne, avec seulement une vague idée de la route. En réalité, elle parlait par micro interposé avec un homme qu’elle connaissait à peine, de sujets qui, en cas de maladresse, pouvaient porter un coup fatal à sa réputation. C’était, en tout état de cause, un exercice d’une extrême imprudence, voire d’une folle témérité. Mais tout fonctionna à merveille.
Durant cette année extraordinaire entre secrets et subterfuges, nous nous sommes trouvés, O’Mara, Colthurst et moi-même, non seulement à écrire, nous documenter et publier ce qui allait devenir un phénomène unique dans le domaine de l’édition, une biographie « autorisée non autorisée », mais nous sommes devenus aussi sa cour fantôme, critiquant après coup ses conseillers en exercice. Tout, depuis la façon de s’y prendre avec le personnel, régler une crise médiatique et même l’ébauche de ses discours, pouvait passer entre nos mains.
« Les discours représentaient beaucoup pour elle, se souvient Colthurst. Elle avait compris que c’était par ce biais qu’elle pouvait transmettre son propre message. Elle avait l’impression d’avoir conquis son autonomie et d’accomplir un exploit chaque fois qu’un public écoutait ce qu’elle avait à dire au lieu de la juger seulement sur ses vêtements ou sa coiffure. Elle me passait un coup de fil, tout excitée, si la télévision ou la radio en parlait, ravie d’avoir reçu des éloges ou simplement une reconnaissance de ses idées. »
Pour chacun de nous, cette période durant laquelle nous avons contribué à façonner l’avenir de la jeune femme la plus célèbre du monde sous le nez de Fleet Street et de Buckingham Palace fut exaltante et drôle.
Même s’il y avait des moments plus légers, on savait qu’on jouait gros, c’était tout ou rien. J’avais été mis en garde, à deux reprises, par d’anciens collègues de la presse, qui m’avaient dit que, après une série d’articles bien précis parus dans le Sunday Times sur la guerre des Galles, Buckingham Palace s’efforçait d’épingler la taupe. Peu après un de ces avertissements, mon bureau fut forcé et on fouilla dans mes dossiers, mais rien d’important ne fut volé, à part un appareil photo. Dès lors, un brouilleur téléphonique ou les téléphones publics s’imposèrent afin que Diana se sente assez en sécurité pour parler ouvertement. Pour une juste mesure, Diana faisait inspecter son salon de Kensington Palace à la recherche d’éventuels dispositifs d’écoute – il ne s’en trouva jamais – et déchiquetait scrupuleusement chaque bout de papier qui passait par sa table de travail. Elle ne se fiait à personne à l’intérieur de l’institution royale. Ni du reste à l’extérieur.
Même avec James Colthurst, elle n’était jamais d’une franchise totale. Alors qu’elle rageait contre l’infidélité de son mari, elle nous cachait le fait qu’elle avait vécu une longue liaison, quoique par intermittence, avec le capitaine James Hewitt, un officier de cavalerie pendant la première guerre du Golfe, de même qu’un bref flirt avec son vieil ami, James Gilbey. Il apparut ultérieurement que la voix masculine sur les fameuses bandes du Squidgygate, des conversations téléphoniques entre Gilbey et la princesse enregistrées illégalement à l’occasion du jour de l’an 1990, était la sienne. De même, nous n’avions pas la moindre idée de son attirance pour le marchand d’art marié Oliver Hoare, qui était l’objet de sa flamme alors que notre enquête et l’écriture de ce livre étaient en cours.
Rétrospectivement, elle était d’une audace époustouflante, au point qu’on peut se demander si Diana voulait que sa part de vérité soit publiée en premier pour ne pas être tenue pour responsable de l’échec de leur mariage. C’est une question à laquelle il restera impossible de répondre. En fait, c’était un de ses traits les plus constants et les plus déconcertants : même avec ses amis qui croyaient faire partie de ses proches, il y avait toujours quelque chose qu’elle gardait pour elle, rangeant chacun dans un compartiment différent.
Comme le projet montait en puissance, avec de multiples appels téléphoniques entre Colthurst et la princesse pour peaufiner les détails quotidiens de sa vie, nous avions peu de temps – voire nulle envie – pour nous pencher sur ses motivations. Notre priorité était d’obtenir un livre qui refléterait fidèlement sa personnalité, un portrait sympathique et authentique. Étant donné la nature scandaleuse de son histoire, et son implication secrète, le livre devait paraître digne de foi et convaincant.
Ma première épreuve de vérité vint quand la princesse lut le manuscrit. Il lui fut livré par petits bouts. Comme pour tout ce qui a concerné ce livre, et tout se faisait au petit bonheur. Par exemple, en fin de matinée un samedi, j’allai à bicyclette à l’ambassade du Brésil à Mayfair, où la princesse déjeunait avec la femme de l’ambassadeur, Lucia Flecha de Lima, de sorte que je pus lui remettre ma dernière production.
Ayant eu l’occasion d’écrire l’histoire de la femme la plus aimée du monde, j’étais évidemment anxieux de savoir si j’avais correctement interprété ses sentiments et ses paroles. À mon grand soulagement, elle approuva ; une autre fois, Diana fut tellement bouleversée par la tristesse de son histoire qu’elle m’avoua avoir versé des larmes.
Elle fit quelques modifications concernant les faits ou pour souligner tel ou tel point ; mais une seule fut significative, un changement qui donne une idée de son respect pour la reine. Au cours des interviews, elle avait dit que quand elle s’était jetée au bas des marches à Sandringham, alors qu’elle était enceinte du prince William, la reine avait été la première sur les lieux. Sur le manuscrit, Diana modifia le texte et introduisit le nom de la reine mère, sans doute par déférence pour la souveraine.
D’autres obstacles se présentèrent. Alors que de nombreux amis proches de Diana signaient une déclaration officielle pour soutenir l’authenticité du texte, la princesse accepta l’idée que le livre avait besoin d’un lien direct avec sa propre famille afin de lui donner une légitimité supplémentaire. Après quelques discussions, elle convint de nous fournir des photos tirées de l’album de famille des Spencer, qui contenait plusieurs portraits charmants de l’enfance de Diana, dont beaucoup avaient été pris par son défunt père, le comte Spencer.
Peu avant la mort de celui-ci, Diana lui envoya un bref message expliquant pourquoi elle avait coopéré à ce livre sur sa vie. En voici un extrait :
 
« J’aimerais vous demander un immense privilège. En particulier, j’aimerais que cela reste un secret entre nous deux. Je vous en prie, le pourriez-vous ?
Un auteur qui me rend un grand service écrit en ce moment un livre sur moi, Diana, plutôt que sur la princesse de Galles. Je lui fais entièrement confiance – et j’ai toutes les raisons pour cela. Il a senti depuis longtemps que l’Institution a véritablement fait de l’ombre à ma vie et il aimerait étoffer son livre sur moi en tant que personne.
C’est une chance pour que mon véritable moi parvienne un peu à la surface au lieu d’être perdu dans le système. Je le vois comme une bouée de sauvetage pour ne pas me noyer, et il est terriblement important pour moi – et cela m’a frappée alors que je montrais les albums aux garçons – de me souvenir de ces choses qui sont moi. »
 
Elle demandait ensuite à son père de me remettre les albums de photos pour le livre et, sitôt dit sitôt fait, quelques jours plus tard, plusieurs gros albums de famille, rouges estampés d’or, parvinrent dans les bureaux de mon éditeur, situés dans le sud de Londres. Un certain nombre de photos furent sélectionnées et dupliquées, avant que soient renvoyés les albums. La princesse aida à identifier plusieurs des personnes qui posaient sur les clichés à côté d’elle, un exercice auquel elle se livra avec beaucoup de plaisir, car cela réveillait des souvenirs heureux, surtout ceux de son adolescence.
Elle comprit aussi le fait que, pour que le livre se distingue vraiment, il fallait qu’il ait une illustration inédite en couverture. Comme il était hors de question qu’elle se prête à une séance de pose, elle choisit elle-même la photo et nous fit parvenir un ravissant portrait de Patrick Demarchelier pour la couverture, une photo qu’elle gardait sur son bureau à Kensington Palace. Ce cliché, de même que ceux de ses enfants et d’elle-même qui apparaissent à l’intérieur de l’ouvrage, étaient ses préférés.
C’étaient des interludes avant que les nuages de la tempête s’amoncellent. Le livre devait sortir le 16 juin 1992 et, comme la date approchait, la tension au palais de Kensington devenait palpable. Son nouveau secrétaire particulier, Patrick Jephson, compara l’atmosphère à « une flaque de sang qui passe sous une porte fermée et qu’on regarde s’étaler lentement ». En mai 1992, elle fut avertie que Buckingham Palace avait eu vent du fait que le livre avait bénéficié de sa collaboration, même si à ce stade nul n’en connaissait le contenu. Néanmoins, elle resta inébranlable et maintint sa coopération dans l’aventure. Elle savait qu’il y avait un cataclysme en perspective, mais ne doutait pas qu’elle y survivrait.
Dans une lettre à James Colthurst, quelque six mois avant la publication du livre, elle écrivit : « Manifestement, nous nous préparons pour l’éruption du volcan, et je me sens mieux armée pour surmonter ce qui va nous arriver ! Merci d’avoir cru en moi et d’avoir pris la peine de comprendre cet esprit – c’est un tel soulagement de ne plus être toute seule et finalement ça me va bien d’être moi. »
L’éruption du volcan eut lieu le 7 juin 1992, quand le premier extrait parut dans le Sunday Times avec ce titre à la une : « Diana poussée à cinq tentatives de suicides par “l’insensibilité” de Charles. » Puis venait le sous-titre : « Rendue malade par l’échec de son mariage, la princesse dit qu’elle ne montera pas sur le trône. »
Alors que le récit de son malheur est aujourd’hui de notoriété publique, comme l’illustre l’heureuse union du prince Charles et de Camilla Parker Bowles, il est difficile de faire comprendre le choc, le dégoût et la sidération qui ont accompagné la publication du premier épisode. Ce fut un flot continu de critiques implacables. L’archevêque de Canterbury demanda qu’on veille à ne pas traumatiser les enfants, un député proposa de me jeter dans la Tour de Londres, pendant que Lord McGregor, le président du Press Complaints Commission, un organisme d’autorégulation de la presse, accusa les médias de « tremper leurs doigts dans ce qui faisait l’âme des gens ».
Dans le tollé qui s’ensuivit, l’ouvrage fut condamné et proscrit par plusieurs des plus grandes librairies, devenant de ce fait le livre le plus interdit dans l’Angleterre des années 1990. Le comble de toute cette affaire est qu’une biographie écrite et produite avec la collaboration totale et enthousiaste du sujet fut boycottée, car suspectée d’être un faux.
Quant à Diana, le sujet en question, elle était soulagée de voir que son récit était enfin sorti, mais terriblement angoissée à l’idée que son scénario prenne l’eau. Elle devait pouvoir nier toute implication quand elle serait mise au banc des accusés par le palais.
Elle joua son rôle avec maestria. L’auteur et star de la télévision Clive James se rappelait avec tendresse lui avoir demandé au cours d’un déjeuner si elle était derrière le livre. Il écrivit : « Cependant, une fois au moins, elle m’a carrément menti. “Je n’ai absolument rien à voir avec le livre d’Andrew Morton, me dit-elle. Mais, après que mes amis lui avaient parlé, je me devais de les épauler.” Elle me regardait droit dans les yeux en disant cela et je pus voir à quel point elle était crédible quand elle me menait en bateau. »
Les jours qui suivirent immédiatement la première série d’articles mirent la détermination de Diana à rude épreuve. Mais elle fut bientôt soutenue par ceux qui représentaient tout pour elle, c’est-à-dire le public. Alors que l’image de Diana allait subir une transformation radicale au moment où son histoire parut, je ne pense pas qu’elle ait jamais réfléchi aux conséquences de ses actes. Quand on lui posa cette question, plus tard, sa réponse fut hésitante : « Je ne sais pas. Les gens ont peut-être une meilleure compréhension, peut-être y a-t-il un tas de femmes qui souffrent autant mais dans un environnement différent et qui sont incapables de se défendre parce que leur amour-propre est foulé aux pieds. » Là encore, en réagissant ainsi, elle fit preuve d’un instinct infaillible. Des milliers de femmes, dont beaucoup en Amérique, expliquèrent qu’en lisant le récit de sa vie, elles avaient découvert et exploré un aspect de leur propre existence. Des lettres affluèrent. Beaucoup venaient de gens qui avaient souffert de troubles alimentaires et se résignaient à leur sort en silence. Pour moi, un des exemples les plus touchants vint d’une jeune femme boulimique de Perth, dans l’ouest de l’Australie, qui ne pouvait ni lire ni écrire correctement mais qui, inspirée par l’exemple de Diana, se jurait de s’instruire et d’améliorer son sort. C’était une réaction extraordinaire, et cela représentait tellement pour elle.
Au fil des années, plusieurs personnes ont donné à entendre qu’elle aurait regretté le rôle qu’elle a joué dans la publication du livre, que c’était un mauvais instantané pris à un moment difficile de sa vie. En réalité, ce qu’elle appelait « l’âge des ténèbres » de sa vie était derrière elle et elle était impatiente de tourner la page pour aller au devant d’un avenir plus joyeux. Comme le rappelait son ami le producteur Lord Puttnam : « Ce qu’elle avait fait était à elle. Elle savait ce qu’elle faisait et prenait un risque calculé même si elle avait une trouille bleue. Mais je n’ai jamais entendu une seule parole de regret, je vous le promets. »
Dans les mois qui suivirent sa publication, le livre a non seulement modifié le regard du public sur la monarchie et forcé le prince et la princesse de Galles à se confronter enfin aux ruines de leur mariage, mais il lui a apporté la seule chose dont Diana rêvait : l’espoir. L’espoir d’avoir une chance de s’épanouir, de trouver la liberté et de connaître un avenir où elle serait enfin libre d’exister par elle-même.
Au cours des cinq dernières années de sa vie, et en particulier dans les derniers mois, le monde fut témoin de l’épanouissement de son esprit humanitaire, des qualités qui, j’en suis sûr, seraient restées enfouies si Diana n’avait pas eu le courage et la détermination de dire à son public la réalité de sa vie. Elle a atteint ce but, et le verdict du public peut se mesurer aux monceaux de fleurs devant Kensington Palace et ailleurs, et à l’immense chagrin qui a déferlé non seulement sur l’Angleterre mais aussi dans le reste du monde à l’annonce de sa mort, le 31 août 1997.
Même si elle a disparu, ses paroles resteront à jamais. L’histoire telle qu’elle est entre les pages de Diana, racontée par elle-même est sortie de ses lèvres. Il n’y a eu ni projecteurs, ni répétitions, ni deuxièmes prises, ni petites phrases toutes faites. Ses paroles venaient du cœur et esquissaient de façon explicite, avec parfois des détails déchirants, le chagrin et la solitude vécus par une femme admirée et adulée dans le monde entier. Quand j’ai écrit ce livre, j’ai veillé à conserver son témoignage en sourdine – par de courtes citations, directes, ou à travers des tiers. Un des regrets éternels de sa courte vie était qu’elle n’avait jamais eu la possibilité, comme le disait son frère, de « chanter en public ». Après sa mort, j’ai finalement pu introduire une transcription sans fard de ses paroles dans une nouvelle édition du livre. Cependant, à l’époque, les limites de la technologie nous ont empêchés d’y inclure tout ce que nous aurions voulu. Ainsi, il est arrivé que Colthurst prenne prétexte d’une douleur à l’épaule de la princesse pour l’interviewer. Malheureusement, la machine qu’il utilisait était placée si près du micro que le bruit interférait avec le son. Aujourd’hui, grâce aux avancées de la technologie moderne, nous avons pu extraire ses paroles et, dorénavant, je peux faire un récit complet de ces interviews historiques et vraiment exceptionnelles.
Si elle avait pu vivre une vie complète, elle aurait sans doute écrit ses mémoires à un moment donné. Malheureusement, ce ne sera plus possible. Le témoignage qui suit est l’histoire de sa vie telle qu’elle a voulu la raconter. D’elle, il ne nous reste plus que ses paroles, son témoignage, ce qui s’approchera le plus à jamais d’une autobiographie. Personne ne peut lui contester cela.

1. Sarah Ferguson, ex-femme du prince Andrew. (NdT)
2. En français dans le texte.



   
    
      
        DIANA, PRINCESSE DE GALLES
par elle-même

        
          
            Note de l’éditeur : les réflexions suivantes ont été sélectionnées parmi celles communiquées en 1991-1992 par la princesse de Galles à Andrew Morton, pour la rédaction de Diana, sa vraie histoire. En dehors des crochets, toutes les paroles sont de Diana elle-même.

          

        
        
          
            Enfance

            [Mon premier souvenir], en fait, c’est l’odeur de l’intérieur de mon landau. Celle de sa capote en plastique. Je suis née à la maison, et non à l’hôpital.

            Le plus grand bouleversement fut la décision de maman de quitter la maison. C’est pour nous quatre le souvenir le plus marquant. Chacun de nous a sa propre interprétation de ce qui aurait dû arriver et de ce qui est arrivé. Les gens prenaient position. Plusieurs personnes ont cessé de s’adresser la parole. Pour mon frère et moi, cette expérience s’est révélée très déstabilisante et douloureuse.

            Charles [son frère] m’a confié l’autre jour qu’il ne s’était rendu compte de l’impact de ce divorce sur lui que lorsqu’il s’est marié et qu’il a mené sa propre vie. Mes sœurs ont grandi loin de nous. Nous les voyions pendant les vacances. Si je me souviens bien, je n’y accordais pas grande importance.

            J’idolâtrais ma sœur aînée. Quand elle revenait de l’école, je faisais toute sa lessive. Je m’occupais de sa valise, je faisais couler son bain, je faisais son lit. Je trouvais merveilleux d’accomplir toutes ces tâches pour elle.

            J’ai vite appris cependant que cela n’était pas une si bonne idée. En fait, je me suis toujours occupée de mon frère. Mes deux sœurs étaient très indépendantes.

            Nous passions notre temps à changer de nounous car notre père était un divorcé très attirant. Nous avions tendance à penser que les nounous venaient pour lui plutôt que pour s’occuper de mon frère et moi. Quand elles ne nous plaisaient pas, mon frère et moi plantions des épingles dans leurs chaises et jetions leurs vêtements par la fenêtre. Nous les considérions toujours comme une menace. À nos yeux, elles essayaient de prendre la place de notre mère. Elles étaient toutes très jeunes et plutôt jolies. C’est mon père qui les choisissait. Chaque fois que nous trouvions une nouvelle nounou à notre retour de l’école, nous étions affreusement perturbés.

            Je me suis toujours sentie différente de tout le monde, très à l’écart. Je savais que je me dirigeais ailleurs, mais j’ignorais où. À l’âge de treize ans, j’ai dit à mon père : « Je sais que j’épouserai un personnage public. » J’imaginais plutôt me marier avec un ambassadeur – pas avec celui qui est carrément tout en haut. J’ai eu une enfance très malheureuse. Mes parents étaient occupés à régler leurs différends. Ma mère pleurait constamment. Papa ne nous donnait jamais d’explications. Nous ne pouvions jamais poser de questions. Trop de changements de nourrices, beaucoup d’instabilité et le reste à l’avenant. En gros, j’étais malheureuse et très en retrait de tout le monde.

            De mes quatorze ans, je me souviens simplement que je n’étais vraiment bonne à rien, un cas désespéré, car c’était mon frère qui réussissait toujours ses examens scolaires ; moi, je ratais tout. Je ne parvenais pas à comprendre la raison pour laquelle ma présence avait l’air de peser autour de moi ; plus tard, j’ai pensé que cela était lié à [cette histoire] de fils. L’enfant qui est mort avant moi était un garçon. Ils déliraient tous les deux [les parents] à l’idée d’avoir un fils, un héritier, et c’est une troisième fille qui a fait son apparition. Quelle barbe, il va falloir qu’on essaie encore ! Désormais, c’est une chose que j’admets. J’en ai pris conscience, je l’admets et tant mieux. Je l’accepte.

            J’adorais les animaux, que ce soit les cochons d’Inde ou les autres. J’avais beaucoup de lapins, de cochons d’Inde et de hamsters. Les hamsters se reproduisent plus vite que tous les autres, je n’avais pas le temps de savoir de quel sexe ils étaient. Ils avaient tous des noms, mais je ne me souviens d’aucun. Nous avions des animaux en permanence. [Quand ils mouraient], les poissons partaient avec la chasse d’eau. [Les lapins étaient toujours enterrés] sous un arbre, dans une boîte de chaussures Clarks.

            Je dormais avec vingt animaux en peluche, si bien qu’il ne me restait plus qu’une place minuscule, mais je voulais les avoir sur mon lit tous les soirs. Je les adorais tous. Ils avaient une étiquette Diana Spencer (D. Spencer) depuis mes classes primaires. Ils constituaient ma famille. Je détestais le noir. Il m’obsédait. Jusqu’à l’âge de dix ans au moins, j’ai toujours eu besoin qu’on laisse une lumière derrière la porte. J’entendais mon frère sangloter dans son lit à l’autre bout de la maison. Lui aussi était malheureux et il réclamait sa mère en pleurant. Mon père aussi était à l’autre bout de la maison et ça a toujours été pénible. Je n’ai jamais réussi à faire preuve d’assez de courage pour sortir de mon lit. Aujourd’hui encore, je ne l’ai pas oublié.

            Je me souviens d’avoir vu mon père gifler ma mère. Je m’étais cachée derrière la porte et Maman pleurait. Maman pleurait sans cesse. Quand nous allions la voir le week-end, nous avions droit chaque samedi soir à la même scène. Elle fondait en larmes. Un samedi, nous lui avons demandé : « Qu’avez-vous, maman ? » « Oh, je ne veux pas que vous partiez demain. » De quoi terrasser une fillette de neuf ans. Je me souviens de la décision la plus cruelle que j’ai jamais eue à prendre. J’étais demoiselle d’honneur au mariage de ma cousine germaine. Pour la répétition, je devais être élégante et porter une robe. Ma mère m’avait offert une robe verte et mon père une robe blanche. Elles étaient tellement jolies toutes les deux ! J’ai oublié celle que j’ai choisie, mais je me rappelle que j’étais complètement traumatisée à l’idée de faire croire à un favoritisme de ma part.

            Je me souviens d’une discussion importante, à propos d’un juge qui devait venir me voir à Riddlesworth [son école primaire], pour me demander avec qui je préférais vivre. En définitive, ce juge n’est jamais venu, mais à la place, mon beau-père [Peter Shand Kydd] a fait son apparition. Charles et moi, mon frère et moi, nous sommes allés à Londres où j’ai demandé à maman : « Où est-il ? Où est votre nouveau mari ? » « Au portillon. » Et nous avons aperçu cet homme superbe, vraiment beau. Nous mourions d’envie de l’aimer. Nous l’avons accepté et il s’est conduit de manière formidable avec nous. Il nous pourrissait littéralement. C’était très agréable d’être gâtés, car [mes] vrais parents ne nous y avaient pas habitués. [Peter] ne se mêlait pas [des problèmes]. Il était – il est – un peu maniaco-dépressif. Cette maladie est son pire ennemi. Donc, quand il était de mauvaise humeur, nous nous tenions loin de lui. S’il se mettait en colère, il se mettait en colère, voilà tout. Cela n’a jamais été un problème.

             

            Dans le fond, Charles et moi étions impatients d’acquérir notre indépendance, de pouvoir voler de nos propres ailes. En classe, nous nous sentions très différents, car nos parents étaient divorcés et, à l’époque, cela ne se faisait pas. Mais à la fin de nos cinq années d’école primaire, c’était devenu chose commune. L’impression de ne pas être comme les autres ne m’a jamais quittée. J’ignorais pourquoi. Je ne pouvais même pas en parler, mais cette impression ne me quittait jamais.

            Le divorce m’a aidée à établir une relation avec tous ceux qui ont subi un bouleversement dans leur vie familiale. Syndrome du beau-père ou de la mère, peu importe, je comprends les choses. Je les ai vues, je les ai vécues.

            Je me suis toujours très bien entendue avec tout le monde. Qu’il s’agisse du jardinier, de l’agent de police du coin, de n’importe qui, j’allais leur parler. Mon père disait toujours : « Traitez tout le monde comme un individu à part entière et ne soyez jamais arrogants. »

            À chaque Noël et à chaque anniversaire, mon père nous obligeait à nous asseoir pour rédiger des petits mots de remerciements dans les vingt-quatre heures. Aujourd’hui, si je tarde un peu, c’est la panique. Que je revienne d’un dîner ou d’une soirée nécessitant une carte de remerciements, je prends le temps de l’écrire sur-le-champ, à minuit, sans attendre le lendemain. Sinon, je n’aurais pas la conscience tranquille. Maintenant, William le fait aussi, à ma grande joie. C’est agréable de savoir que ceux qui les reçoivent sont contents.

            Pour les vacances, on nous expédiait tous à Sandringham [la résidence de la reine dans le Norfolk]. Chaque fois, on nous projetait le film Chitty Chitty Bang Bang. Nous le détestions ! Je détestais aller là-bas ! Il y régnait une atmosphère très bizarre. Je me débattais contre tous ceux qui essayaient de m’obliger à y aller, mais papa y tenait absolument et me reprochait d’être mal élevée. « Mais je ne veux pas voir Chitty Chitty Bang Bang pour la troisième année consécutive ! » Les vacances étaient toujours sinistres. Nous nous partagions entre maman et papa, deux semaines chacun. C’était un traumatisme de passer de l’un à l’autre et de les voir essayer, chacun de son côté, de rattraper les choses au moyen de cadeaux matériels, au lieu de nous prodiguer des caresses comme cela se fait en général. Nous en avions terriblement soif tous les deux, mais nous n’y avons jamais eu droit. Je dis tous les deux, parce que comme mes sœurs allaient à l’école primaire, elles ne vivaient pratiquement plus à la maison, alors que mon frère et moi étions collés l’un à l’autre.

          

          
          
            L’école

            Je l’adorais [Riddlesworth Hall, son école primaire]. Pourtant, je me suis sentie rejetée. Je passais mon temps à m’occuper de mon père et j’ai réalisé d’un seul coup que j’allais être éloignée de lui. J’ai fait du chantage, dans le style « si vous m’aimez, vous ne me laisserez pas ici », ce qui n’était vraiment pas sympathique à son égard à l’époque. Mais en réalité, j’adorais l’école. Très indisciplinée, je préférais de loin rire et faire des bêtises plutôt que de rester sans bouger à contempler les quatre murs de la salle de classe.

            Je me souviens du plaisir que j’avais à me maquiller [pour les représentations théâtrales]. J’ai joué dans une pièce sur la Nativité. J’interprétais un des bêtas qui rendaient hommage au petit Jésus. J’ai aussi joué une poupée hollandaise. Mon grand rôle. Je ne demandais jamais à parler dans les pièces. Jamais je ne lisais une leçon à haute voix. Je restais dans mon coin. Quand on me distribuait dans une pièce, j’acceptais à condition qu’il s’agisse d’un rôle muet.

            [Ma première coupe sportive], je l’ai remportée en natation, pour le plongeon. Quatre années de suite, si cela vous intéresse ! Je remportais toujours les coupes de natation et de plongeon. J’ai gagné toutes sortes de prix, dont celui du cochon d’Inde le mieux soigné, peut-être parce qu’il était le seul de la section des cochons d’Inde. Mais question matières scolaires, mieux vaut éviter d’en parler ! [Rire.]

            Un soir, j’ai failli me faire renvoyer à la suite d’un pari. « Chiche que tu le fais ? » « Pourquoi pas ? me suis-je dit, la vie est si barbante ! » Et elles m’ont expédiée au bout de l’allée, longue d’un kilomètre, dans le noir complet. Quelqu’un du nom de Polly Phillimore (il me semble que c’était son nom) devait me donner des bonbons au portail. Une fois là-bas, je n’ai trouvé personne.

            Des voitures de police sont arrivées et je me suis cachée derrière le portail. Ça ne m’a pas fait réfléchir. J’ai vu toutes les lumières de l’école s’allumer. Ça ne m’a pas fait réfléchir davantage. J’ai rebroussé chemin, terrifiée, et à mon retour, j’ai découvert qu’une des bêtasses de mon dortoir avait dit qu’elle avait une crise d’appendicite. « Où est Diana ? », lui avait-on alors demandé. « Je ne sais pas où elle est partie. »

            On a convoqué mes parents. À l’époque, ils étaient divorcés. Mon père était enchanté. Quant à ma mère, elle m’a dit : « J’ignorais que tu étais capable de faire une chose pareille. » Je ne me suis pas fait gronder. Beaucoup de filles avaient fait cela aussi auparavant – je crois qu’elles allaient retrouver des garçons – et elles avaient toutes été expulsées. Il y avait toutes sortes de choses comme ça dans le dortoir, et j’y participai pour me sentir un peu excitée. Je devais avoir onze ou douze ans.

            Je n’arrêtais pas de manger. C’était la grande blague : « Et si on faisait avaler trois harengs fumés et six tranches de pain à Diana pour le petit déjeuner ? » Et je m’exécutais.

            Ma sœur [Jane] était « prefect » à West Heath School, et durant le premier trimestre, je me suis conduite de manière assez abominable. Je faisais ma dure, parce que je trouvais formidable d’avoir une sœur responsable de la discipline. J’étais gonflée de ma propre importance, mais dès le deuxième trimestre, toutes celles avec lesquelles j’avais été épouvantable m’avaient rendu la monnaie de ma pièce, et au troisième trimestre, je m’étais calmée et j’avais fait le tri dans mes idées. Je me souviens de la cantine – horrible ! La nourriture était tout simplement dégoûtante.

            Il y avait un hall immense qui venait juste d’être achevé. Le soir, je descendais en catimini dans le noir, je mettais ma musique et je faisais mes exercices de ballet pendant des heures dans ce hall gigantesque. Personne ne m’a jamais découverte. Toutes mes amies savaient où j’étais quand je me faufilais hors du dortoir, ça me permettait de me débarrasser de l’énorme tension qui m’oppressait. Enfin, je m’en rends compte aujourd’hui. À l’époque, je trouvais simplement que j’avais eu une idée formidable.

            Tous les sujets me plaisaient. L’histoire me fascinait. J’adorais les Tudors et les Stuarts. Penser que ces gens avaient vécu si longtemps auparavant. Je n’ai jamais imaginé arriver un jour au sein de ce système, dans les livres. En cours d’anglais, j’aimais Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy et Orgueil et préjugés de Jane Austen. Mais en fin de scolarité, quand l’analyse littéraire devenait précise, cela a cessé d’être un plaisir. Je n’ai pas eu de bonnes notes. Je me rappelle quand je rédigeais des dissertations, j’écrivais dix fois trop. Cela sortait de mon stylo à flux continu. Mais je n’imaginais pas que je finirais dans un endroit où j’aurais à utiliser tout ce savoir. Je pensais qu’il fallait l’apprendre parce que cela faisait partie des cours. Si je pouvais étudier un sujet maintenant, ce serait pour connaître l’être humain. L’esprit, définitivement. J’aimerais étudier la psychologie.

            Au collège, je jouais du piano. J’adorais le piano. J’adorais les claquettes, le tennis, j’étais capitaine de l’équipe de netball et de celle de volley, à cause de ma taille. J’étais la plus grande. J’adorais le plein air. Une fois par semaine, j’allais faire des visites dans une maison de retraite, ainsi qu’à l’asile psychiatrique local. Ces occupations me plaisaient énormément. Une introduction, en quelque sorte, à ce qui viendrait plus tard. À la fin de mes études, toutes mes amies avaient des petits amis, mais pas moi. Quelque chose en moi me disait que je devais me préserver pour ce qui allait m’arriver.

            J’avais plus d’amies filles que garçons, mais aucune amitié ne durait vraiment.

            Enfant, je n’étais pas sage, je fonçais dans le tas. Je cherchais toujours les ennuis. Oui, j’étais très populaire. En classe, je ne hurlais pas les réponses, parce que j’avais l’impression de ne pas les connaître. Mais j’ai toujours su me conduire correctement. Faire la part des choses entre les moments réservés à l’amusement et ceux où il fallait se tenir tranquille. J’ai toujours su m’adapter aux circonstances. Mais je me suis toujours sentie différente, comme si j’étais dans la mauvaise coquille.

            J’ai eu des béguins, des béguins très sérieux, pour plein de gens, surtout les petits amis de mes sœurs. S’ils se faisaient éjecter, je tentais toujours de me placer. J’étais désolée pour eux parce que je les trouvais gentils. Tout simplement. Mais je ratais mon coup.

          

          
          
            Le déménagement à Althorp

            J’avais treize ans quand nous avons déménagé à Althorp, dans le comté de Northampton. Ça a été un déchirement de quitter le Norfolk, où vivaient tous ceux parmi lesquels j’avais grandi. Nous avons été obligés de déménager à la mort de mon grand-père. La vie a complètement changé, car ma belle-mère, Raine, a fait son entrée en scène, soi-disant discrètement. Elle se joignait à nous, tombait sur nous par hasard et nous couvrait de cadeaux. Nous la détestions tous, car nous pensions qu’elle allait nous enlever papa, mais en fait, elle souffrait comme nous.

            Elle était très maligne et voulait épouser papa. C’était son objectif, un point c’est tout. Des années durant, j’ai gardé ma rancune. Puis il y a deux ans, en septembre [1989], mon frère s’est marié. J’ai fini par déballer à Raine ce que j’avais sur le cœur. J’ignorais que j’avais amassé une telle colère en moi. C’est arrivé parce que ma belle-mère et mon père se sont mal comportés avec ma mère à la répétition du mariage de Charles ; ils ont refusé de lui adresser la parole et même de s’asseoir sur le même banc qu’elle. J’ai pensé que pour mon frère, juste ce jour-là, nous pouvions tous nous conduire en adultes et faire bonne figure. Leur comportement m’a été insupportable.

            J’ai pris sur moi de lui révéler les doléances de toute la famille. Cela a été très difficile. Ensuite, mon père ne m’a pas adressé la parole pendant six mois. Raine, quant à elle, ne me parle plus. Mais j’ai pris le parti de maman, qui m’a dit qu’en vingt-deux ans c’était la première fois qu’on la soutenait. J’ai dit tout ce qui me venait à l’esprit.

            Raine m’a dit : « Tu n’as aucune idée de la peine que ta mère a infligée à ton père. » J’ai répondu : « La peine, Raine ? C’est un mot dont tu ne connais pas la signification. Dans mon travail et dans le rôle que j’occupe, je vois des personnes souffrir comme tu n’en as jamais vues. Tu as beaucoup à apprendre. »

            Je me souviens que j’aurais voulu l’étrangler. J’étais en proie à une telle fureur ! « Je vous hais, lui ai-je lancé. Si seulement vous saviez combien nous vous détestons tous d’avoir fait ce que vous avez fait ! Vous avez ruiné la maison, vous avez dilapidé la fortune de papa, et dans quel but ? »

          

          
          
            La maladie du père de Diana 

            Il a eu une hémorragie cérébrale. Il avait des maux de tête, il prenait de l’aspirine, il ne se plaignait pas. J’étais chez des amis dans le Norfolk quand j’ai eu une prémonition. « Comment va ton père ? », m’ont-ils demandé. « J’ai l’impression bizarre qu’il va s’effondrer et que s’il meurt, ce sera sur-le-champ. Sinon, il survivra. » Je me suis entendue dire cela, puis je n’y ai plus repensé. Le lendemain, le téléphone a sonné et j’ai dit à la dame que c’était sûrement au sujet de papa. J’avais raison. Je suis rentrée à Londres pour me rendre à son chevet et j’ai constaté que c’était grave. « Il va mourir », m’ont-ils annoncé. À cette occasion, nous avons découvert un aspect du caractère de Raine que nous ne soupçonnions pas : elle nous a pratiquement empêchés d’entrer à l’hôpital, elle nous interdisait de voir papa. Ma sœur aînée s’est chargée du problème et lui a rendu visite à plusieurs reprises. Il ne pouvait pas parler, parce qu’on lui avait fait une trachéotomie, si bien qu’il n’a pas pu lui demander où étaient ses autres enfants. Dieu seul sait ce qu’il pensait, puisque personne ne lui a rien dit. En tout cas, son état s’est amélioré, mais il a changé de caractère. Entre avant et après, il n’était plus le même homme. Il est resté lointain, mais toujours adorable. S’il vient me voir, tant mieux, et s’il ne vient pas, je n’en fais pas une histoire. Ce n’est plus mon problème maintenant, c’est le sien.

          

          
          
            À propos de son frère 

            Je l’ai toujours considéré comme le cerveau de la famille. Je n’ai pas changé d’avis. Il n’obtenait que de très bonnes notes. Althorp étant un grand domaine, je pense que mon frère, cadet et seul garçon, était quelqu’un de précieux. N’oubliez pas que j’étais la fille censée être un garçon. J’avais de la chance d’occuper la troisième position – je me sortais de tout. J’étais la préférée de mon père, cela ne fait aucun doute. Vous savez, il ne m’a pas parlé depuis le mois de juillet, c’est incroyable. Et il ne m’a pas offert de cadeau d’anniversaire, non plus. Il m’a dit qu’il allait à Paris pour m’en trouver un, il pense que cela va me fait plaisir. Mais je ne veux pas de cadeau de Paris, je veux juste le voir. Oh, de toute façon, il n’est plus le même homme depuis son hémorragie cérébrale.

            En classe, je mourais d’envie d’être aussi forte que Charles. Mais je n’ai jamais été jalouse de lui, je le comprends tellement. Il est très mature par certains aspects et moins par d’autres. Mais c’est normal, n’est-ce pas, il n’a que vingt-huit ans ! Il me ressemble beaucoup, par opposition à nos deux sœurs. Je suis persuadée que c’est quelqu’un de merveilleux. Mais il souffrira toujours, Charles, car il est comme moi. Quelque chose en nous attire la souffrance. Alors que mes sœurs sont divinement heureuses, indifférentes aux contingences.

            Lorsque je me suis retrouvée dans l’institution pour jeunes filles de bonne famille [l’Institut alpin Videmanette en Suisse], j’ai bien dû écrire cent vingt lettres le premier mois. J’étais si malheureuse là-bas que je passais mon temps à écrire. Je ne me sentais pas à ma place. J’ai appris à skier, mais je n’étais pas très gentille avec les autres. Je souffrais de claustrophobie, même dans ces montagnes. Je n’y suis restée qu’un trimestre. Quand j’ai appris combien ça coûtait de m’envoyer là-bas, j’ai dit à mes parents qu’ils jetaient leur argent par la fenêtre. Ils m’ont rapatriée illico.

            « Tu ne peux pas habiter Londres avant d’avoir dix-huit ans, tu ne peux pas avoir d’appartement avant d’avoir dix-huit ans », m’ont dit mes parents. Je suis donc allée travailler chez Philippa et Jeremy Whitaker, un couple qui vivait à Headley Bordon dans le Hampshire. Je m’occupais de leur fille unique, Alexandra. Je faisais partie de leur équipe, en quelque sorte. C’était bien, mais j’avais hâte de me retrouver à Londres, parce que je pensais que là-bas, ce serait mieux.

          

          
          
            Célibataire à Londres 

            Quel plaisir de partager un appartement avec mes amies ! J’ai adoré ça. C’était formidable. Je me suis vraiment beaucoup amusée. Je faisais souvent bande à part. Ça ne m’intéressait pas de sortir tout le temps. J’adorais être seule, comme aujourd’hui. Un véritable cadeau.

            [Sur ses emplois de nounou.] Des employeurs souvent assez sinistres – du style collet monté. J’ai travaillé pour toutes sortes de gens que mes sœurs connaissaient – leurs amis se reproduisaient rapidement ! Ils me demandaient sans arrêt. Le bonheur. Solve Your Problems [l’agence qui m’employait] m’envoyait faire des ménages. Ça me plaisait, mais personne ne m’a jamais remerciée. C’était juste pour m’occuper les mardis et jeudis, parce que les lundis, mercredis et vendredis, je travaillais dans une crèche. J’avais deux emplois, c’était très bien.

            J’ai pris un cours de cuisine à Wimbledon avec Mme Russell. Elle est française. Ça me plaisait assez, mais là encore, des gens collet monté. J’ai horriblement grossi parce que mes doigts traînaient toujours dans les plats et j’ai même récolté une amende. Personnellement, ce n’était pas mon genre de distractions, mais mes parents y tenaient. À l’époque, ça paraissait préférable à taper à la machine. Et j’ai obtenu un diplôme !

          

          
          
            La rencontre avec le prince de Galles

            Comme je la connaissais [la reine] depuis ma petite enfance, le rencontrer n’a pas été une grande affaire.

            Je ne m’intéressais ni à Andrew ni à Edward – je n’ai jamais pensé à Andrew. Je me disais constamment : « Regarde leur vie, quelle horreur ! » Quand Charles est venu séjourner à Althorp, ma première réaction a été : « Mon Dieu, comme il est triste ! » Il avait amené son labrador. Ma sœur le collait, et j’ai pensé que ça devait vraiment l’agacer. Je me tenais à l’écart. À l’époque, j’étais une adolescente potelée, pas maquillée, pas élégante, mais je faisais beaucoup de bruit et ça lui a plu. À la fin du dîner, il m’a invitée à danser, puis il m’a demandé si je voulais lui montrer la galerie de tableaux. J’allais le faire quand ma sœur Sarah est arrivée et m’a demandé de les laisser. « Laisse-moi juste te montrer où sont les interrupteurs, sinon tu ne sauras pas allumer », ai-je répondu, et j’ai disparu. Il était le charme incarné. Le lendemain, à ses côtés, la jeune fille de seize ans que j’étais n’en revenait pas que quelqu’un comme lui puisse lui manifester un quelconque intérêt. « Pour quelle raison un homme comme lui prêterait-il attention à moi ? » Pourtant, c’était le cas. Ça a duré deux ans. Je le voyais de temps en temps avec Sarah, dont l’exaltation ne cessait de grandir. Puis elle a senti quelque chose d’autre venir, alors que je ne me rendais compte de rien. Il m’a invitée au bal donné pour son trentième anniversaire.

            « Pourquoi est-ce que Diana vient aussi ? », a demandé [ma] sœur. « Je n’en sais rien, mais ça me fait plaisir », ai-je répondu. « Dans ce cas, très bien », a-t-elle plus ou moins acquiescé. J’ai passé un moment très agréable au bal, fascinant. Je n’étais pas du tout intimidée par le décor [Buckingham Palace]. J’ai trouvé que c’était un endroit sidérant.

            Puis Philip de Pass m’a invitée à séjourner chez ses parents en juillet 1980. « Voulez-vous venir passer deux nuits à Petworth, le prince de Galles sera là. Votre jeunesse le distraira. » J’ai accepté. J’étais donc assise à côté de lui lorsque Charles est arrivé. Il s’est montré de nouveau très empressé. Je trouvais ça très curieux. « Il manque de réserve », ai-je pensé. Je croyais que les hommes n’étaient pas censés être aussi directs, ça m’a déconcertée. Le premier soir, nous étions assis sur une meule de foin pendant le barbecue, il venait de rompre avec Anna Wallace. « Vous aviez l’air si triste en remontant l’allée de l’église lors de la cérémonie des funérailles de Lord Mountbatten, lui ai-je dit. Mon cœur saignait pour vous et j’ai pensé que ce n’était pas bien, que vous étiez seul, qu’il fallait que quelqu’un veille sur vous. »

            Sur ce, il m’a pratiquement sauté dessus et j’ai encore trouvé cela très bizarre. Je ne savais pas bien comment réagir. Bref, nous avons parlé de tas de choses et ça y était. Puis il m’a déclaré, d’un ton que je ne dirais pas glacial, mais froid avec un grand F : « Il faut que vous rentriez avec moi demain à Londres. Je dois travailler à Buckingham Palace. Vous devez venir travailler avec moi. » J’ai trouvé qu’il allait trop loin. « Non, c’est impossible . » Comment vais-je expliquer ma présence à Buckingham Palace alors que je suis censée être chez Philip ? ai-je pensé. Puis il m’a invitée sur le Britannia à Cowes. Un grand nombre de ses amis étaient présents et j’étais très intimidée, mais ils me collaient tous aux basques. Tout cela était extrêmement bizarre. Manifestement, quelqu’un parlait.

            J’ai ainsi fait des apparitions, puis je suis allée à Balmoral chez ma sœur Jane. Robert [sir Robert Fellowes, le mari de Jane] était le secrétaire privé adjoint de la reine. J’étais terrifiée. Je mourais de peur, parce que je n’avais encore jamais séjourné à Balmoral et que je ne voulais pas commettre de faux pas. En fait, l’appréhension s’est révélée pire que le séjour lui-même. Une fois franchie la porte d’entrée, tout s’est bien passé. J’avais un lit d’une place normal ! J’ai un lit double désormais, mais il fonctionne comme lit simple. J’ai toujours fait et défait moi-même mes bagages. Maintenant, évidemment, je ne les fais plus, je n’en ai plus le temps. La vingtaine de bagages à main que le prince Charles emporte partout m’a toujours épouvantée. Et ce ne sont que ses valises principales ! Moi, je n’en ai que quatre ou cinq. Ça m’embarrassait.

            Je suis restée dans l’enceinte du château à cause de l’intérêt manifesté par les journalistes. Ça paraissait être la meilleure attitude à adopter. À chacune de mes visites, M. et Mme Parker Bowles étaient également présents. J’étais de loin la plus jeune. Charles me passait un coup de téléphone pour me convier à une promenade ou à un barbecue. « Oui, merci. » Je trouvais tout ça merveilleux.

          

          
          
            La cour

            Les choses ont pris de l’ampleur à partir de là. Puis la presse s’en est emparée. La vie dans notre appartement était devenue insupportable, mais mes trois amies se sont montrées merveilleuses. D’une loyauté sans égale. Tout le monde souhaitait que le prince Charles se dépêche pour que les choses puissent avancer. La reine en avait assez. Puis Charles m’a appelée de Klosters et m’a dit : « J’ai quelque chose de très important à vous demander. » J’ai deviné, question d’intuition féminine. Bref, en compagnie de mes amies, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. « Qu’en dites-vous, qu’est-ce que je fais ? »

            À l’époque, j’avais compris qu’il y avait quelqu’un d’autre. J’avais passé beaucoup de temps à Bolehyde avec les Parker Bowles et je ne parvenais pas à comprendre pourquoi elle [Camilla] n’arrêtait pas de me dire : « Ne le poussez pas à faire ceci ; ne faites pas cela. » Elle savait tellement de choses sur sa vie privée et sur ce que nous faisions en tête à tête… Elle était au courant quand nous allions à Broadlands, je ne comprenais pas pourquoi. Finalement, les choses se sont éclaircies, j’ai découvert le pot aux roses et les gens ont bien voulu m’éclairer.

            Bref, le lendemain, je suis allée à Windsor. Je suis arrivée à cinq heures du soir. Il m’a fait asseoir et m’a dit : « Vous m’avez tellement manqué ! » Sans le moindre geste de tendresse. C’était extraordinaire, mais je ne pouvais me référer à rien, puisque je n’avais jamais eu de petit ami. J’avais toujours tenu les garçons à distance, je trouvais qu’ils ne causaient que des ennuis – et puis, je ne pouvais pas maîtriser les choses sur le plan affectif, j’étais très coincée. En tout cas, il m’a demandé : « Voulez-vous m’épouser ? » et j’ai ri. Je me souviens que j’ai pensé : « C’est une blague. » « Oui, d’accord », ai-je répondu en pouffant. Il était sérieux comme un pape. « J’espère que vous réalisez qu’un jour vous serez reine ? » Dans mon for intérieur, une petite voix a soufflé : « Tu ne seras jamais reine, mais tu joueras un rôle difficile. » « Très bien », ai-je pensé, et j’ai répondu : « Oui. Je vous aime tellement, je vous aime tellement », ai-je ajouté. « Quel que soit le sens du mot amour », a-t-il répondu. Mot pour mot. J’ai trouvé cela formidable ! Je croyais qu’il le pensait ! Il s’est donc précipité en haut pour appeler sa mère.

            Dans mon immaturité, qui était immense, je le croyais amoureux de moi. Il l’était, d’ailleurs, mais quand j’y repense, il prenait toujours un air énamouré qui n’avait rien de naturel. « Qui était cette jeune fille si différente de lui ? » Cela le dépassait, parce que, dans ce domaine, son immaturité était également très grande. Personnellement, j’avais l’impression que le devoir m’appelait – vraiment –, que j’avais à accomplir un devoir envers le peuple.

            Je suis rentrée à l’appartement et je me suis assise sur mon lit. « Les filles, devinez ? » « Il t’a demandée en mariage ? Qu’as-tu répondu ? », m’ont-elles dit. « Oui, merci. » Cris et hurlements, et nous sommes parties en balade dans Londres avec notre secret. J’ai appelé mes parents le lendemain matin. Mon père était enchanté. « C’est merveilleux ! » Ma mère aussi. J’ai appris la nouvelle à mon frère. « Avec qui ? », a-t-il demandé.

            Deux jours plus tard, je suis partie trois semaines en Australie avec ma mère, pour me calmer un peu et préparer les listes d’invitation et autres choses. Un désastre complet, parce qu’il me manquait terriblement et qu’il ne m’a pas téléphoné une seule fois. Je trouvais son attitude très bizarre, car chaque fois que je l’appelais, il ne me rappelait pas. « Très bien », ai-je pensé. Je faisais ma généreuse. « Il est très occupé, pour telle ou telle raison. » Je rentre d’Australie, on frappe à ma porte – un membre de son bureau avec un bouquet de fleurs, mais j’ai compris qu’il ne venait pas de Charles, parce qu’il n’y avait pas de mot. C’était juste un de ses employés qui faisait preuve de tact.

          

          
          
            Le harcèlement de la presse 

            La tension a alors commencé à monter, et le fait que les journalistes suivaient chacun de mes faits et gestes a été dur à supporter. Je comprenais bien que c’était leur travail, mais les gens ne voyaient pas qu’ils gardaient leurs jumelles fixées sur moi. Ils avaient loué un appartement en face du mien, Old Brompton Road. Une bibliothèque donnant sur ma chambre, ce qui était injuste pour mes amies. Je ne pouvais pas débrancher le téléphone, car un membre de leur famille aurait pu être malade durant la nuit. Les journaux m’appelaient vers deux heures du matin, l’heure à laquelle ils publiaient un nouvel article, pour me demander de confirmer ou d’infirmer la nouvelle.

            Une fois, à Balmoral, j’ai aperçu la presse et j’ai dit à Charles : « Je vais m’éloigner pour éviter que cela ne s’aggrave. » Alors, je suis montée tout en haut du talus et je me suis assise derrière un arbre une bonne demi-heure pendant que Charles se plaignait, visiblement. Au lieu de montrer mon visage, j’avais imaginé sortir mon boîtier à poudre pour regarder les journalistes.

            Je ne l’ai obtenu [son permis de conduire] qu’à la seconde tentative. Je faisais en sorte de franchir les feux à l’instant où ils passaient au rouge, pour coincer les journalistes. Parfois, je faisais du vélo. Ils me suivaient partout. Une trentaine d’entre eux – pas deux. Ma grand-mère m’a dit : « Veux-tu emprunter ma voiture pour le week-end ? Ils connaissent bien la tienne. » Et je lui ai empruntée sa Golf.

            Un jour, j’ai dû sortir de Coleherne Court pour le rejoindre [le prince Charles] à Broadlands. Nous avons donc arraché mes draps de lit pour me permettre de descendre avec ma valise par la fenêtre de la cuisine qui donne sur une ruelle. Je m’y suis prise de la même façon pour rentrer.

            J’étais toujours polie et bien élevée. Jamais cassante. Je n’élevais jamais la voix. Je pleurais comme un bébé entre mes quatre murs. Je n’arrivais tout simplement pas à faire face. Je pleurais parce que ni Charles ni le bureau de presse du palais ne m’offraient le moindre soutien. « À vous de jouer », s’étaient-ils contentés de me déclarer. Très bien.

            [Le prince Charles] ne m’aidait pas du tout. Chaque fois qu’il me téléphonait, il me disait : « La pauvre Camilla Parker Bowles ! Je l’ai eue ce soir au bout du fil et elle m’a raconté que des journalistes faisaient le pied de grue à Bolehyde. C’est dur pour elle. » Je ne me plaignais jamais des journalistes, car j’estimais ne pas être en position de le faire. « Combien sont-ils ? » « Au moins quatre. » Et je me disais : « Mon Dieu, ici, ils sont au moins trente-quatre ! », mais je ne le lui ai jamais fait remarquer.

            J’ai pu rassembler assez de détermination intérieure pour survivre. Dieu merci, les fiançailles ont été annoncées et je me suis retrouvée à Clarence House (la résidence londonienne de la reine mère) en un tour de main. Personne ne m’a accueillie. Comme si je m’installais dans un hôtel.

            Quand tout le monde m’a demandé pourquoi j’habitais Clarence House, j’ai répondu qu’on m’avait dit que ma place était là. J’avais quitté mon appartement pour toujours, et désormais, j’avais un garde du corps. La veille des fiançailles, il m’a prévenue : « Je tiens à vous dire que c’est la dernière nuit de liberté de votre existence, alors profitez-en au maximum. » J’ai eu l’impression de recevoir un coup d’épée dans le cœur. « Mon Dieu ! », ai-je pensé. Puis j’ai pouffé bêtement, comme une petite fille immature.

            Cela se passait trois jours avant que nous n’allions au palais [de Clarence House]. Je me souviens que le matin, à Clarence House, une vieille dame très gentille venait me réveiller en m’apportant tous les articles concernant les fiançailles et qu’elle les déposait sur mon lit.

          

          
          
            Épouser un membre de la famille royale

            Ma grand-mère [Ruth, Lady Fermoy] m’a toujours dit : « Ma chérie, tu dois comprendre que leur sens de l’humour et leur mode de vie ne sont pas les mêmes que les nôtres, et je pense que cela ne te conviendra pas. »

          

          
          
            L’attrait représenté par le fait de devenir princesse

            Vous comprenez, je menais moi-même un genre de vie très agréable. J’étais Lady Diana Spencer, je vivais dans une grande maison et je disposais de mon propre argent. Ce n’était donc pas comme si je plongeais dans l’inconnu.

          

          
          
            Le choix de la bague de fiançailles

            Une mallette est arrivée, parce que Andrew devait recevoir une chevalière pour son vingt et unième anniversaire. Dedans, il y avait aussi des saphirs. De véritables pépites ! Je les ai choisis. Enfin, si on veut, car nous avons tous mis notre grain de sel. C’est la reine qui a payé.

          

          
          
            Cette robe noire

            Je m’en souviens tellement bien [de sa première sortie officielle] ! J’étais dans tous mes états. J’avais une robe noire signée Emanuels que je trouvais tout à fait appropriée, puisque les filles de mon âge portaient des robes noires. Je n’avais pas encore compris qu’on me considérait désormais comme une dame de rang royal, en dépit du fait que je ne portais qu’une bague et non deux. Je me souviens d’être entrée dans le bureau de mon futur mari, qui m’a dit : « Tu ne vas pas y aller dans cette robe, n’est-ce pas ? » J’ai répondu : « Si. » « Mais elle est noire, m’a-t-il dit, seuls les gens en deuil s’habillent en noir ! » Et je lui ai dit : « Oui, mais je ne fais pas encore partie de ta famille. »

            À mes yeux, le noir était la couleur la plus élégante qu’on puisse porter à dix-neuf ans. Une robe d’adulte, vraiment. À l’époque, j’avais une poitrine assez plantureuse et ça les a tous surexcités. J’ai appris une leçon ce soir-là. Je me rappelle avoir rencontré la princesse Grace et j’ai senti que derrière cette élégance et cette sérénité se cachaient des eaux troubles.

            Cette soirée a été une terrible épreuve. Je ne savais pas si je devais franchir la porte la première. Je ne savais pas si je devais porter mon sac à main dans ma main droite ou ma main gauche. Franchement, j’étais terrifiée. Je faisais tout n’importe comment. Je m’en souviens très bien, j’étais presque malade.

          

          
          
            Les fiançailles

            L’événement eut lieu à Windsor. Mes amies me manquaient terriblement. J’aurais voulu retourner auprès d’elles pour pouvoir rire comme nous le faisions avant, échanger nos vêtements, bavarder de choses idiotes, juste me retrouver à l’abri dans ma coquille. Un jour, c’était le roi et la reine de Suède qui venaient m’apporter quatre chandeliers en cuivre en cadeau de mariage, le lendemain le président de tel ou tel pays qui me rendait visite. On m’a jetée dans le bain, et je dois dire que mon éducation m’a permis de faire front. On ne m’avait pas prise au hasard, comme la jeune fille de My Fair Lady, avec l’ordre de m’en sortir. Je savais comment réagir.

          

          
          
            La rencontre avec Camilla

            [Je l’ai rencontrée] très tôt. On m’a introduite dawns leur cercle, mais je constituais une menace. En dépit de ma grande jeunesse, oui, je représentais une menace.

            Nous avions d’incessantes conversations à propos de Camilla. Une fois, je l’ai entendu lui dire de son bain, sur son téléphone portable : « Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours. » Après, je lui ai avoué que je l’avais entendu derrière la porte et nous avons eu un vilain accrochage.

          

        

      

    

  


Notes
1. Sarah Ferguson, ex-femme du prince Andrew. (NdT)
2. En français dans le texte.
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