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Ils « étaient ravis de revoir leurs enfants avec eux, et cette joie dura tant que les dix écus durèrent. Mais, lorsque l’argent fut dépensé, ils retombèrent dans leur premier chagrin, et résolurent de les perdre encore… »


Le Petit Poucet
Charles Perrault




Compte inactif

Pendant sept ans, mon père dans sa cellule ne fit que manger, excréter, chercher le sommeil et mon pardon. Jamais il ne sut que je ne lui avais gardé aucune rancune. Il ne devinait pas que, du jour de sa condamnation, je n’avais jamais mieux espéré que lui porter secours. Je crois bien que ses pensées, même dans leur profonde doublure de repentir, échouaient à trouver la paix. Le soir, il attendait que ses codétenus s’endorment, que leurs pleurs et leurs cris d’effroi s’arrêtent dans le bâtiment, pour parler aux abîmes de sa conscience. Et pour espérer les entendre répondre qu’il était plus un enfant qu’un démon.




Je ne savais pas pour qui de nous deux cette journée allait être le plus cruciale, pour mon
père qui sortait de sept années d’enfermement à se maudire, ou pour moi qui aurais pu prendre alors son visage entre mes mains et l’assurer que tout était effacé de notre malheur. Un manteau trop étroit aux épaules, l’estomac serré, je le guettais face à la prison vers dix heures du matin. J’étais là aussi candide que dans la petite enfance, quand on croit que toute une vie de surprises peut s’étendre jusqu’au soir. Un bras passé autour de la taille de ma femme Mégane, j’attendais mon père comme on attend un futur camarade de jeu, un autre enfant qui aurait été interdit longtemps de sortie et à qui, une fois libéré, l’on s’empresserait de montrer son quartier comme s’il s’agissait de la partie du monde la plus magnétique.

J’étais prêt à le recueillir. Une porte basse allait s’ouvrir dans la muraille pénitentiaire et un bras bleu nuit de maton le pousser lentement dehors. Il aurait besoin d’une main pour l’emmener vers la suite. J’avais la vigueur de cette main quand mon père n’avait rien.

Il n’avait rien, sinon une dette de treize mille euros gelée pendant sa détention, et une autre, de soixante-douze euros, à la seule banque qui lui avait conservé une référence, pour les frais de gestion d’un compte resté inactif presque huit ans.
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Viking Premium

Écorché vif, mon père ne le fut jamais qu’aux coudes, pour avoir rampé vers une place au soleil qui ne cessait de reculer devant lui.

Avant d’être incarcéré, il était agent de secteur sur une plate-forme colis de la Poste. Il occupait une position de sous-chef d’équipe dont nombre de salariés moins bien protégés que lui se seraient satisfaits mais que lui jugeait trop subalterne pour aimer son état. Depuis qu’il avait raté divers concours de promotion interne et qu’il savait ne jamais connaître d’évolution de carrière autrement qu’à l’ancienneté, selon de minuscules calculs indiciels, il avait admis que sa réussite ne pourrait pas être professionnelle et alors décidé qu’elle serait d’un autre ordre : purement matérielle. Elle se mesurerait à la vitesse d’acquisition de tout ce qui nous ferait,
à lui, ma mère et moi, sinon plaisir, tout au moins envie quelque temps. Pour accéder à un standing satisfaisant, il suffisait, selon lui, d’employer les moyens contemporains fournis par une kyrielle d’organismes financiers, notamment sur Internet (qui n’est pas fait pour les bêtas, clamait-il, et où les réserves d’argent ne restent pas confinées dans le bastion des banques, hors d’atteinte des gens modestes). Mon père avait eu assez tôt de belles, ou folles, dispositions pour l’emprunt réflexe et le Web ajouterait bientôt des perspectives inédites à ce qui deviendrait une épouvantable addiction.

Ma mère, à l’époque, avait pris ce même chemin, mais sans jamais utiliser d’ordinateur. Pour être pleinement rassurée, il lui fallait absolument signer ses contrats de prêt dans une agence, devant un professionnel dont elle pouvait croire qu’il serait capable d’évaluer sa solvabilité.

Quand, vers huit ans, je demandai à mes parents où ils s’étaient vus la première fois, ils ne me firent pas le type de réponse qu’entendent habituellement les enfants. Ils ne s’étaient pas rencontrés au lycée, ni dans un box en Skaï de discothèque, ni lors d’un stage UCPA, et donc ils n’allaient pas le prétendre. Ils m’apprirent qu’ils s’étaient d’abord aperçus dans une agence de Cetelem, où ils étaient venus réclamer un crédit voiture (mon père, fonctionnaire mâle, l’avait
obtenu d’emblée pour un des tout premiers exemplaires de la Citroën BX break, tandis que ma mère, OS précaire, était invitée à repasser une fois qu’elle se serait décidée à acquérir une cylindrée d’occasion plutôt qu’une neuve). Je crois bien qu’ils avaient évoqué leurs frôlements du début avec beaucoup de tendresse dans la voix, encore émus par ce souvenir et parce qu’ils avaient toujours tenu la salle d’attente du prêteur pour un lieu somme toute aussi romantique qu’une petite auberge de bois clair sur la route de l’Italie. Ils avaient le cœur assez pur pour être foudroyés d’amour à la grille du mont-de-piété et aucune circonstance, même humiliante, ne pouvait compromettre alors l’épanouissement de leurs sentiments. Ils avaient dix-neuf ans tous les deux et s’étaient épris sur-le-champ l’un de l’autre. Il faut dire que mon père n’était pas encore chauve comme un genou, il n’était pas alors mou sous le menton et ma mère n’était pas à l’époque l’insupportable moulin à paroles puis l’effrayante machine à SMS que j’ai pour ma part longtemps connus. C’étaient deux jeunes gens agréables ; ils étaient attrayants l’un pour l’autre et leur couple plaisait assez spontanément aux inconnus.

Huit jours après leur première rencontre quelque part en banlieue nord, ils se donnaient rendez-vous à Paris pour une soirée pizzeria-
bowling dans le quartier de la porte de la Chapelle. Mon père avait prévu de régler la note de restaurant et ma mère avait trouvé normal de payer la partie de bowling. Cela, je le tiens d’eux, qui ne considéraient pas le partage des frais comme une initiative triviale, mais comme le premier signe de leur bonne entente.

Je les ai, dans mon enfance, deux ou trois fois entendus parler de cette première sortie, en plein mois d’août, et des débuts de leur complicité. Leurs yeux s’embuaient quand ils évoquaient le charme indéfinissable qui les avait liés d’emblée, les courts instants de silence un peu gêné en attendant d’être servis à table et enfin le fou rire qui les avait pris un moment à propos de rien et qui leur avait permis de se détendre, puis de s’apprécier.

Le récit de cette soirée s’arrêtait toujours aux douze coups de minuit, après lesquels je n’ai jamais su s’ils étaient rentrés chacun chez soi ou s’ils avaient fini la nuit assis sur un banc, les mains de l’un blotties dans celles de l’autre, à regarder dans leurs prunelles le reflet des étoiles ou des réverbères, ou bien s’ils s’étaient paisiblement promenés dans la tiédeur de l’air, enivrés par le parfum nocturne des marronniers que tueraient à l’aube les gaz brûlés, ou encore s’ils avaient fait autre chose d’aussi platement délicieux. Ils gardaient en mémoire la cordialité du
serveur au restaurant, qui s’excusait des délais pour apporter les pizzas, à cause du four qui faisait des siennes ; et celle du patron, qui était allé jusqu’à leur offrir, sur leur bonne mine, une grappa familiale assez précieuse pour qu’il l’ait gardée au coffre avec la tocante que portait son père quand il était mourant. Ils se rappelaient aussi que le butor à l’entrée du bowling avait renoncé à ses mauvaises manières habituelles pour leur adresser un demi-sourire et leur souhaiter bonne chance au jeu. Bref, on aurait dit que la ville entière avait reçu pour consigne d’être aimable à tout prix avec le jeune couple pendant quelques heures, qu’un arrêté avait été pris à cet effet ou qu’une instance d’essence divine y veillait très spécialement.

Mes parents n’avaient jamais oublié ce premier rendez-vous. Ils s’en repassaient le film quand une épreuve leur entamait le moral. Ils s’en délectaient d’autant plus que leur quotidien à Sartrouville (lui dans un entrepôt de la Poste et elle à l’usine de tuyaux qui exploitait ses talents de régleuse machine) était le plus souvent marqué, sinon par le mépris systématique des chefs à leur égard, tout au moins par une totale absence de considération pour leur bonne volonté. Ils n’en étaient jamais revenus d’avoir été l’objet en un soir de tant de prévenances. Et ils ne s’étaient pas rendu compte que ce qui les avait suscitées, c’était leur manière de
rayonner ce jour-là, sans effort car sans aucune pensée pour les difficultés du lendemain.

Les années qui suivirent, quand il leur arrivait de se disputer, il s’en trouvait toujours un pour réveiller le souvenir de cette soirée et mettre un terme à leur querelle par la seule grâce de cette évocation. Comme par enchantement, leurs visages tendus se fendaient alors d’un sourire et l’incident était clos. Cette méthode connut une parfaite réussite pendant quelques années, puis des ratés au fur et à mesure qu’ils oubliaient les détails sensibles de leur première sortie. Je compris qu’elle n’aurait plus jamais aucun effet quand ma mère se mit, pour communiquer avec mon père dans le même appartement, à lui envoyer des SMS que l’écriture intuitive lui permettait de produire aussi vite que si elle les avait tapés à la machine.
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