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Avant-propos
« Espoir né en 1980 »
Au lendemain des attentats du 13 novembre 2015 à Paris, Jamil recouvre sa photo de profil Facebook d’un drapeau français transparent. Quelques heures plus tard, il supprime ce filtre bleu-blanc-rouge, son meilleur ami lui ayant envoyé un rappel à l’ordre : « D’où t’es céfran maintenant ? »
Jamil est né l’année où ce récit commence, en 1995, et il en est l’un des personnages. C’est un garçon timide et gentil, un Bellevillois que j’ai connu rue Jean-Pierre Timbaud, quand il avait sept ans. Il a agi comme ça, presque par réflexe, après avoir appris que des attentats suicides avaient tué une centaine de personnes tout près de chez lui. Si près qu’il a interrogé ses « amis » sur FB : « Keskecé toutes les fusillades vers chez nous ??? » – (« Putain de quartier », a répondu un copain). Les 14 et 15, Jamil reste silencieux au sujet des événements. Le 16, il poste sur son compte Facebook une vidéo montrant un jeune en djellaba blanche, assis devant un drapeau tunisien, vitupérant en arabe contre l’attention accordée par les Français aux victimes parisiennes quand personne ne s’intéresse aux morts palestiniens ou irakiens. « Allez-vous faire foutre ! » conclut le jeune homme de la vidéo. En janvier 2015, Jamil ne s’était pas senti Charlie. Là, il a hésité, mais pas longtemps.
Pour ma part, quand j’avais appris l’attentat contre Charlie Hebdo, j’avais réagi comme si l’on avait massacré mes voisins. Le siège de l’hebdomadaire attaqué se trouvait près de là où j’avais vécu pendant plusieurs années. Je suis journaliste. Plus qu’un confrère, Philippe Lançon, gravement blessé lors de la fusillade, est un ami. Cependant, j’étais loin, aux États-Unis où j’avais suivi mon mari américain, Stephen. En 2007, nous avions quitté la France, sans urgence mais aussi sans regrets. Nous étions contents de partir. Paris manquait de vitalité, de possibilités. Les Français semblaient – déjà – moroses et cyniques (« Vous avez bien raison de vous barrer ! » disaient nos amis). Le journalisme était dans un cul-de-sac. Nous pensions aussi que quelques années en Amérique feraient du bien à nos enfants Max et Lily, pour leur anglais, leur double culture. Bref, nous avions trouvé mille raisons pour justifier notre envie de sortir de l’ornière.
Paradoxalement, nous étions aussi partis parce qu’on revenait de loin. Quand nous avions emménagé dans le quartier Couronnes, en 1995, la cohabitation des mondes dans ce minuscule territoire m’avait fascinée. Il y avait des catholiques, des juifs et des musulmans ; des fonctionnaires, des artisans, des artistes et des chômeurs ; des bobos et des petits voyous. J’y voyais l’avenir de la France « plurielle », un creuset cosmopolite. Cependant, au fil des ans, le quartier avait changé. Mon regard aussi. Le filtre volontariste s’était cassé. Ma perception de la rue était devenue plus critique. J’avais même fini par m’y sentir mal à l’aise.
Depuis l’Amérique, nous étions restés en contact avec les T., une famille amie habitant au 110 de la rue Jean-Pierre Timbaud, à la lisière du XIe et du XXe, tout près de l’école maternelle où nos fils respectifs – Edgar et Max, alors inséparables – avaient été scolarisés. Un jour de 2008, Bruno, le père d’Edgar, m’a annoncé leur déménagement dans le XIIe. À ce moment-là, j’ai voulu comprendre pourquoi nous avions tous, d’une certaine façon, pris la fuite. J’ai demandé à Bruno de m’envoyer de petites notes sur leur vie quotidienne, j’ai exhumé d’un fichier de mon ordinateur mes propres notes que j’y avais accumulées. J’avais envie d’écrire sur ce sujet. Je retournais rue Jean-Pierre Timbaud lors de mes passages en France, pour saluer le personnel de l’école, rendre visite à des amis, enregistrer des entretiens avec certains riverains. En racontant l’évolution de cette petite rue proche de la République, je pensais pouvoir décrire, à travers mon vécu, les difficultés de l’intégration en France. Puis Bruno est tombé malade. Il est mort d’un cancer en décembre 2009. Pour lui rendre hommage, je voulais faire aboutir mon projet, mais je n’y suis pas parvenue. J’avais sous-estimé les difficultés de notre propre intégration aux États-Unis. Hors de ma « zone de confort », le cerveau encombré par les mille soucis du quotidien dans un pays où tout était nouveau pour moi, j’ai bataillé pour trouver mes marques. Mes repères bougeaient sans cesse : en Amérique, on abordait les questions d’origine et d’immigration – en fait, de toute forme d’altérité – à travers le prisme de la « race ». Je ne m’y retrouvais pas. La rue Jean-Pierre Timbaud, ensevelie sous la réalité américaine, me semblait hors d’atteinte.
Le 17 janvier 2015, je lis dans le New York Times une enquête retraçant, photos et vidéos à l’appui, le parcours des frères Kouachi qui, au nom d’Allah, ont tué dix jours plus tôt douze personnes de sang-froid, et en ont gravement blessé onze autres. Chérif et Saïd, nés à Paris de parents algériens, n’étaient pas des gamins « irrécupérables ». Leur père mort, leur mère malade, ils avaient certes connu une enfance misérable, mais après avoir vécu six ans de leur adolescence dans un foyer meilleur que bien d’autres, dans le centre de la France, ils semblaient plutôt partis pour s’en sortir. Après le décès de leur mère en 1995, deux autres membres de leur fratrie les avaient rejoints. Au centre des Monédières, on se souvenait de petits gars sans problèmes particuliers, « normaux », passionnés de foot, qui rêvaient de monter à Paris après l’obtention de leurs diplômes (un brevet professionnel d’hôtellerie pour l’aîné, une formation en électrotechnique pour le cadet). Je lisais l’enquête sur mon ordinateur. Mon estomac s’est contracté quand, en faisant défiler le texte, j’ai vu apparaître la photo de leurs licences de foot de l’AS Chambertoise : Chérif Kouachi, né en 1982, inscrit à la Ligue Centre-Ouest pour la saison 1996/97 dans la catégorie moins de 15 ans ; Saïd Kouachi, né en 1980, enrôlé pour la saison 1999/2000 dans la catégorie « Espoirs ». Les photos d’identité agrafées sur leurs licences montraient des adolescents souriant, deux garçons avec de bonnes têtes. Ils avaient les mêmes bouilles et la même passion pour le ballon que les copains de nos enfants dans les écoles du XXe arrondissement qu’ils avaient fréquentées. Les bourreaux, comme les victimes, faisaient partie de mon monde. L’idée m’a foudroyée.
J’ai imprimé la photo des licences de foot des frères Kouachi et je l’ai posée sur mon bureau, sous mes yeux. Elle y est toujours.
À travers l’enquête du New York Times, j’ai eu l’impression de découvrir à la une des journaux des « connaissances » perdues de vue. En 2000, les frères Kouachi s’étaient installés dans le XIXe arrondissement, chez un oncle. Ils avaient commencé à fréquenter un petit groupe de salafistes, puis les habitués de la mosquée de la rue de Tanger en 2003, après l’invasion de l’Irak par les États-Unis. L’article raconte leur radicalisation sous l’influence d’un prédicateur, leur désir de djihad, un séjour en prison, l’envie d’en découdre. C’est un parcours sans grande surprise, mais il aurait été tout aussi plausible qu’ils trouvent des petits boulots dans la restauration ou la sécurité tout en continuant à jouer au foot et à fumer des joints le week-end. Ou qu’ils décrochent des emplois stables, se marient, et mènent une vie sans histoires. Ils n’étaient pas « prédestinés », encore moins condamnés, à devenir des tueurs islamistes. Vers la fin, le quotidien américain avait posté la bande-son d’un bref échange téléphonique de Chérif Kouachi avec un journaliste de BFM, quelques heures avant sa mort. Je l’ai écoutée et réécoutée : ce jeune homme venait de commettre un massacre au nom d’Al-Qaïda dans la péninsule Arabique, et il parlait calmement, dans un français très proche du mien, avec un accent parisien légèrement teinté d’intonations de banlieue. On était à des années-lumière de ce que j’avais imaginé : un Autre excité vociférant sa haine.
Après le 7 janvier, l’émotion et la colère avaient débouché sur des tentatives d’explications, notamment sociologiques ou économiques. Beaucoup de « Comment a-t-on pu en arriver là ? » et de « Depuis le temps qu’on vous dit que ça va péter ». Mais, en réalité, pas grand-chose ne m’aidait à donner un sens aux événements. Comment des adolescents rêvant de gloire dans les stades s’étaient-ils transformés en moins de dix ans en tueurs prêts au martyre et au carnage ? Dans ma tête, les deux images – celle du petit licencié de foot « catégorie Espoirs » et celle du djihadiste achevant un policier blessé, couché sur le trottoir – continuaient à se percuter. Peu à peu, d’autres images sont venues se superposer qui, toutes, me ramenaient à la rue Jean-Pierre Timbaud.
Ces dernières années, Libération, Les Inrocks, Rue 89, L’Hebdo, Le Point sont venus, tour à tour, constater qu’avec sa mosquée, ses douze librairies musulmanes, ses quatre boucheries halal, ses boutiques proposant des hijabs, ses passantes en burqa, le haut de la rue Jean-Pierre Timbaud est désormais un épicentre de l’islam à Paris. Les journalistes se sont interrogés sur la pénétration salafiste des lieux, sur la cohabitation entre bobos et barbus. Ils sont restés perplexes face à ce télescopage de cultures et de milieux. Or j’ai la mémoire des lieux, en tout cas en partie. Immodestement, je crois savoir ce qui est arrivé à cette rue et à ses habitants. J’en prends conscience en lisant l’enquête du New York Times.
Je me remets au travail avec un but précis : comprendre si nous – les gens du quartier, nous tous – aurions pu faire quelque chose pour empêcher que le « vivre-ensemble » ne laisse place à une cohabitation mêlant indifférence, rancœur et hostilité. Je passe plusieurs semaines sur place en 2015 et en 2016, retrouve les copains de nos enfants sur Facebook, sonne aux portes des commerçants et d’anciennes connaissances, lis des archives de presse et ce que des chercheurs universitaires ont pu écrire – assez peu, finalement – sur le quartier. Enfin, je me mets à rédiger en essayant de ne pas tricher, de ne pas reconstruire cette histoire à la lumière de ce que j’ai appris ou admis après mon départ du quartier. Le résultat – ce récit – s’étale sur vingt ans. C’est la chronique d’une période de ma vie et de la vie des miens, mais c’est aussi, je crois, l’histoire d’une rue de Paris qui incarne l’échec du « modèle français d’intégration » auquel j’ai cru.




I
Un bébé dans l’impasse
Le ciel est aussi gris que les trottoirs. Je remonte la rue Henri-Chevreau, puis m’engage rue Sorbier à la recherche de la HLM tandis que Max, allongé dans la coque de sa poussette Maxi-Cosi, suce un quignon de pain. Je pourrais lui trouver l’air inquiet, mais ce serait accorder beaucoup de crédit à son intelligence. Il n’a que sept mois. Je doute qu’il ait compris que je vais l’abandonner, dans quelques minutes, chez une assistante maternelle agréée du XXe arrondissement. J’aurais pu prolonger mon congé sans solde à Jeune Afrique, l’hebdomadaire panafricain pour lequel je travaille depuis six ans, mais je n’en ai aucune envie. J’ai assez vu les couches, les lingettes, les biberons, le sérum physiologique, le lait hydratant Mustela, les petits pots poulet-épinards, la compote et les boudoirs… Cela fait sept mois que je vis au rythme du bébé, m’obstinant – sans grand succès – à essayer d’écrire dans des créneaux restreints, pendant sa sieste, après le rituel du bain ou celui du coucher. Je déteste la satanée promenade au parc de Belleville, ces tours de poussette dans des allées ennuyeuses où l’on ne croise, en fin de matinée, que d’autres poussettes et des chômeurs déprimés, les mains au fond des poches, la tête basse. Max a bénéficié de ma présence, c’est certain, et je ne regrette pas le temps passé avec lui. À force de l’observer, j’ai le sentiment de pouvoir lire en lui, de savoir distinguer les vraies larmes de celles d’un caprice. Il est très en forme, potelé à l’excès. Largement prêt à prendre un peu d’autonomie.
J. Corbot. Je sonne, on ouvre, nous prenons l’ascenseur de l’immense bloc de béton grisâtre où l’assistante maternelle recommandée par la Caisse d’allocations familiales officie. « Sérieuse, vingt ans d’expérience, jamais eu le moindre problème », m’a-t-on dit au téléphone. Une fausse blonde quinquagénaire, un peu rugueuse, m’attend au onzième étage. Dans son petit salon encombré de gros fauteuils en skaï et d’une monumentale armoire aux portes vitrées, je compte sept bébés – avec Max, le double du maximum légal – entassés dans deux parcs à barreaux. Des cages. Les pensionnaires, assis sur leurs couches, mâchouillent des cubes en plastique devant une télé allumée. L’endroit me semble profondément déprimant, mais je mets mon aversion sur le compte de ma culpabilité, embrasse Max sur ses grosses joues et file à la Higelin, sans me retourner. Malheureusement, à la fin de sa première semaine d’« acclimatation », force est de constater que notre fils a perdu de sa superbe. Il est livide, comme sonné, il fait même ses premiers cauchemars. Mme Corbot m’assure qu’elle ne comprend pas, que tout se passe à merveille. « C’est un bonhomme pas embêtant », répond-elle quand je l’interroge. Un mois s’écoule sans que Max montre le moindre signe d’adaptation. Un après-midi, je rentre du journal bien plus tôt que prévu, gare mon scooter devant chez nous et me rend rue Sorbier avec l’intention d’en avoir le cœur net. Je sonne au hasard à tous les interphones, jusqu’à ce que quelqu’un m’ouvre sans que je doive m’identifier. Au onzième, Mme Corbot ne m’attend pas. Elle ouvre sa porte en robe de chambre damassée, blanchâtre, pas coiffée. Forçant un peu le passage, j’embrasse du regard les rideaux tirés, la télé allumée, les bébés bavant sur Sophie la girafe dans le salon puant le désinfectant, la crotte et le biberon mal digéré. J’explose. Puis, j’extirpe Max de la mêlée et claque la porte, après avoir menacé la tenancière d’un rapport à la CAF.
Aux Allocs, deux jours plus tard, une fonctionnaire m’éconduit en haussant les épaules : « Vous savez, madame, y avait pas de quoi fouetter un chat ! De toute façon, ici tout le monde a sa télé allumée toute la journée et personne ne joue avec ses gamins, alors, au moins, chez Mme Corbot, ils sont ensemble, et on n’a jamais eu de cas d’intoxication alimentaire ni de maltraitance. » « Ici », c’est le XXe arrondissement de Paris. Plus précisément Ménilmontant, un coin de Paris ni ghetto ni bobo, ni bourgeois ni prolo. Les gens que l’on y croise ne semblent pas flotter en apesanteur, comme ceux des quartiers musées du centre-ville. En 1995, moins d’un an plus tôt, Stephen et moi y avons acheté un pavillon de ville, dans une ancienne impasse ouvrière de la rue Henri-Chevreau. Si nous sommes là, c’est parce que le quartier nous plaît, mais aussi parce que nous n’avons pas les moyens de nous installer dans un arrondissement plus cher. Du reste, à la différence de la plupart des riverains, nous ne sommes pas « enfermés » dans le XXe. Le week-end, nous rejoignons souvent mes parents dans leur maison du Vexin, à cinquante kilomètres de Paris.
Il serait exagéré de dire que nous participons à la vie du quartier, mais, au moins, nous connaissons nos voisins. La rue est plutôt calme. Certes, Aziz, l’épicier tunisien, vend du haschisch et des baguettes de contrebande qu’un Antillais lui apporte le matin dans une camionnette jaune réformée de La Poste. Mais c’est aussi lui qui maintient l’ordre dans ce coin du XXe. Les jeunes le respectent, ils semblent même avoir un peu peur de lui. Aziz rêve de bâtir un empire commercial aux confins du parc de Belleville. Patron de l’épicerie, il est aussi propriétaire de la pizzeria accolée à sa boutique, qui offre des formules à 8 euros « entrée/pizza/dessert/café ». Nous y allons souvent, au début, avec le sentiment que ceux qui paient leur plat unique 15 euros rue Mouffetard en se croyant dans le « vrai Paris » sont vraiment des couillons. Un jour, nous nous avouons cependant que les œufs mayo et les calzone brûlées du gargotier sont infâmes, presque aussi immangeables que les plats des brasseries du Ve préparés avec des sauces industrielles déshydratées, et nous changeons de cantine. Aziz, qui n’a pas l’âme du pizzaiolo, finira par racheter un pas-de-porte en face de chez lui pour y ouvrir un salon de thé oriental, avec narguilés et jeux de dés. Sa femme Farah l’assiste en toutes choses, vêtue été comme hiver de jupes léopard moulant ses formes généreuses, portées avec de hauts talons rouges ou des tongs dorées. Assise toute la journée sur un tabouret, derrière le comptoir de l’épicerie encombré de gros pots de bonbons, face à une mini-télé diffusant des émissions de variétés arabes, elle aime raconter sa belle époque à Tunis quand, jeune coiffeuse, elle avait gagné une médaille d’or dans un concours de chignons particulièrement complexes. Farah et Aziz sont vraiment gentils avec Max comme, plus tard, avec Lily.
Devant notre impasse, on retrouve parfois un scooter carbonisé, des pneus crevés, des débris de bouteilles de bière, mais cela ne va pas plus loin. Au 26, à l’entrée du collège Jean-Baptiste Clément, les adolescents parlent vite et trop fort, se bousculent un peu, mais ne créent pas de problèmes. Nos voisins sont paisibles. À droite de notre pavillon vivent de sacrés râleurs, des fonctionnaires de l’Éducation nationale à la retraite qui détestent Paris et songent à migrer plus au sud. À gauche, il y a Mme J. et son mari – un plombier, également à la retraite –, des Serbes coriaces, qui se méfient de tout, surtout des Arabes, mais ne cherchent pas les ennuis. Dès qu’elle voit Lily, Mme J. sort une banane de son sac à main et la lui offre, parce qu’elle la trouve maigrichonne. Il y a aussi un petit négociant en vins très sympathique, qui vit seul avec sa fille dans une maisonnette remplie de livres et de casiers de bouteilles. Quant à notre voisin le plus proche, M. Blot, il ne possède qu’une pièce en rez-de-chaussée, dans laquelle il écoute de la musique classique à tue-tête, avec une préférence pour les grands airs d’opéra. Ce vieil original, célibataire et timide, dirige une association d’aide aux réfugiés africains sans que l’on sache très bien d’où lui est venue cette vocation. Un soir, je suis allée lui apporter une lettre égarée chez nous. Par la porte entrebâillée, j’ai aperçu une petite table joliment dressée pour une personne, avec un chandelier et une nappe blanche. Mais tout autour, il y avait des colonnes de vieux journaux, des dizaines de piles qui emplissaient la pièce du sol au plafond. Un lit étroit dans un coin. Et le papier peint qui se décollait des murs par lambeaux. M. Blot souffre de syllogomanie, c’est-à-dire d’une compulsion maladive d’accumuler des objets, indépendamment de leur utilité ou de leur valeur. Plus haut dans l’impasse, vivent encore une journaliste camerounaise, un apprenti cuisinier et deux étudiants. Et tout au fond de la voie, un cabinet d’avocats s’est installé dans une ancienne imprimerie, derrière de magnifiques verrières.
C’est dans cet univers que Max découvre la vie quand il n’est pas chez Les Petits du Canard, une crèche associative fondée par des employés du quotidien Libération, où Stephen est responsable des pages Afrique. Après le fiasco de l’assistante maternelle, j’ai en effet appris l’existence de ce lieu formidable réservé aux salariés de l’entreprise et adapté aux horaires de bouclage. La crèche ferme à 22 heures. Le personnel est compétent et charmant, un cuisinier prépare quotidiennement des purées de légumes en veillant à introduire de nouveaux goûts, les activités d’éveil alternent avec des sorties en poussettes dans les squares alentour. Les Petits du Canard, c’est un cinq étoiles pour bébés pour le prix d’un camping. Max s’y rend à moto, assis à califourchon sur le réservoir de la BMW K1100 de Stephen, sanglé par une étrivière contre le ventre de son père. Il reste à la crèche jusqu’à la rentrée 1998, date à laquelle, plus joyeux que jamais, il entre à l’école publique de la rue d’Eupatoria, un ensemble de bâtiments de plain-pied plutôt pimpants situés à trois cents mètres de chez nous. Lily, née en avril 1998, prend alors sa place à la crèche.
Si Les Petits du Canard étaient pour l’essentiel des bébés bobos, les enfants de la section des tout-petits de cette maternelle classée en ZEP sont issus de milieux défavorisés, pour la plupart nés en France de parents étrangers. Cela nous convient très bien. Nous envisageons la scolarisation de Max à Eupatoria comme une ouverture sur le monde. Stephen est américain. Ayant grandi entre le Connecticut et l’Allemagne, d’où sa mère était originaire, il n’a découvert Paris et la langue française qu’à vingt-cinq ans, alors qu’il revenait d’une année passée en Afrique comme chauffeur-convoyeur-mécanicien sur des camions traversant le Sahara. Toute sa vie, il a été un « étranger », celui qui avait un passeport différent, ou un petit accent, qui semblait trop grand pour être français, trop réservé pour être américain. Nulle part, il n’a été pleinement considéré comme concitoyen. Mais partout, il a été bien accueilli (un Américain en France, en Allemagne ou en Côte d’Ivoire, c’est un « étranger », pas un « immigré »). Nous aimons l’idée que nos enfants deviennent citoyens du monde. L’école Eupatoria permettra à Max une première immersion dans ce que sera, nous en sommes convaincus, la France de demain : le pays de cocagne d’une classe moyenne multiculturelle, « mélangée ».
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