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C’est arrivé le 30 décembre 2003. Ça peut vous paraître loin, mais vous n’aurez pas cette impression quand ça vous arrivera.
Et cela vous arrivera. Les détails ne seront pas les mêmes, mais cela vous arrivera à vous aussi.
C’est ce que je suis venue vous dire.
 
On était rentré à la maison. « La maison » étant un appartement dans l’Upper East Side de Manhattan. Il était tôt dans la soirée, peut-être vingt heures. On s’est demandé si on allait dîner dehors ou chez nous. J’ai dit : « Restons à la maison. Je ferai du feu. »
C’est le feu qui comptait.
En Californie, on chauffait la maison en faisant du feu. À Malibu, on faisait du feu même les soirs d’été, à cause du brouillard. Le feu, ça voulait dire qu’on était chez nous, qu’on avait tracé un cercle autour de nous, qu’on était protégé pour la nuit.
J’ai fait du feu. J’ai tracé le cercle.
Je ne me souviens absolument pas de ce que j’avais prévu pour le dîner.
 
La mémoire s’interrompt. L’image se fige. Vous verrez, c’est une des choses qui arrivent.
Je vous ai prévenus, je suis là pour vous dire ce que vous devez savoir.
Vous me voyez sur cette scène, on se croise dans un avion, à un dîner, et vous savez ce qui m’est arrivé.
Vous ne voulez pas croire que ça pourrait vous arriver à vous.
C’est pour ça que je suis là.
 
John s’est assis près du feu pour lire. Je lui ai servi un verre. Il lisait les épreuves du livre de David Fromkin, Le dernier été de l’Europe : qui a provoqué la Première Guerre mondiale ? J’ai mis le couvert dans le salon. De là, on pouvait voir le feu.
 
Le titre du livre, je m’en suis souvenue plus tard. J’ai même fini par le lire, mais je n’y ai trouvé aucun indice.
 
Attendez. J’étais en train de vous raconter comment ça s’est passé.
 
Il a voulu un deuxième verre. Je le lui ai donné. Il m’a demandé si j’avais servi un whisky pur malt, cette fois. Je lui ai répondu non, c’est le même que pour ton premier verre. « Tant mieux, a-t-il dit. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois qu’il vaut mieux ne pas mélanger. »
 
J’étais assise à table en train de tourner la salade. Il était en face de moi et me parlait. Du fait que la Première Guerre mondiale était l’événement crucial dont découle tout le XXe siècle, ou alors du whisky. Je ne sais plus, je confonds.
 
Et puis, il ne parlait plus.
 
J’ai levé les yeux. Je lui ai dit : « Arrête ça. » Je pensais qu’il me faisait une blague.
Affalé sur lui-même, faisant le mort. Vous avez déjà vu des gens faire cette blague idiote. Peut-être l’avez-vous faite vous-même. Genre « la journée a été dure, on y a survécu, maintenant on dîne, on a fait du feu, ça va aller ».
 
En fait ni l’un ni l’autre on ne s’était dit à quel point cette journée avait été dure.
 
Ma pensée d’après a été qu’il avait commencé à manger et qu’il s’étouffait. J’ai essayé de le bouger pour lui faire une compression thoracique, méthode de Heimlich.
Il est tombé sur la table, puis par terre. Une petite flaque de liquide noir se répandait sous son visage.
En moins de cinq minutes, je le sais maintenant, deux ambulances étaient là. Les équipes ont travaillé exactement, je le sais maintenant, pendant quarante-cinq minutes.
 
Je le sais maintenant parce que je me suis procuré tous les papiers.
Je me suis procuré le dossier du service d’urgence. Je me suis procuré le logigramme des soins. Je me suis procuré le rapport médical.
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