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Un visage émietté




  Une parabole indienne raconte l’histoire d’aveugles tentant, chacun de son côté, de décrire un éléphant en palpant la trompe, la queue ou les défenses. Chacun, penché sur son morceau de l’animal, croit alors en détenir la vérité. Pourtant les pattes, la queue, la trompe de l’éléphant ne donnent pas l’unité de l’animal. Le tout est toujours davantage que ses parties, et est animé par une logique propre affectant ces mêmes parties. C’est ce qui arrive aujourd’hui au visage de l’humain qui ne se comprend pas nécessairement en faisant la somme d’observations diverses. La vision de l’humain s’est diffractée. La multiplicité contemporaine des intentions et des intérêts personnels brouille l’image globale de l’homme. Les discours sur l’homme deviennent creux ; notre pensée de l’humain est dépressive. Elle s’édifie péniblement en notre époque d’angoisse des catastrophes, où la pensée du futur s’efface. Puisque l’homme est, selon Foucault, le produit d’une invention relativement récente – au tournant du xviiie et xixe siècle, en rapport avec la naissance des sciences dites « humaines » –, il n’est alors pas interdit de penser qu’étant ainsi « apparue », sa figure puisse un jour disparaître. Ne serait-ce que par la multiplicité des approches cherchant à cerner ce qui dès lors se morcelle, « comme à la limite de la mer un visage de sable{1} ».




  La mise en crise de l’unité du discours sur l’humain n’est pas seulement le fait de l’atomisation des méthodes, notamment en sciences humaines. Elle illustre aussi l’idée, aujourd’hui répandue, que la description de l’humain est toujours relative et ne peut pas donner lieu à une totalisation. Nous nous refusons à tenter, même modestement, de livrer un regard unifiant sur l’humain, car nous souhaitons laisser ouvert le remodelage des possibles. Nous cherchons à échapper à une définition de nous-mêmes qui nous enfermerait. Les trajectoires individuelles sont multiples et se déploient en des recompositions et des inventions improbables. Le sujet contemporain fuit les institutions ou bien ne les convoque que par désir d’être reconnu. Nous entretenons l’illusion d’une construction de soi par opposition à toute forme préalable. Chacun aurait à « se » créer, et à (re)définir sans cesse la flèche de son existence. Il n’existerait ainsi pas de « sujet » antérieur aux subjectivations, c’est-à-dire aux manières de devenir soi. La subjectivation est la façon dont chacun se construit et s’approprie son espace personnel ; elle est le processus du devenir « sujet ». Les pratiques de soi prennent actuellement une valeur éthique essentielle. Le champ des possibles est toujours ouvert. La pratique intensive des réseaux est alors le signe du vœu puissant de créer sa propre existence avec l’autre, cette rencontre de l’autre étant cependant toujours incertaine.




  Redessiner humblement ce visage de l’humain qui semblait disparaître sur le sable est la tâche que je me suis fixée dans ce livre. Si le sujet disparaît, c’est que nos discours et nos théories y ont contribué. Tenter, en revanche, de reprendre le dessin d’un visage raturé concourt à une thérapeutique du désespoir postmoderne{2}. Nous nous pensons libres, mais nous nous découvrons perdus, et recherchons souvent un miroir dans lequel notre reflet ne s’efface pas. Nous avons aussi du mal à croire : croire en nous-mêmes, en la vie, en la possibilité de construire une forme de bonheur. Un jeune patient m’affirmait qu’au fond il ne « croyait » pas à la réalité de sa vie. Tout se passait pour lui au mieux, et l’effort créatif d’une profession pleine d’intérêt et d’une vie affective plutôt heureuse n’y suffisait pas. Comment croire que tout cela a du sens quand la vie elle-même semble asséchée et sans âme ? L’édifice du sens s’est vidé de l’intérieur, et chacun s’évertue à en colmater les brèches.




  
Le sujet créateur




  Le fait religieux peut contribuer à reformuler une vision de l’homme. Je souhaite donner droit à la dimension créatrice de la démarche croyante, en notre époque de grande mutation où les figures de la transmission s’irréalisent, et où les valeurs sont soumises à la concurrence du marché. Le sujet contemporain peine à porter sa vie en nos temps de « la mort de Dieu » et de l’évanescence des systèmes de sens{3}. Le sujet croyant peut alors être un modèle de créativité. Ce qui reste en Europe des grands systèmes religieux – et du christianisme en particulier – me permettra de décrire un « croire » plus profond, qui concerne le fait de porter le sens de sa vie. Porter le sens n’est plus une évidence. Il faut donc y croire, que l’on adhère ou non à une religion constituée.




  Je ne chercherai pas à analyser les conditions actuelles de devenir du psychisme humain comme s’il s’agissait d’un ensemble constitué et solide. Il s’agit plutôt, par petites touches, d’effectuer des approximations successives, en revenant et en recherchant sans cesse certains éléments des « parties » du tableau que serait ce visage, et en cherchant à améliorer constamment des représentations provisoires de la réalité. Le peintre en plein travail se recule et se réapproche de sa toile pour rectifier les détails, et pour tenter d’en garder le mouvement vivant.




  
Quand la forme se recrée




  Je n’aurai pas le projet de disséquer ce visage de l’humain, tant il est fragilisé. Je souhaite plutôt tourner autour de lui, en cercles de compréhension, lesquels cercles n’auraient pas le même centre. La notion de cercle suppose une géométrie s’enroulant autour d’un centre pour explorer une dimension de la réalité, comme la découpe précise de la lumière autour d’un réverbère. Chaque cercle est un faisceau lumineux arraché à l’inconnu. Ces cercles, qui ne sont pas concentriques, s’entrecroisent et constituent, dans l’entremêlement de leurs courbes, un kaléidoscope recréant une figure vivante. Le sujet contemporain est difficilement saisissable, d’où la nécessité de le cerner à la fois dans son allure mouvante et en un effort visant une fragile unité.




  Ces cercles rendent compte de la multiplicité des appartenances écartelant l’individu postmoderne. Je ne nie pas ce patchwork, mais cherche à le surmonter en une réalité plus vaste qui n’est pas cristallisée. Elle dépend aussi de notre désir de la faire exister. Nous devons croire à la réémergence d’une figure de l’humain. De la même manière qu’une forme de nihilisme s’est ingéniée, au xixe et au xxe siècle, à détruire l’unité de l’homme, je persiste à penser que chacun d’entre nous, par la pensée et par l’action, par une éthique des pratiques de soi, peut redessiner ce visage disparaissant. Le visage de l’humain, tel qu’il tend actuellement à s’effacer, nous signifie la puissance du destructeur de formes, cette force anonyme de l’histoire des individus et des collectivités, que le théologien Paul Tillich appelait « le démonique{4} ». Recréer la forme, c’est lutter contre le démonique. Nous avons à contrebalancer ce processus nihiliste de destruction par une nouvelle création. Le peintre britannique Francis Bacon organisait le flou de ses personnages, saisis comme en mouvement face à un appareil photographique dont la vitesse d’obturation est trop lente. Un visage mobile apparaît alors, sous l’œil de l’objectif, comme un magma de lignes incertaines. Le mouvement est figé par le peintre, enfermant l’humain dans l’imprécision d’une fuite sans repos. La forme jamais achevée est alors toujours menacée d’un effondrement. Ceux qui se sont attelés à redessiner, touche par touche, la figure de l’humain, doivent ainsi tenir compte de l’écroulement toujours possible de la forme, tout en œuvrant à l’émergence d’un regard.




  Dans le cinquième cercle, « Changer sa vie », nous verrons que chacun peut se risquer à définir un aspect du dessin de l’humain, dont l’identité acquise n’est jamais certaine. Si les cercles explorés ne sont pas concentriques, je leur imagine néanmoins une séquence temporelle, comme j’imagine les approches successives du peintre face à son tableau. Ce dernier cercle donnera davantage un mouvement à l’ensemble. Le mouvement de la vie n’est pas nécessairement identifiable au flou anxiogène des tableaux de Bacon. Ce qui donnera visage à l’humain serait cette dynamique, cette possibilité pour chacun, en s’ouvrant à l’altérité, de changer le cours de sa vie. Le « nous » semble difficile à rejoindre aujourd’hui. L’enjeu essentiel de l’esquisse de ce visage est son ouverture à l’altérité. Sommes-nous condamnés au puits de nous-mêmes ? Les cercles de l’humanité sont, depuis Dante, lieux d’enfermement ou, au contraire, d’ouverture. L’enfer de la mise en abyme de soi-même – en ces cercles strictement concentriques qui creuseraient l’effondrement sur soi – peut-il laisser la place à la danse mouvante – et vivante – de ces cercles décentrés, qui ouvrent sur l’autre et composent ainsi un « nous » ?




  
Quels cercles pour dessiner l’humain ?




  Ces cercles décriront d’abord le déploiement actuel de l’humain. Dans le premier, « Croire au cœur de notre monde asséché », j’explorerai le passage d’un univers structuré par la religion à une culture fortement sécularisée. Chacun cherche sa voie en utilisant les discours contemporains sur l’intériorité « asséchés » de toute référence spirituelle. Le sujet croyant doit « faire » avec l’incroyance au cœur de son psychisme. Une forme de solitude spirituelle se vit dans un monde où la négation de Dieu crée quelque chose du réel. Les croyants sont de plus en plus liés à la visibilité, en une sorte d’athéisme pratique. Le purgatoire est là, maintenant, au cœur de la densité de l’existence, comme un résumé puissant de ce qui se joue ici-bas. Beaucoup se perçoivent enfermés dans la prison de cette vie-là. Nous vivons une véritable perte de l’invisible, et de sa représentation, notamment de l’invisible religieux, mais pas seulement. Nous avons perdu aussi l’invisible du futur : l’angoisse d’enfermement et le désir de libération ont remplacé l’imaginaire des utopies.




  Quelles sont les conditions du « Devenir soi aujourd’hui », thème du second cercle ? Elles tiennent à une culture où le « nous » fait défaut, et où la seule injonction collective impérative est celle d’être soi. Au cœur de la sémantique de l’épanouissement personnel, nous sommes ainsi condamnés à être nous-mêmes, en un fond de solitude et de fragilité du lien qui est la trame de notre visage.




  Le troisième cercle – « Construire seul le sens de sa vie » – nous montre la solitude par laquelle chacun tente de donner sens à son existence, notamment dans certains cheminements spirituels. Ce cercle propose l’analyse d’un psychisme ouvert, exposé au « risque de croire » où le sujet créateur cherche à entrer en contact avec un Dieu fragile. La « subjectivation croyante » est la manière dont celui qui adhère à une religion s’approprie l’espace de sa foi, dans un rapport avec Dieu ou le divin. La subjectivation croyante se déploie sur fond de fragilité, dans un cadre où le Dieu recherché n’est pas seulement consolant, mais doit aussi, en quelque manière, être consolé, au sein d’une réalité incertaine.




  Avec le quatrième cercle (Demander l’Esprit aujourd’hui), nous explorerons le modèle psychospirituel, avec cette demande beaucoup plus holiste vis-à-vis du religieux. « L’homme blessé » de la sphère contemporaine tend à quêter une réassurance narcissique, s’ordonnant à une culture de l’individu. Il est alors malaisé de trouver ou retrouver un monde commun, à l’intérieur même de la dynamique spirituelle. Je cernerai l’interaction entre le psychique et le spirituel, et définirai le lieu du spirituel comme celui du surgissement et de la nouveauté.




  Le cinquième cercle – « Changer sa vie » – sera justement celui de la nouveauté. L’effondrement des cadres communs de sens amène chacun à inventer une nouvelle manière d’habiter sa propre vie. Il faut ainsi esquisser une anthropologie du sujet créateur. Ce ne serait pas une création de plénitude. Elle se risquerait au sein des désillusions, quand les certitudes perdent de leur consistance. Je formulerai l’idée du « gain dans la perte ». Le sujet blessé, le sujet effacé, le sujet humilié – mais triomphant, puisque se référant constamment à lui-même – qui constituait l’horizon de nos premiers cercles de compréhension, change alors de peau pour se risquer à exister, à se relier quand même à son passé, et à reconnaître ses dettes sans se laisser enfermer par elles.




  
Sortir de l’impasse




  Notre époque aurait tendance à fuir un passé présenté comme enfermant, d’où notre peur des déterminismes qui nous habitent. Mais l’inconscient n’est pas seulement ce qui rend prisonnier du passé. Il est aussi traversé par un principe d’émergence. L’image célèbre de l’escalier du dessinateur Escher renvoie à deux manières de regarder la réalité : la répétition névrotique peut être saisie comme une succession d’événements identiques ; elle peut être vue, en revanche, comme quelque chose de plus ample, qui se déploierait à partir de l’originalité de chacun. Selon la manière de le regarder, l’escalier dessiné monte ou descend : la répétition mortifère de nos erreurs ou de nos angoisses est tout aussi réelle – ou tout aussi virtuelle – que le principe d’émergence. Le flux de l’histoire commune, comme celui de nos histoires individuelles, est tragique, et donc répétitif. Mais il est aussi l’espace de l’éternelle nouveauté.




  Les savoirs sur l’homme se replient sur eux-mêmes et ne sont plus confrontés à la transcendance extérieure. L’Autre se loge au cœur de la démarche de chacun. Comme tout doit se comprendre en « interne » dans le monde humain, les abîmes de l’inconnu s’ouvrent sous nos pas. Pour sortir de l’impasse, il faut oser faire appel à d’autres discours que celui, essentiel, des sciences humaines et de la psychanalyse. J’aime mettre en tension, en « hors-texte » les discours les uns par rapport aux autres. Mon propos est de faire jouer ensemble la théorie analytique, et plus généralement les sciences humaines, d’un côté, et le discours religieux – avec toute sa complexité –, d’un autre, dans une interrogation mutuelle où chacun fonctionne comme « hors-texte » de l’autre. Ce travail de pensée se configure à une histoire incertaine où nul ne sait ce que seront les figures du religieux – ni même celles de la psychanalyse – dans quelques dizaines d’années.
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