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note de l’auteur
Il y a trente ans, John Lehmann fut le principal responsable de la publication de mon second roman, The Memorial. Ce fut le début d’une collaboration littéraire et d’une amitié qui durent encore. Aussi suis-je particulièrement heureux que John Lehmann ait été le premier à publier une partie de ce livre qui est le plus récent de ceux que j’ai écrits, l’épisode intitulé Mr. Lancaster, dans la livraison d’octobre 1959 du London Magazine.




Mr. Lancaster


Maintenant, enfin, je suis prêt à parler de Mr. Lancaster. Ç’a été mon intention pendant des années, mais le cœur n’y était pas vraiment ; je ne me suis jamais senti capable de lui rendre entièrement justice. Je vois aujourd’hui où était mon erreur : j’avais pris l’habitude de penser à lui comme à un personnage isolé. Pris à part, il n’atteint pas sa vraie stature. Pour le présenter de façon complète, je comprends enfin que je dois montrer comment notre rencontre a marqué le point de départ d’un nouveau chapitre dans mon existence, de toute une série de chapitres en vérité. Et il faudra que je procède à la description de quelques-uns des personnages de ces chapitres. Tous, à une exception près, sont étrangers à Mr. Lancaster (s’il avait pu savoir ce qu’il adviendrait de Waldemar, il l’aurait expulsé de son bureau avec horreur). S’il avait jamais pu rencontrer Ambrose, ou Geoffrey, ou Maria, ou Paul – mais non, mon imagination s’avoue vaincue ! Et pourtant, à travers moi, tous ces gens sont liés les uns aux autres, quelque répugnance qu’ils eussent pu ressentir à cette idée. Et c’est ainsi que chacun d’eux va avoir à partager l’affront de la présence des autres dans ce livre.
 
Au printemps de 1928, alors que j’étais âgé de vingt-trois ans, Mr. Lancaster vint à Londres pour affaires et envoya à ma mère un mot laissant entendre qu’il devait nous rendre visite. Ni ma mère ni moi ne l’avions jamais rencontré. Tout ce que je savais de lui, c’était qu’il dirigeait les bureaux d’une compagnie de navigation anglaise dans une ville maritime de l’Allemagne du Nord. Et qu’il était le beau-fils du beau-frère de ma grand-mère maternelle ; peut-être y a-t-il une façon plus simple de dire cela. Même ma mère, pour qui les liens de parenté étaient une source de délices, dut admettre qu’il n’était pas, à proprement parler, de notre famille. Mais elle décida que ce serait gentil de l’appeler « Cousin Alexandre », simplement pour qu’il se sente plus à l’aise.
J’acquiesçai, bien que le nom que nous pouvions lui donner ou ses sentiments à cet égard me fussent parfaitement indifférents. En ce qui me concernait, toute personne ayant dépassé la quarantaine faisait partie – à une petite poignée d’honorables exceptions près – d’une tribu étrangère, hostile par définition mais pratiquement parlant plus ridicule que redoutable. La majorité d’entre elles m’apparaissaient comme des grotesques définitifs, poseurs et gâteux, qu’il fallait traiter par l’indifférence. Seuls les gens de mon âge me semblaient mieux qu’à demi vivants. J’avais pris l’habitude de dire que, quand nous-mêmes nous commencerions à vieillir – une situation que je pouvais théoriquement prévoir mais à laquelle je ne croyais jamais tout à fait –, ma seule espérance était de nous voir mourir vite et sans douleur.
Mr. Lancaster se révéla en tous points aussi grotesque que je m’y étais attendu. Néanmoins, malgré tous mes efforts, je ne pus demeurer indifférent en face de lui ; car, dès le moment de son arrivée, il s’arrangea pour m’exaspérer et m’humilier. (Aujourd’hui, il me paraît évident que cela était tout à fait involontaire ; sans doute était-il désespérément timide.) Il me traita comme un écolier, avec un air de supériorité réjouie et satisfaite. Sa pire offense fut de m’appeler « Christophilos » – donnant à ce nom une prononciation classique affectée qui le faisait sonner d’une manière encore plus moqueuse et insultante.
« Je suis prêt à parier, très excellent Christophilos, que vous n’avez jamais vu l’intérieur d’un cargo. Non ? En ce cas, permettez-moi de vous conseiller pour le salut de votre âme immortelle, de lâcher pour une fois les jupons de Madame votre Mère et de venir nous rendre visite à bord de l’un des bateaux de la Compagnie. Montrez-nous que vous êtes capable de vivre à la dure. Qu’on vous voie manger du gras de jambon pendant un coup de noroît, et être obligé de courir au bastingage au milieu des rires des vieux loups de mer. Il n’est pas absolument impossible que cela fasse de vous un homme.
– Je serais enchanté de venir », dis-je avec toute la nonchalance calculée dont j’étais capable.
Ces mots, je les avais prononcés parce que, à ce moment-là, je haïssais Mr. Lancaster, et que, par conséquent, il m’était tout à fait impossible de ne pas relever le défi. Je les avais prononcés parce que, à cette époque, je serais allé n’importe où avec n’importe qui ; j’étais malade de nostalgie pour tous les coins du monde que je n’avais pas encore vus. Je les avais prononcés aussi parce que je soupçonnais Mr. Lancaster de faire du bluff.
Je me trompais. Trois semaines plus tard environ, me parvenait une lettre du bureau de Londres de sa Compagnie. Elle me faisait savoir, comme d’une affaire déjà réglée, que je devais voyager tel jour, à bord du cargo de la Compagnie, le Coriolanus. Un employé m’attendrait pour me diriger vers le bateau, si je voulais bien le rencontrer à midi à l’entrée des docks, sur la West India Dock Road.
Je fus déconcerté, mais pour un instant seulement. Puis mon imagination s’empara de la situation. Je me retrouvai dans la peau du personnage principal d’un drame épique librement adapté de Conrad, de Kipling et du Browning de Qu’est devenu Waring ? Quand une fille me téléphona pour me demander si je pouvais venir à une cocktail party le vendredi en huit, je répondis laconiquement, avec une pointe de fatalisme :
« Ai bien peur que non. Serai plus ici.
– Oh, vraiment ? Et où donc serez-vous ?
– Sais pas exactement. Quelque part au milieu de la mer du Nord. Sur un cargo. »
La fille en resta muette de surprise.
Mr. Lancaster et sa Compagnie de navigation ne s’accordaient pas avec mon épopée. Il était humiliant d’être obligé d’admettre que je ne me rendais pas plus loin que la côte nord de l’Allemagne. Quand je parlais à des gens qui ne me connaissaient pas bien, je m’arrangeais pour laisser entendre que ce serait là simplement la première escale d’une immense et mystérieuse expédition.
 
Et maintenant, avant que je ne retombe dans la convention de parler à la première personne, permettez-moi de considérer mon jeune héros comme un être distinct, presque comme un étranger prenant le départ pour cette aventure dans un taxi qui le conduit vers les docks. Car il est clair, en effet, qu’il est presque un étranger pour moi. J’ai modifié ses opinions, changé sa façon de parler et ses tics, désappris ou exagéré ses préjugés et ses habitudes. Nous partageons toujours le même squelette, mais l’enveloppe qui le recouvre est devenue tellement différente que je me demande vraiment s’il me reconnaîtrait dans la rue. Nous avons en commun l’étiquette de notre nom et le fil ininterrompu d’une même conscience d’être ; il n’y a pas eu de rupture dans la succession des affirmations quotidiennes que je suis « moi ». Mais ce que je suis s’est modelé et remodelé de jour en jour et d’année en année, jusqu’à ce qu’aujourd’hui la seule chose ou presque qui demeure soit la pure et simple conscience d’être conscient. Et cette certitude d’être appartient à tout le monde, ce n’est pas une personne distincte.
Le Christopher qui était assis dans ce taxi, pratiquement parlant, est mort ; il ne reste de lui qu’un reflet dans les souvenirs évanescents de nous tous qui l’avons connu. Je ne peux lui redonner vie maintenant. Tout ce que je peux faire, c’est le reconstruire à partir de ce qui reste de ses actes et de ses paroles, et des écrits qu’il nous a laissés. Il m’embarrasse souvent, et je suis alors tenté de le mépriser ; mais j’essaierai de ne pas le faire. J’essaierai de ne pas lui chercher d’excuses non plus. Après tout, je lui dois quelque respect. En un sens il est mon Père, et en un autre sens mon Fils.
Comme il paraît seul ! Non pas solitaire, car il a de nombreux amis et peut se montrer plein de vie avec eux et les faire rire. Il est même une sorte de chef de file parmi eux. Ils sont enclins à tourner les yeux vers lui pour savoir ce qu’ils doivent penser dans l’instant qui suit, ce qu’ils doivent admirer et ce qu’ils doivent haïr. Ils le considèrent comme quelqu’un qui a de la ressource et du mordant. Et pourtant, au centre même de leur société, il est isolé à cause de sa défiance envers lui-même, de son anxiété et de sa terreur de l’Avenir. Sa vie s’est déroulée jusqu’alors dans d’étroites limites et il est tout à fait naïf en ce qui concerne toutes sortes d’expériences ; il les craint et pourtant il est follement désireux de les connaître. Pour se rassurer, il les convertit en épopée mythique à mesure qu’elles lui arrivent. Il ne cesse de jouer des rôles.
Plus encore que l’Avenir, il craint le Passé ; son prestige, ses traditions, et tout ce que cela implique de défis et de reproches. Sa motivation négative la plus forte est peut-être sa haine des ancêtres. Il a fait le serment de les décevoir, de les déshonorer et de les désavouer. Si je voulais me moquer de lui, je n’aurais qu’à laisser entendre que cela vient de ce qu’il craint de ne jamais être capable de se montrer digne d’eux ; mais cela ne serait pas même une demi-vérité. Sa colère est sincère. C’est un authentique rebelle. D’instinct, il sait que ce n’est que par la révolte qu’il apprendra et se développera jamais.
Il emporte avec lui, dans ce voyage, un secret qui est comme un talisman ; cela lui donnera des forces aussi longtemps qu’il le gardera pour lui. Hier a été publié son premier roman – et parmi tous les gens qu’il va bientôt rencontrer, il n’y en a pas un qui le sache ! Sûrement, le capitaine et l’équipage du Coriolanus l’ignorent ; il n’y a probablement personne dans toute l’Allemagne qui soit au courant. Quant à Mr. Lancaster, il s’est déjà révélé radicalement indigne d’en être informé ; il ne le sait pas et ne le saura jamais. À moins, bien entendu, que le roman n’ait un tel succès qu’il finisse par lire quelque chose à ce sujet dans un journal… Mais cette idée est censurée avec une hâte superstitieuse. Non, non, ce sera fatalement un échec. Tous les critiques littéraires sont corrompus et à la solde de l’Ennemi… Et pourquoi, de toute façon, mettre sa confiance dans des espérances traîtresses de cette espèce, quand le monde de l’épopée mythique offre un réconfort et une sécurité inébranlables ?
« Ce printemps-là, totalement méconnu par ces ignorantins prétentieux qu’étaient les littérateurs de l’époque, un événement eut lieu qui (avec le recul du temps et à l’occasion de son dixième anniversaire, nous pouvons tous en tomber d’accord) marqua le début du roman moderne tel que nous le connaissons : All the Conspirators fut publié. Le jour suivant, on découvrit qu’Isherwood n’était plus à Londres. Il s’était évanoui sans laisser de traces, sans un mot. Ses amis les plus intimes étaient confondus et consternés. On craignit même qu’il ne se fût suicidé. Et puis – des mois plus tard – d’étranges rumeurs circulèrent de bouche à oreille dans les salons – selon lesquelles en cette même matinée, on avait entr’aperçu une silhouette emmitouflée qui embarquait sur un cargo d’un quai de l’île aux Chiens… »
 
Non, je ne le regarderai jamais avec mépris. Je ne lui chercherai jamais d’excuses. Je suis fier d’être son Père et son Fils. Je songe à lui et je m’étonne, mais je dois me garder de tout esprit romanesque à son égard. Je dois me rappeler qu’une bonne part de ce qui paraît être du courage n’est rien d’autre qu’ignorance pure. Je ne cesse d’oublier qu’il est aussi aveugle à son propre avenir que le plus stupide des animaux. Aussi aveugle que je le suis au mien. L’avenir qui l’attend est un avenir extraordinaire à beaucoup d’égards – plus heureux, plus fortuné, plus intéressant, et de loin, que la plupart. Et pourtant, si j’étais lui et pouvais voir cet avenir-là devant moi, je suis sûr que je m’écrierais avec consternation que c’en est plus que je ne puis raisonnablement supporter.
En fait, c’est à peine s’il peut prévoir les cinq minutes qui viennent. Pour lui, tout ce qui est sur le point de se produire est étrange et par conséquent imprévisible. Maintenant, tandis que la course en taxi touche à sa fin, je tire le rideau sur ma propre clairvoyance et m’efforce de regarder les choses avec ses yeux à lui.
 
L’employé de la Compagnie, un commis à peine plus âgé que moi et nommé Hicks, me rencontra comme convenu à l’entrée des docks. Ce n’était pas le genre de personnage que j’aurais choisi pour mon épopée, avec sa peau tavelée et son teint pâli par les ténèbres fuligineuses et les brouillards de Fenchurch Street. En outre, il montrait une hâte fébrile, ce qui n’est jamais le cas des personnages épiques.
« Oh là là ! s’exclama-t-il en jetant un regard à sa montre, nous ferions bien de nous grouiller ! »
Il s’empara de la poignée de ma valise et se lança au trot. Comme je ne voulais pas lâcher prise et la lui laisser porter seul, je dus me mettre à courir, moi aussi. Mon entrée en scène dans l’acte Un du drame manquait de style.
« Le voilà, dit Hicks. C’est lui. »
Le Coriolanus était encore plus petit et d’aspect plus crasseux que je ne m’y étais attendu. Les parties qui n’étaient pas noires étaient d’un brun jaunâtre ; de la même couleur, pensai-je – bien que cela n’eût peut-être été qu’une simple association d’idées – que le vomi. Deux grues balançaient encore des caisses à claire-voie au-dessus du pont, qui fourmillait de dockers. Ils hurlaient afin de se faire entendre par-dessus le fracas des treuils et les cris aigus des mouettes qui tournoyaient dans le ciel.
« Mais nous n’avions pas besoin de nous presser », dis-je à Hicks avec reproche.
Il répondit avec indifférence que le capitaine Dobson aimait que les passagers soient à bord longtemps à l’avance. Il s’était déjà désintéressé de moi. Marmonnant un au revoir, il m’abandonna à l’entrée de la passerelle comme il aurait livré un colis envers lequel il se sentait désormais délivré de toute responsabilité.
Je jouai des coudes pour monter à bord, et je fus sur le point d’être bousculé dans la cale ouverte. Le capitaine Dobson m’aperçut du haut du pont et descendit m’accueillir. C’était un petit homme grassouillet au visage rougi par les intempéries et aux yeux cernés et proéminents de comédien.
« Vous allez être malade, vous savez, dit-il. Nous avons eu quelques hommes solides, mais ils ont tous flanché. »
Je m’efforçai de donner à mon visage l’expression anxieuse qui convenait.
En bas, je trouvai un cuisinier chinois, un garçon de cabine gallois et un steward qui ressemblait à un jockey. Il avait navigué sur la Cunard pendant douze ans, me dit-il, mais préférait son emploi actuel. « On est son propre maître ici. » Il me montra ma cabine. Elle était de dimensions aussi réduites qu’un placard et absolument dépourvue d’aération : le hublot ne voulait pas se dévisser. Je me rendis au salon, mais sa longue table était occupée par une demi-douzaine de paperassiers griffonnant avec frénésie des listes de marchandises. Je grimpai de nouveau sur le pont et trouvai une place vers l’étrave où, en me faisant tout petit, je me maintins hors des allées et venues.
Une heure après, nous prenions le départ. Il fallut un bon moment pour sortir des docks et entrer dans le fleuve, car nous dûmes traverser des écluses. Vifs et animés, des enfants des taudis s’accrochaient à leurs portes, nous regardant passer. L’un des employés aux écritures vint se mettre à côté de moi au bord du bastingage.
« Vous allez sentir la secousse, dit-il. Un fameux maître à danser, ce bateau. »
Et, sans ajouter un mot, il bondit en athlète, par-dessus le bastingage, sur le quai qui s’éloignait déjà, me fit un petit signe de la main et disparut.
Puis nous eûmes un thé-dîner au salon. Je fis la connaissance du second et de deux officiers mécaniciens. Nous mangeâmes des maquereaux marinés et bûmes notre thé dans des tasses à bords épais ; il était fort à réveiller un mort. Je retournai sur le pont, pour découvrir que la soirée s’annonçait calme et couverte. Nous laissions la ville derrière nous. Les docks et les entrepôts firent place à des champs et à des marais grisâtres. Nous dépassâmes plusieurs bateaux-feu. Le dernier s’appelait Barrow Deep. Le capitaine Dobson passa près de moi et me dit : « Voilà la première étape de notre audacieuse expédition. » À sa manière, il essayait de créer une atmosphère épique. Très bien – je lui accordai quelques points en récompense de cet effort.
J’étais de nouveau dans ma cabine, car il faisait trop sombre maintenant pour voir quoi que ce soit. Le steward jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il était venu me proposer de lui payer une livre pour ma nourriture pendant la durée du voyage, moyennant quoi je mangerais autant que je le voudrais. Je pus voir qu’il considérait cela comme une affaire en or, car il était certain que j’aurais le mal de mer.
« Il y avait un autre gentleman avec nous, il y a deux mois de cela, me dit-il avec délectation. Il était tombé bien malade. Frappez contre la cloison si vous désirez quoi que ce soit dans le courant de la nuit ; entendu, Monsieur ? »
Je souris à part moi après sa sortie. Car j’avais un second secret, que j’étais décidé à garder avec autant de soin que l’autre. Ces gens de mer étaient vraiment d’une naïveté charmante, pensais-je. Ils paraissaient être absolument ignorants des progrès de la science médicale. Bien entendu, j’avais pris mes précautions. Dans ma poche se trouvait une petite boîte en carton pleine de cachets enveloppés de papier d’argent. Ces cachets contenaient, les uns une poudre rose, les autres une poudre grise. Il fallait en prendre un de chaque ; une fois avant le départ, et par la suite deux fois par jour.
 
Quand je m’éveillai le lendemain matin, le bateau roulait puissamment. Entre chaque coup de roulis, il lançait son étrave en avant dans l’air, frémissait légèrement, retombait en piquant du nez avec un craquement qui secouait tout dans la cabine. Je venais d’avaler mes cachets quand la porte s’ouvrit et que le steward jeta un coup d’œil à l’intérieur. À son air désappointé, je compris ce qu’il avait espéré découvrir.
« Je pensais que vous ne vous sentiez pas bien, Monsieur, dit-il d’un ton de reproche. J’ai regardé il y a une demi-heure, et vous étiez étendu là sans dire un mot.
– Je dormais, dis-je. J’ai dormi comme une souche. »
Et j’offris à ce vautour un sourire éclatant.
Au petit déjeuner, le mécanicien en second portait un bras en écharpe. Un tuyau avait éclaté dans les moteurs pendant la nuit, et il s’était ébouillanté la main. Teddy, le garçon de cabine gallois, découpa son bacon pour lui. Il se montrait maladroit, et le mécanicien en second lui dit sèchement de se hâter. Cela lui attira les reproches de son chef :
« Dis donc, tu ne seras pas qu’un peu con quand tu seras plus vieux, c’est moi qui te le dis ! »
En dépit de la blessure semi-héroïque du mécanicien en second, mon sentiment de la qualité épique de ce voyage commençait à s’émousser. Je m’étais attendu à découvrir une race d’êtres à part dans l’équipage de ce bateau ; des hommes qui n’auraient vécu que pour la mer. Mais, à la vérité, aucun d’entre eux ne correspondait tout à fait à l’idée que je me faisais d’un navigateur. Le second était trop beau ; on l’aurait plutôt pris pour un acteur. Les officiers mécaniciens auraient tout aussi bien pu travailler dans une usine ; c’étaient de simples ingénieurs. Le steward était semblable à n’importe quelle autre espèce de serviteur professionnel. Le capitaine Dobson n’aurait pas semblé déplacé comme propriétaire d’un pub. Il me fallait considérer en face la prosaïque vérité : toutes sortes de gens prennent la mer.
En fait, leurs pensées semblaient entièrement tournées vers la terre. Ils parlaient des films qu’ils avaient vus. Ils discutèrent un cas récent et scandaleux de divorce : « C’est ce qu’on peut appeler une sacrée pute. » Ils me divertirent en me posant des devinettes : « Ce qu’une fille de quatorze ans n’a pas encore, qu’une fille de seize ans attend, et que la princesse Mary n’obtiendra jamais, qu’est-ce que c’est ? » Réponse : « Une carte de sécurité sociale. » Je racontai l’histoire du prêtre, de l’ivrogne et des enfants abandonnés. Quand j’en arrivai au trait final : « Si vous portiez votre pantalon dans le même sens que votre faux col », j’hésitai, n’étant pas sûr que ce serait faire preuve de bon goût que d’imiter l’accent cockney, que les mécaniciens avaient l’un et l’autre. Toutefois l’histoire passa très bien. Ils se montrèrent tous très amicaux. Mais la réponse à la question que se pose sans cesse un jeune homme – « Que pensent-ils réellement de moi ? » – semblait être, comme d’habitude : « Rien du tout. » Ils ne s’intéressaient même pas assez à moi pour s’étonner de me voir reprendre du bacon malgré le mouvement en dents de scie du bateau.
Toute la journée, nous progressâmes par bonds et glissades à travers la mer raboteuse. Sur le pont, la réverbération était si éblouissante que j’en étais à demi hébété. Maintenant que tout était rangé et les panneaux remis en place, les dimensions du bateau semblaient avoir doublé. J’arpentais le pont vide comme un dindon couronné à un concours agricole. De temps à autre le capitaine Dobson, qui se tenait d’un air bienveillant sur la passerelle, fumant une pipe de bruyère et coiffé d’un vieux chapeau de feutre, me signalait du doigt les bateaux qui passaient. À chaque fois qu’il le faisait, je me sentais obligé de me précipiter vers la lisse et de les examiner avec une attention professionnelle. Plus tard, il me rendit confus en m’apportant une chaise longue qu’il installa de ses propres mains. « Maintenant vous allez être aussi heureux que le gars qui avait tué son père », dit-il. Et il ajouta : « J’aimerais avoir votre opinion sur ceci », en me donnant un livre broché dont la couverture s’ornait d’une image croustilleuse. Cela s’intitulait La Femme et la Brute, et contenait quantité de scènes telles que celle-ci : « Comme des ventouses il appliqua ses mains brûlantes sur ses seins gonflés, puis les écrasa sauvagement l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’elle hurle de douleur et de désir. » Si j’avais été à Londres au milieu de mes amis, nous nous serions tous crus obligés de nous moquer de ce livre avec des rires blasés. C’était le genre d’ouvrage que vous étiez censé rejeter comme ridicule. Mais ici je pouvais m’avouer que, si absurde que cela soit, cela m’excitait énormément. Le capitaine Dobson considérait comme un compliment que j’aie lu le livre d’une seule traite en une heure. Pendant ce temps, Teddy me servait des gobelets de thé accompagnés de gros gâteaux fourrés à la confiture.
 
Je m’éveillai au milieu de la nuit, tout comme si quelqu’un m’avait alerté. M’agenouillant sur ma couchette, je jetai un coup d’œil dehors à travers le hublot. Et je vis les premières lumières de l’Allemagne qui brillaient sur l’eau noire, bleues, vertes et rouges.
Le lendemain matin, nous remontions le fleuve. Le capitaine Dobson but avec le pilote allemand dans la chambre des cartes et devint très joyeux. Il avait changé son vieux feutre pour une élégante casquette blanche, qui le faisait ressembler plus que jamais à un veau marin comique de music-hall. Nous doublâmes des péniches aussi confortables que des maisonnettes, aux fenêtres agrémentées de gais rideaux et de pots de fleurs. Le capitaine Dobson me désigna plusieurs endroits intéressants le long de la côte. Montrant du doigt certain bâtiment industriel : « Ils ont des centaines de filles là-dedans, dit-il, qui nettoient la laine. Il fait si chaud qu’elles se déshabillent jusqu’à la ceinture. » Il cligna de l’œil. Poliment, je lui renvoyai une œillade polissonne.
Dans le port, le Coriolanus redevint minuscule tandis qu’il se dirigeait humblement vers son poste d’amarrage au milieu de tous les grands navires. Quand nous passions auprès d’eux, le capitaine Dobson leur envoyait de bruyants saluts qui lui étaient rendus. Il paraissait être universellement populaire.
Nous vînmes nous ranger à quai, mais notre pont était si loin au-dessous du niveau du quai qu’il fallu mettre la passerelle presque à la verticale. Un officier de police venu contrôler mon passeport hésita à descendre. Le capitaine Dobson se moqua de lui : « Va-t’en, Tirpitz ! Va-t’en ! » Le pilote aussi, il l’avait appelé Tirpitz, et tous les capitaines de bateaux qu’il avait salués. L’officier de police descendit prudemment à reculons ; il riait mais se tenait solidement à la passerelle.
Une fois mon passeport tamponné, il n’y eut pas d’autres formalités. Je serrai la main du steward (qui boudait un peu : un mauvais joueur), donnai un pourboire à Teddy et fis de la main un signe d’adieu au capitaine Dobson. « Toute mon affection aux filles ! » cria-t-il du haut de la passerelle. L’officier de police m’accompagna aimablement jusqu’à l’entrée des docks et me mit dans un tramway qui s’arrêtait à la porte du bureau de Mr. Lancaster.
C’était un endroit impressionnant, plus vaste encore que je ne m’y étais attendu. Au rez-de-chaussée, des portes tournantes en verre. Une demi-douzaine de filles et environ deux fois autant d’hommes travaillaient là. Un jeune homme de seize ans m’introduisit dans le bureau personnel de Mr. Lancaster.
Je me souvenais que Mr. Lancaster était grand ; mais j’avais oublié à quel point il l’était. À quel point il était grand et à quel point il était mince. Obéissant à la forte réaction physique subconsciente qui joue son rôle propre dans toute rencontre, je me mis sur la défensive et devins d’une fraction de millimètre plus petit, plus large, plus tassé, tandis que je serrais sa main osseuse.
« Eh bien, cousin Alexandre, me voilà !
– Christopher », dit-il de sa voix profonde et languissante.
C’était une constatation, non une exclamation. J’en développai ainsi la signification : vous êtes là, et ça ne m’étonne pas le moins du monde.
Sa tête était si petite qu’elle paraissait féminine. Il avait de très grandes oreilles, une large moustache humide et une bouche maussade. Il paraissait boudeur, froid, dyspeptique. Son nez était long et rouge, avec un soupçon d’humidité à la pointe. Et il portait un haut col dur et de disgracieux brodequins noirs. Non, je ne pouvais trouver aucune beauté en lui. Toutes mes impressions premières étaient confirmées. Je me rappelais avec approbation l’une des maximes de mon ami Hugh Weston : « Tous les gens laids sont pervers. »
« Je serai prêt dans exactement – Mr. Lancaster regarda sa montre et parut faire un calcul rapide mais compliqué – dix-huit minutes. »
Il retourna à son bureau.
Je m’assis sur une chaise dure dans un coin et sentis une mélancolie indignée m’emplir des pieds à la tête. J’étais violemment désappointé. Pour quelle raison ? Qu’avais-je espéré ? Un accueil chaleureux, des questions sur mon voyage, de l’admiration pour avoir su échapper au mal de mer ? Eh bien oui, je m’étais effectivement attendu à cela. Et j’avais été un imbécile, me disais-je à moi-même. J’aurais dû faire preuve de plus de sagacité. Maintenant j’étais là, claquemuré pour une semaine avec cette vieille et froide bourrique.
Mr. Lancaster avait commencé à écrire quelque chose. Sans lever les yeux, il prit un journal sur son bureau et me le lança. C’était un Times de Londres vieux de trois jours.
« Merci, Monsieur », dis-je du ton le plus vindicatif que j’osai prendre.
C’était ma déclaration de guerre. Mr. Lancaster ne réagit pas du tout.
Puis il se mit à téléphoner. Il téléphona en anglais, en français, en allemand et en espagnol. Toutes ces langues, il les parlait exactement avec la même intonation et les mêmes inflexions. À tout moment il se mettait à ronronner, et je compris qu’il s’écoutait parler et appréciait le son de sa propre voix. Celle-ci avait quelque chose de nettement ecclésiastique et en même temps elle semblait appartenir, par certains aspects, à un ministre ; rien de la voix d’un homme d’affaires. À plusieurs reprises, il prit un ton autoritaire. À un moment, il fut presque gracieux. Il ne pouvait garder ses mains immobiles un seul instant, et le moindre problème le rendait irritable et surexcité.
Il lui fallut plus d’une demi-heure pour être prêt.
Puis, sans avertissement, il se leva, dit : « C’est tout » et me laissa le suivre. Tous les employés adultes avaient quitté le bureau, vraisemblablement pour aller déjeuner. Le jeune homme était à son poste. Mr. Lancaster lui dit quelque chose en allemand, dont je ne tirai qu’un seul renseignement : son nom était Waldemar. Comme nous sortions, je lui fis un large sourire, essayant instinctivement de le faire entrer dans une conspiration contre Mr. Lancaster. Mais son visage demeura fermé, et il se contenta de me faire un rapide petit salut germanique. Cela me choqua vraiment, de voir un adolescent s’incliner ainsi. À coup sûr, Mr. Lancaster les matait jeunes. Ou bien ce jeune homme me classait-il – horrible pensée ! – dans la même catégorie que Mr. Lancaster et, par conséquent, me traitait avec le même respect moqueur et méprisant ? Je jugeai que non. Waldemar était probablement en tous points aussi collet-monté que son employeur et s’efforçait d’imiter un comportement dans lequel il voyait un modèle de civilité.
Nous prîmes un tramway qui nous ramena à la maison de Mr. Lancaster. C’était une chaude journée de printemps. Portant ma valise et ayant gardé mon manteau sur moi, je suais à grosses gouttes ; mais je jouissais du beau temps. Cela me troublait et m’excitait. J’étais heureux que le tramway fût bondé – non seulement parce que je me trouvai ainsi séparé de Mr. Lancaster et n’avais donc pas à engager la conversation avec lui, mais encore parce que j’étais pressé tout contre les corps de jeunes Allemands de mon âge, garçons et filles ; et entre eux et moi la barrière nationale semblait s’effacer, tandis que les oscillations du wagon nous jetaient pêle-mêle les uns sur les autres en un entassement compact. Dehors, il y avait encore d’autres jeunes, sur des bicyclettes. Les écoliers portaient des casquettes à visières brillantes et des chemises aux couleurs vives, lacées et non boutonnées, à col ouvert. Le tramway peint de couleurs gaies se hâtait de descendre, avec un bruit métallique et en faisant sonner sa cloche, de longues rues bordées de maisons blanches dont les façades de stuc travaillées en relief étaient ombragées par de larges plantes grimpantes au fond de jardins débordant de lilas. Nous passâmes près d’une fontaine : c’était un groupe sculpté, Laocoon et ses fils se tordant de douleur sous l’étreinte des serpents. Par ce soleil, vous étiez presque tenté de les envier. Car les serpents vomissaient de l’eau fraîche sur les corps nus et brûlants des hommes ; et leur match de lutte à mort semblait paresseux et sensuel.
Mr. Lancaster vivait dans l’appartement du rez-de-chaussée d’une vaste demeure orientée au nord. Les pièces en étaient hautes, laides et ouvertes à tous les vents. Elles avaient de grandes portes blanches coulissantes qui s’ouvraient d’un coup dès qu’on les touchait, avec une rapidité inquiétante et un fracas qui résonnait à travers toute la maison. L’endroit était meublé dans le style art nouveau germanique. Les chaises, les tables, les armoires et les rayonnages de livres offraient de sinistres formes anguleuses qui semblaient exprimer la haine du confort et un puritanisme intraitable. Tout aussi sinistre, une frise au pochoir de branches dénudées courait le long des murs de la salle de séjour ; et la lampe qui pendait au centre de la pièce était un austère bouton de lotus en verre d’une aigre couleur verte. Cela devait être d’une tristesse défiant toute description durant l’hiver ; en ce moment du moins, cela avait-il le mérite d’être frais. La seule contribution évidente de Mr. Lancaster au décor était un petit nombre de photographies de groupes, souvenirs d’école et de régiment.
La plus saisissante des photographies de Mr. Lancaster était un grand portrait, celui d’un vigoureux vieillard barbu de soixante-quinze ans peut-être. Quelle barbe ! C’était l’article authentique, introuvable aujourd’hui, en argent de bon aloi ; la barbe du véritable pater familias victorien. Elle descendait en torrent bouillonnant de ses narines délicatement cintrées et de ses oreilles aux vastes lobes, écumait sur ses joues en deux raz de marée qui se rencontraient sous son menton pour former de grondants rapides dans lesquels aucun bateau n’aurait pu tenir. Quel barbicole vieux beau – renversant la tête en arrière pour se faire admirer, avec un air de caprice complaisant !
« Mon cher vieux père, dit Mr. Lancaster, faisant clairement entendre, par l’intonation de sa voix, que La Barbe était désormais avec Dieu. Il n’avait pas seize ans qu’il avait déjà doublé le cap Horn et était allé au nord des îles Aléoutiennes, jusqu’au bord de la glace. Quand il eut atteint votre âge, Christopher (c’était là un reproche voilé), il était lieutenant et quittait Singapour à la voile sur la route des mers de Chine. Il avait coutume de traduire Xénophon pendant les typhons. M’a appris tout ce que je sais. »
Le déjeuner était froid. Il consistait en pain noir, en dur fromage de Hollande jaune et en diverses sortes de saucisses – la variété d’un rose indécent, celle qui sent la viande faisandée, celle qui est pleine de bouts de cartilage, celle dont la section ressemble à un très vieux vitrail d’église.
Nous n’avions rien mangé encore que déjà Mr. Lancaster m’informait qu’il n’approuvait pas les petits sommes d’après déjeuner.
« Quand je dirigeais le bureau de la Compagnie à Valparaiso, mon bras droit me disait toujours que je devrais faire la sieste, comme le faisaient tous les autres ; ce à quoi je répondais : “Voilà le moment où l’homme blanc prend de l’avance sur les indigènes.” »
C’était là, je le découvris bientôt, un spécimen caractéristique de la veine hardiment réactionnaire de la conversation de Mr. Lancaster. Sans nul doute, en ce qui me concernait, il s’en servait à des fins éducatives, présupposant que je devais avoir des opinions romantiques et libérales qui nécessitaient un contrepoids. Sur ce point, il avait à la fois raison et tort. J’avais en effet des opinions libérales, d’une façon vague et irréfléchie ; mais il avait tout à fait tort de penser qu’en exprimant des opinions opposées il pourrait me surprendre. Je n’aurais été effrayé que s’il avait été d’accord avec moi. Telles que les choses étaient, j’acceptais ses préjugés comme allant de soi, sans curiosité, les trouvant parfaitement conformes au personnage.
Je crois qu’en fait Mr. Lancaster s’estimait lui-même au-delà de la droite ou de la gauche. Sa position s’appuyait sur l’infaillibilité de son expérience, et sa certitude blasée d’avoir vu tout ce qui valait la peine d’être vu. Il avait dépassé la littérature. Il me déclara qu’il passait ses soirées à faire de la menuiserie dans un petit atelier situé derrière l’appartement : « Pour m’empêcher de lire. »
« Je n’ai rien à faire des livres en tant que livres, déclara-t-il. Quand j’en ai extrait ce dont j’ai besoin, je les balance… À chaque fois que quelqu’un vient me trouver pour me parler de telle philosophie qui vient d’être découverte, de telle idée qui va changer le monde, je me tourne vers les Classiques et je cherche qui, parmi les grands Grecs, l’a le mieux exprimée… Écrivailler, de nos jours, n’est rien d’autre qu’une maladie nerveuse. Et ça se répand partout. Je ne doute pas, mon pauvre Christophilos, qu’avant longtemps vous ne soyez tombé assez bas pour commettre un roman vous-même !
– Je viens d’en publier un. »
À peine avais-je parlé que j’étais horrifié et honteux. Jusqu’au moment où les mots sortirent de ma bouche, j’avais ignoré ce que j’allais dire. Mr. Lancaster n’aurait pas pu m’amener plus habilement à me confesser s’il avait été un juge en cours d’appel.
L’aspect le plus humiliant de ma confession fut qu’elle ne parut même pas le surprendre ou l’intéresser le moins du monde.
« Envoyez-moi un exemplaire un jour, me dit-il d’un air assez narquois. Vous l’aurez par retour du courrier, avec toutes les entorses à la syntaxe soulignées au crayon rouge et toutes les phrases bancales soulignées au crayon bleu. » Il me tapota l’épaule ; j’appréciai si peu que je grimaçai. « Oh, à propos, ajouta-t-il, nous avons un ridicule banquet de rien du tout vers… » Il dit ce « vers » sur un ton particulier, comme pour attirer ma respectueuse attention sur le fait qu’il s’agissait d’une citation du Cygne Divin faite sur le mode plaisant. « Toutes les huiles locales des compagnies de navigation, des consulats et autres, y seront. J’ai pris des dispositions pour que vous veniez.
– Non », dis-je. Et je ne plaisantais pas. Il y avait une limite à la durée de ma précieuse existence que je pouvais me permettre de gâcher pour cet idiot ignorant acariâtre et content de soi. J’allais tout simplement le planter là, immédiatement, cet après-midi même. J’avais un peu d’argent. J’irais dans une agence de voyage et je me renseignerais sur le prix du retour en troisième classe, par les moyens civilisés ordinaires. Si je n’avais pas assez d’argent, je prendrais une chambre d’hôtel et je télégraphierais à ma mère de m’en envoyer. Rien n’était plus facile. Mr. Lancaster n’était pas le maître absolu du monde, et il ne pouvait rien faire pour m’arrêter. Il le savait aussi bien que moi. Je n’étais pas un enfant. Et pourtant…
Et pourtant – pour quelque absurde raison, irrationnelle, profondément irritante et humiliante – j’avais peur de lui. Incroyable, mais vrai. Si peur que mon défi me faisait trembler et que ma voix s’étranglait. Mr. Lancaster ne parut pas m’avoir entendu.
« Ce sera une expérience pour vous, dit-il, mâchonnant son vieux fromage dur.
– Je ne peux pas. »
Cette fois-ci, je parlai beaucoup trop fort, par surcompensation.
« Vous ne pouvez pas quoi ?
– Venir.
– Et pourquoi donc ? »
Il parlait d’une façon très indulgente, comme un adulte écoutant les excuses d’un écolier.
« Je… je ne possède pas de smoking. »
Encore une fois, je m’effrayai. Cet aveu était aussi involontaire que le premier ; et, jusqu’au moment où j’avais ouvert la bouche, je supposais que j’allais lui annoncer mon départ.
« Je ne m’attendais pas à ce que vous en eussiez un, dit Mr. Lancaster, imperturbable. J’ai déjà demandé à mon adjoint de vous prêter le sien. Il est à peu près de votre taille, et il est retenu chez lui ce soir. Sa femme attend un enfant, le cinquième. Ils se reproduisent comme des lapins. C’est cela le véritable péril de l’avenir, Christopher. Ce n’est pas la guerre, ni la maladie. C’est la famine. Ils vont se multiplier à mort. Déjà, en 21, je les ai prévenus. Écrit une longue lettre au Times, prévoyant la courbe de la natalité. Je n’avais que trop raison. Mais ils ont eu peur. Les faits étaient trop terribles. Ils n’ont imprimé que le premier paragraphe de ma lettre. » Il se leva brusquement. « Vous pouvez aller faire un petit tour en ville. Soyez de retour à six heures tapant. Non… disons plutôt à cinq heures, cinq heures et demie. J’ai à travailler maintenant.
Là-dessus, il me quitta.
 
Le banquet eut lieu dans certaines salles privées situées au-dessus d’un vaste restaurant du centre de la ville.
Dès que nous arrivâmes, l’attitude de Mr. Lancaster devint préoccupée. Il jetait des regards autour de nous dans toutes les directions et ne cessait de me quitter pour rejoindre des groupes d’invités et leur parler, au fur et à mesure de leur arrivée. Il portait un habit noir verdâtre d’une coupe d’avant la guerre de 1914 et avait glissé un mouchoir de soie blanche dans sa manchette empesée. Ma propre tenue d’emprunt était nettement trop grande pour moi ; j’avais l’impression d’être un prestidigitateur amateur – mais qui n’avait aucun lapin à faire sortir de ses larges poches.
Mr. Lancaster était réellement tendu ! Il était évident qu’il ressentait le besoin de m’expliquer ce qui le tracassait, mais ne le pouvait pas. Il ne pouvait rien dire de cohérent. Il marmonnait des bouts de phrase, tandis que ses yeux erraient à travers la pièce.
« Vous comprenez… cette réunion annuelle. Une formalité, d’habitude. Mais cette année… certaines influences… une fermeté inébranlable… leur faire voir clairement ce qui est en jeu. Partout la même chose aujourd’hui. Le combat doit être mené jusqu’au bout. Sans compromission. Définir ma position… une fois pour toutes. Nous verrons. Je ne pense pas que vraiment ils oseront… »
Il était clair que cette réunion, quelle qu’elle pût être, allait se tenir immédiatement. Car déjà les invités se dirigeaient vers une porte située à l’autre bout de la pièce. Sans même me dire de l’attendre, Mr. Lancaster les suivit. Je n’avais d’autre choix que de rester où je me trouvais, assis à l’extrêmité d’un des canapés, en face d’un grand miroir fixé au mur.
À intervalles très espacés dans le cours de votre existence – Dieu sait comment ou pourquoi –, un miroir semblera saisir votre image et la fixer comme un appareil photographique. Des années plus tard, il vous suffit de songer à ce miroir pour vous revoir exactement comme vous vous y étiez apparu alors. Vous pouvez même vous souvenir des sentiments que vous éprouviez en y plongeant vos regards. Par exemple, à l’âge de neuf ans, je plaçai un but follement heureux au cours d’un match de football interscolaire. Quand je revins du terrain, je jetai un regard vers le miroir du vestiaire, car je sentais que ce succès athlétique inattendu devait avoir modifié mon apparence d’une façon ou d’une autre. Il n’en était rien ; mais je sais encore exactement à quoi je ressemblais et ce que je ressentais. Et je sais quelle était mon apparence et quels étaient mes sentiments tandis que je fixais ce miroir de restaurant.
Je vois mon visage de vingt-trois ans qui me regarde avec de grands yeux pleins de reproches, de dessous un épi de cheveux dorés. Un visage mince et tendu, d’une beauté si touchante qu’il aurait pu être photographié et agrandi au format d’une affiche lançant un appel en faveur des Jeunes du Monde : « Les vieux nous haïssent parce que nous sommes si gentils. Qu’attendez-vous pour nous aider ? »
Et maintenant j’éprouve ce que ce visage est en train d’éprouver – l’impression que les jeunes ont, de façon si constante, d’être abandonnés. Leur dieu les abandonne à maintes reprises au cours de la journée ; sans cesse, ils crient de désespoir du haut de leur croix. Ce n’est pas que je me sente furieux contre Mr. Lancaster de m’avoir délaissé ; c’est à peine si je lui en veux à lui personnellement. Car il me semble être une expression quasi impersonnelle, à ce moment, de la trahison du monde à l’égard des jeunes.
J’ai une crainte mortelle d’être interpellé par le gérant du restaurant ou par l’un ou l’autre des divers garçons qui flânent de-ci de-là, en attendant que le banquet commence. Supposez qu’ils me demandent ce que je fais ici – pour quelle raison, si je suis un invité de bonne foi, je ne participe pas à la réunion avec les autres ?
C’est pourquoi je concentre toute ma volonté sur le désir que j’ai de ne pas être abordé. Fixant mon regard sur mon image reflétée par le miroir, je m’efforce d’expulser entièrement ces hommes de ma conscience, d’arracher tout vestige d’un éventuel lien télépathique entre nous. La tension est effrayante. Je tremble des pieds à la tête et je me sens nauséeux. La sueur me coule sur les tempes.
La réunion dura près d’une heure et demie.
La plupart des hôtes en sortirent par groupes de deux ou trois, mais Mr. Lancaster était seul. Il vint droit vers moi.
« Nous devons manger maintenant, me dit-il avec un air d’impatience nerveuse, comme si j’avais soulevé quelque objection. Je vous ai fait placer à côté du vieux Machado. Il vous dira tout sur le Pérou. C’est leur vice-consul ici. Vous parlez français, je suppose.
– Pas un traître mot. »
Ceci était tout à fait inexact. Mais je voulais déconcerter Mr. Lancaster et le punir ainsi un peu de me laisser seul en le faisant se sentir coupable.
Mais il n’écoutait même pas.
« Bien. Ce sera une expérience pour vous. »
Et de nouveau il était reparti. Je me mêlai à la foule qui se dirigeait maintenant vers la salle à manger.
C’était une très vaste pièce, une véritable salle de banquet. Quatre longues tables y étaient installées. Celle qui de toute évidence était la table d’honneur se trouvait placée le long du mur le plus éloigné, sous un déploiement de nombreux drapeaux nationaux. Je vis Mr. Lancaster qui se disposait déjà à s’y asseoir. Il était tout aussi facile d’identifier la table la moins importante, tout près de l’entrée. Et, bien entendu, l’un de ses cartons portait mon nom. À ma droite, je lus celui d’Emilio Machado ; et un moment plus tard, señor Machado en personne vint occuper sa place à mes côtés. C’était un tout petit homme dans les soixante-dix ans. Il avait un visage bienveillant couleur acajou, couvert d’un réseau de rides – celles-ci d’un brun légèrement plus pâle – et orné d’une moustache blanche tombante. Ses lèvres se déformèrent en un sourire assez pathétique et stupide tandis qu’il observait les visages de quelques invités bruyamment bavards de l’autre côté de la table ; mais je n’eus pas l’impression qu’il désirait qu’on lui adressât la parole.
Le dîner, à mon étonnement, était excellent. (J’associais si complètement tout ce qu’il y avait dans cette ville avec Mr. Lancaster que j’étais porté à oublier qu’il était absolument impossible qu’il eût eu quoi que ce soit à voir avec la nourriture.) Dès que la soupe fut achevée, les convives commencèrent à se porter des toasts, par couples. Pour ce faire, celui qui voulait porter un toast se mettait à moitié debout, verre en main, et attendait jusqu’à ce qu’il eût réussi à saisir le regard convoité. Une fois touché, l’autre invité se redressait également : les verres étaient levés, les saluts échangés. Il était clair que c’était là une affaire sérieuse. J’éprouvai la certitude qu’aucun toast ne passait inaperçu, et qu’oublier l’un quelconque d’entre eux eût conduit à de graves conséquences dans les affaires que vous auriez à traiter plus tard.
À observer tous ces échanges de toasts, je m’aperçus que je n’avais, quant à moi, rien à boire. Il se révélait que les boissons n’étaient pas comprises dans le dîner ; il fallait les commander à part. Dans ma hâte pour me changer, j’avais oublié mon argent ; il me faudrait envoyer la note à Mr. Lancaster pour qu’il la règle. Mais cela ne m’inquiétait pas. Bien fait, pensai-je, pour sa négligence. Je me décidai à parler à Mr. Machado et à lui demander de partager une bouteille de vin avec moi. Il n’en avait pas non plus. Je pris une profonde inspiration :
« Si vous voulez, Monsieur, j’aimerais bien boire quelque chose…. »
Il ne m’entendit pas. Je me sentis rougir de honte. Mais bientôt j’entendis une voix près de mon oreille :
« Vous êtes le neveu de Mr. Lancaster, oui ? »
Je sursautai d’un air coupable. J’avais en effet été si absorbé par le problème de ma prise de contact avec Machado que j’avais à peine remarqué mon autre voisin. C’était un homme souriant au visage avide, à l’œil vif et dépourvu de menton. Ses cheveux clairsemés, gris et lisses, étaient impeccablement brossés en arrière à partir de son front. Sur le devant de sa chemise, un monocle inutilisé pendait à un large cordon de soie. Sa bouche s’affaissait aux coins, ce qui lui donnait une légère ressemblance avec un requin – mais pas un requin d’une espèce bien dangereuse ; à coup sûr pas un mangeur d’hommes. Jetant un œil sur le carton placé devant lui, je lus un nom hongrois qu’il était radicalement impossible à tout autre qu’à un Hongrois de prononcer.
« Je ne suis pas son neveu, dis-je. Il n’y a pas le moindre lien de famille entre nous, par le fait.
– Vous n’êtes pas ? » Cela réjouissait le Requin. « Vous êtes seulement amis ?
– Je le suppose.
– Un camarrrade ? » Il roulait les r avec volupté. « Mr. Lancaster a un jeune camarrrade ! »
Je fis un large sourire. Je sentais déjà que je connaissais vraiment très bien le Requin.
« Mais il vous laisse seul, non ? Cela n’est pas tellement amical.
– Eh bien, j’ai vous, maintenant, pour prendre soin de moi. »
Ma réponse déclencha chez le Requin une cascade de rires aigus (à la réflexion, c’était aussi partiellement un perroquet).
« Je prends soin de vous, oui ? disait Perroquet-Requin. Oh ! très bien. Je vais prendre soin de vous. Ne craignez rien, je vous prie. Je le ferai. »
Il fit signe à un garçon.
« Vous allez m’aider à boire une bonne grosse bouteille de vin, oui ? Très mauvais pour moi, si je dois chaque fois boire tout seul.
– Très mauvais.
– Et maintenant dites-moi, s’il vous plaît. Vous êtes l’ami de Mr. Lancaster depuis combien de temps ?
– Depuis ce matin.
– Ce matin, seulement ! » Cela ne choquait pas vraiment Perroquet-Requin, comme il voulait le faire croire ; mais cela l’intriguait sincèrement. « Et il vous laisse déjà seul ?
– Oh, j’y suis habitué ! »
Il m’examinait maintenant avec beaucoup plus de curiosité ; conscient, peut-être, de ce qu’il y avait là quelque chose de pas tout à fait ordinaire, d’un tout petit peu inquiétant, même. S’il avait pu voir quel très étrange jeune poisson il avait au bout de sa ligne, il est possible qu’il se fût enfui de la pièce en hurlant. Quoi qu’il en soit, le vin arriva à ce moment-là, et bientôt sa curiosité fut oubliée.
À partir de ce moment, le dîner devint tout à fait indolore. Il était assez facile d’entretenir l’amusement de Perroquet-Requin, surtout quand nous eûmes achevé la première bouteille et qu’il en eut commandé une seconde. À la fin du repas, on éteignit la lumière et les garçons apportèrent des gâteaux glacés dans lesquels étaient cachées des lampes colorées. Puis les discours commencèrent. Un gros homme chauve se mit debout avec l’assurance d’une célébrité. Perroquet-Requin me dit à l’oreille que c’était le Maire. Le Maire raconta des histoires. Quelqu’un m’avait expliqué un jour la façon allemande de raconter des histoires : vous réservez, si possible, tout le sel du récit et le condensez dans le premier verbe placé à la fin de la dernière phrase. Quand vous parvenez à cette phrase, vous faites une pause théâtrale, puis vous lancez le lourd et gauche verbe polysyllabique, comme un joueur de dés, sur la table.
À la fin de chaque histoire les gens rugissaient et essuyaient avec leurs mouchoirs la sueur de leur visage. Mais quand ce fut le tour de Mr. Lancaster de parler, ils commençaient à se lasser et n’étaient plus si facilement satisfaits. Son discours fut salué par des applaudissements qui n’étaient que tout juste polis.
« Mr. Lancaster est de mauvaise humeur ce soir, me dit Perroquet-Requin avec une évidente satisfaction sournoise.
– Pourquoi est-il de mauvaise humeur ?
– Ici nous avons un Club, pour les étrangers qui ont du travail dans cette ville. Mr. Lancaster est président de notre club depuis maintenant trois ans. Avant, toujours il est élu sans opposition… parce qu’il représente une compagnie de navigation si puissante…
– Et cette année vous avez élu quelqu’un d’autre ?
– Oh ! non ! Nous l’élisons lui. Mais seulement après beaucoup de discussions. Nous l’élisons parce que nous avons peur de lui.
– Ah ! ah ! C’est très drôle !
– C’est vrai ! Nous avons tous peur de Mr. Lancaster. C’est notre maître d’école. Non… ne lui dites pas cela, s’il vous plaît ! Je plaisante seulement.
– Je n’ai pas peur de lui, me vantai-je.
– Ah ! pour vous c’est différent ! Vous aussi vous êtes anglais. Je crois que lorsque vous aurez l’âge de Mr. Lancaster, c’est de vous que les gens auront peur. »
Mais Perroquet-Requin n’était pas sérieux ; il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Il me tapota la main.
« J’aime toujours vous taquiner un petit peu, non ? »
Sur cette mise au point nous bûmes à la santé l’un de l’autre et achevâmes une troisième bouteille.
Je ne me souviens qu’assez vaguement du reste de la soirée. Les discours finis, toute l’assistance se leva. Quelques-uns, je suppose, rentrèrent chez eux. La plupart s’emparèrent de chaises dans la pièce adjacente, et là ils commandèrent de nouvelles consommations. De petites tables furent apportées pour y poser les boissons. Ceux qui n’avaient nulle part où s’asseoir erraient çà et là, sur le qui-vive pour se saisir d’une place vide. Les lumières paraissaient très brillantes. L’énorme fracas des conversations était devenu pour mes oreilles un simple murmure endormeur. J’étais assis à une table située dans une alcove. Perroquet-Requin prenait toujours soin de moi, et plusieurs de ses amis s’étaient joints à lui. Je ne pense pas qu’ils étaient tous hongrois – en fait, l’un d’eux, à son allure, était évidemment français et un autre scandinave – mais ils avaient un air de famille. C’était comme s’ils avaient tous été membres d’une société secrète, et leur bavardage était plein de mots de passe et de mots d’ordre enregistrés avec un sourire. Intuitivement, je sentais qu’ils s’étaient tous trouvés engagés dans l’opposition à la réélection de Mr. Lancaster. Ils ne semblaient pas bien terribles ; il n’était pas surprenant qu’il les eût défaits. Mais ils étaient plus dangereux et plus décidés qu’ils n’en avaient l’air. C’était des ennemis francs-tireurs, des gens qui venaient vous mordre au talon ; rapides à déguerpir, mais sûrs de revenir.
Machado avait disparu depuis longtemps. Mais je continuais à apercevoir de temps à autre Mr. Lancaster. Je constatai avec surprise qu’il était en tout point aussi ivre que moi. J’avais supposé qu’il serait extrêmement sobre, par conviction ou par prudence ; ou alors qu’il aurait une tête très solide. Nous buvions maintenant de la fine champagne ; j’avais commencé à m’étaler sur la table. « On a sommeil ? demanda Perroquet-Requin. Un remontant, eh ? » Il appela le garçon et lui fit une commande détaillée en allemand, tout en clignant de l’œil vers ses amis. Tous rirent. Je ris également. Vraiment et sans mentir, je me moquais de ce qu’ils faisaient de moi.
Le garçon apporta la consommation. Je la reniflai.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
– Juste un petit médicament spécial, oui ? »
Les visages de Perroquet-Requin et de ses complices en conspiration s’étaient rapprochés très près, maintenant. Ils formaient un cercle au centre duquel je me sentais magiquement enfermé. Leurs yeux suivaient chacun de mes mouvements avec une intensité qui me plaisait et me flattait. C’était certainement une chose nouvelle que d’être le foyer d’une attention aussi concentrée. Je reniflai de nouveau le breuvage. C’était quelque espèce de cocktail ; je ne pouvais discerner qu’une odeur musquée, celle de clous de girofle peut-être.
Mais bientôt quelque chose me faisait tourner la tête. Et voilà que Mr. Lancaster était là. Mon sens des distances était devenu légèrement trompeur ; il semblait être à environ une quinzaine de mètres de moi et mesurer au moins quatre mètres de haut. En fait, il devait se trouver debout juste derrière ma chaise. Il dit d’un ton coupant :
« Ne buvez pas ce liquide, Christopher : c’est un complot… » (ou peut-être « tout le lot » ; je ne peux en être sûr).
Il y eut une longue pause pendant laquelle, j’imagine, je souriais de façon idiote. Perroquet-Requin déclara avec un sourire :
« Vous entendez ce que Mr. Lancaster dit ? Vous ne devez pas le boire.
– Non, dis-je. Je ne le ferai pas. Je ne voudrais pas peiner mon très cher cousin. »
Sur ces mots, je portai le verre à mes lèvres et le vidai d’un trait. On aurait dit que j’avais avalé une fusée interplanétaire. Le choc me dégrisa tout à fait pour un instant.
« Voilà qui est très intéressant, m’entendis-je déclarer, action réflexe pure. Je veux dire… vous comprenez… s’il m’avait dit de ne pas le boire… je veux dire, je ne devrais pas… »
Ma voix s’éteignit ; tout simplement, ça m’embêtait d’ajouter quoi que ce soit. Levant les yeux, j’eus la surprise de découvrir que Mr. Lancaster n’était plus là. Il est probable que plusieurs minutes s’étaient écoulées.
« Il ne vous aime pas », dis-je abruptement à Perroquet-Requin.
Perroquet-Requin eut un large sourire :
« C’est parce qu’il a peur que je ne vous enlève à lui… non ?
– Eh bien, qu’attendez-vous ? demandai-je avec agressivité. Est-ce que ce n’est pas ce que vous voulez, m’enlever ?
– Nous vous enlèverons », dit Perroquet-Requin, mais il ne cessait de lancer des regards craintifs vers Mr. Lancaster, qui avait fait sa réapparition au second plan. « Il y a un bar, me glissa-t-il à l’oreille, près du port. C’est très amusant.
– Que voulez-vous dire, amusant ?
– Vous verrez. »
Ses paroles brisèrent l’enchantement. D’une manière soudaine, catastrophique, l’ennui m’avait submergé. Oh ! oui, à ma propre et sadique façon, j’avais flirté avec Perroquet-Requin ; le provoquant à dominer ma volonté, à m’éberluer, à se rendre maître de moi, à me détourner du droit chemin. Pauvre créature timide, il n’aurait pas pu kidnapper une souris ! Il n’avait aucune foi dans ses propres désirs. Son manque de cynisme lui ôtait tout pouvoir. J’imagine qu’il se voyait lui-même comme un séducteur. Mais sa méthode de séduction avait perdu sa vertu avec les années 90. C’était comme un livre interminable et très mal écrit que je reconnaissais maintenant n’avoir jamais eu l’intention de lire.
« Amusant, dis-je ? Amusant ? »
Sur ce, je me levai, avec toute la dignité de mon ivresse, et je traversai lentement la salle pour rejoindre l’endroit où Mr. Lancaster était assis. « Emmenez-moi à la maison », lui dis-je d’un ton de commandement. Il fallait que ce fût un ton de commandement, car il obéit immédiatement !
 
Le lendemain matin, au petit déjeuner, Mr. Lancaster paraissait très indisposé. Son pauvre nez était plus rouge que jamais et son visage gris. Il s’assit à table d’un air apathique et me laissa aller chercher la nourriture à la cuisine. Je le fis en fredonnant un air. Je me sentais exceptionnellement joyeux. Je me rendais compte que Mr. Lancaster m’observait.
« J’espère que vous prenez des bains froids, Christopher ?
– J’en ai pris un ce matin.
– Bien, mon garçon ! C’est une des habitudes sur lesquelles on peut juger un homme. »
J’avais envie d’éclater de rire. Car je ne prenais jamais de bain froid à moins de m’être enivré et qu’en vérité j’aurais jugé honteux et réactionnaire d’en prendre un pour n’importe quelle autre raison. J’étais d’accord avec Mr. Lancaster, pour une fois : la pratique des bains froids était une habitude sur laquelle on pouvait juger un homme – cela le désignait comme un des Ennemis. Quoi qu’il en soit, je dus m’avouer que cette partie de moi-même, ce côté épagneul de ma personne que je déplorais, se pourlécha avidement de cette louange imméritée de Mr. Lancaster !
Somme toute, je sentais une notable amélioration dans nos relations ; à tout le moins, en ce qui me concernait. J’avais l’impression que j’avais nettement marqué des points sur lui, et que, par conséquent, je pouvais me permettre d’être généreux. Je l’avais défié la veille au soir à propos de l’absorption de cette boisson ; et je l’avais emporté. Les coulisses de sa vie professionnelle m’avaient été entrouvertes, et j’avais compris qu’il n’était pas tout à fait invulnérable ; au moins était-il en butte à de mesquines ambitions. Mieux que tout cela, il avait la gueule de bois ce matin et moi pas – enfin, la mienne n’était pas grave.
« J’étais un peu préoccupé hier soir, j’en ai peur, dit-il. J’aurais dû vous prendre à part et vous expliquer tranquillement les choses. La situation était très délicate. J’ai dû agir rapidement… » Je me rendis compte que Mr. Lancaster ne désirait pas vraiment me dire quoi que ce soit à propos du Club et de son combat pour sa réélection ; cela n’aurait pas paru assez important. Aussi chercha-t-il refuge dans de grandioses généralisations. « Il y a des forces du mal lâchées dans le monde. J’ai été en Russie, et je le sais. Je reconnais les Satanistes d’un simple regard. Et ils deviennent plus impudents chaque année. On ne les voit plus se traîner dans les ruisseaux. Ils trônent sur les sièges de la puissance. Je vais faire une prophétie – écoutez, je désire que vous vous souveniez de cela – dans dix ans d’ici, cette ville sera un lieu où vous ne pourriez amener votre mère en visite, ou votre épouse, ou toute autre femme, parce que ce sera – je ne dis pas pire, car cela serait impossible – mais aussi bas – aussi bas que Berlin !
– Berlin est-il si bas ? demandai-je, m’efforçant de prendre un ton indifférent.
– Christopher, dans toute l’étendue des Mille et Une Nuits, dans les rituels les plus dévergondés des Tantras, dans les sculptures de la Pagode Noire, dans les peintures qui ornent les maisons de passe japonaises, dans les plus viles perversions de la mentalité orientale, vous ne pourriez rien trouver de plus nauséeux que ce qui se passe là-bas, tout à fait à découvert, chaque jour. C’est une ville perdue, plus sûrement que ne l’a jamais été Sodome. Ces gens ne réalisent même pas à quel niveau ils sont tombés. Là, le mal ne se connaît pas lui-même. C’est le plus terrible de tous les suppôts de Satan qui règne, le Diable sans visage. Vous avez mené une vie protégée, Christopher. Remerciez-en Dieu. Vous ne pourriez jamais imaginer de telles choses.
– Non, je suis sûr que je ne le pourrais pas », dis-je humblement.
Et sur-le-champ je pris une décision – une décision qui devait avoir un effet très important sur le reste de ma vie. Je décidai que, peu importe comment, je me rendrais à Berlin dès que je le pourrais, et que j’y resterais très, très longtemps.
 
Cet après-midi-là, Mr. Lancaster prit des dispositions pour que Waldemar m’emmène voir les curiosités. Nous regardâmes les peintures de l’Hôtel de Ville. Et nous visitâmes la cathédrale. Le capitaine Dobson m’avait inspiré le désir de voir le Bleikeller, la Cave de Plomb, au-dessous, où sont conservés des cadavres d’êtres humains et d’animaux. Il avait ainsi décrit ce qu’il avait vu avec son frère : « L’un d’eux est une femme, vous savez. Elle porte une culotte noire. Je me dis donc en moi-même : “J’aimerais bien voir comment les choses se sont passées là-dedans.” Le gardien était à son poste, mais il nous tournait le dos. Je dis donc à mon frère : “Surveille un peu le vieux Tirpitz.” Puis je soulevai sa culotte. Et, savez-vous, il n’y avait rien – rien du tout ! Les rats avaient dû s’y mettre. »
La chair des cadavres s’était ratatinée sur les os au point qu’ils n’étaient guère plus que des squelettes ; on eût dit du caoutchouc noir. Ce jour-là aussi il y avait un gardien ; mais il ne nous tournait pas le dos et je n’eus aucune chance de vérifier les dires du capitaine Dobson. La pensée m’en fit sourire ; j’aurais voulu pouvoir en faire part à Waldemar. Une Américaine qui était descendue dans la cave avec nous me demanda comment on avait conservé les cadavres. Quand je lui eus dit que je l’ignorais, elle suggéra que je le demande à Waldemar. Je dus expliquer que cela m’était impossible. Sur ce, elle se mit à crier à son compagnon : « Dis… c’est-il pas malin, ça ? Ce jeune homme ne parle pas un mot d’allemand et son ami ne sait pas un mot d’anglais ! »
Je ne jugeais pas cela malin du tout. Me trouver avec Waldemar m’embarrassait. C’était probablement un gentil garçon. Et, à coup sûr, il était joli ; en fait, il était très beau, dans le style gothique à hautes pommettes. Il ressemblait à un ange de pierre sculptée comme il y en avait dans la cathédrale. Sans doute le sculpteur du xiie siècle avait-il utilisé exactement ce genre de garçon – peut-être un ancêtre direct de Waldemar – pour modèle. Mais un ange n’est pas un compagnon bien excitant, en particulier s’il ne parle pas votre langue ; et Waldemar paraissait tellement passif. Il se contentait de marcher sur mes talons, sans montrer la moindre initiative. Je pariais qu’il me trouvait aussi lassant que les curiosités et ne se consolait qu’en faisant réflexion que ce serait encore plus ennuyeux là-bas, au bureau.
 
Les quatre jours que je passai maintenant avec Mr. Lancaster me parurent aussi longs qu’une vie entière. Je doute que j’aurais pu parvenir à mieux le connaître en quatre mois ou en quatre ans.
Je mourais d’ennui, bien sûr ; mais cela ne me tracassait pas particulièrement. (La plupart des jeunes s’ennuient la plupart du temps – s’ils ont le moindre grain d’esprit. C’est-à-dire qu’ils sont ulcérés – et ils ont tout à fait raison de l’être – parce que la vie n’est pas aussi merveilleuse qu’ils l’avaient pressenti.)
Mais j’avais décidé de m’accommoder de Mr. Lancaster. J’avais honte de mes réactions d’adolescent en face de lui, ce premier jour. N’étais-je pas romancier ? Dans notre collège, à l’Université, mon ami Allen Chalmers et moi nous adorions échanger le mot d’ordre : « Toutes les peines ! » C’était là une forme abrégée du vers de Matthew Arnold dans son sonnet sur Shakespeare : « Toutes les peines l’immortel esprit doit endurer. » Nous nous en servions pour nous rappeler l’un à l’autre que, pour un écrivain, tout peut être matière à écrire et qu’il ne lui convient pas de se disputer avec ce qui est son pain quotidien. Mr. Lancaster, je me le rappelais maintenant, faisait partie de « toutes les peines », et je résolus de l’accepter et de l’étudier scientifiquement.
Aussi, la première fois que je me trouvai seul dans son appartement, je me mis attentivement à la recherche d’indices. Ce faisant, je me sentais ridiculement coupable. Il n’y avait pas de tapis par terre, et le bruit de mes pas était si fort que je fus tenté d’ôter mes souliers. Dans un coin de la salle de séjour se dressait une paire de skis. D’une certaine manière, ils ressemblaient tant à Mr. Lancaster que ce devaient être ses démons familiers qui m’observaient. Je m’amusais à leur faire des grimaces. De toute façon, j’étais sous la surveillance de la photographie de La Barbe. À quel point il aurait aimé m’avoir à bord de son bateau, pour m’envoyer dans la nature au milieu d’un blizzard au large du cap Horn ! Quand on le regardait et qu’on examinait ensuite sa victime et son élève, Mr. Lancaster, on comprenait l’étendue des responsabilités du vieux monstre.
Dans l’ensemble, mes recherches furent décevantes. Je ne trouvai presque rien. Il y avait un secrétaire fermé à clef qui pouvait peut-être contenir des secrets ; je guetterais l’opportunité d’y mettre mon nez. Autrement, tous les tiroirs de toutes les commodes étaient ouverts. Ma seule découverte de quelque intérêt fut que Mr. Lancaster conservait un uniforme de capitaine de l’armée britannique dans sa garde-robe avec ses autres vêtements. C’était donc une de ces sinistres créatures qui se font un culte de leurs expériences guerrières ! Eh quoi, j’aurais pu le deviner. Du moins était-ce un point de départ.
Au souper ce soir-là – notre seul repas mangeable, du fait qu’il était préparé par une femme qui venait pour cela –, je le mis sur ce sujet. Cela ne fut certes pas difficile. À peine eus-je besoin de mentionner le mot « guerre » pour qu’immédiatement il entonne :
« Loos… Armentières… Ypres… Saint-Quentin… Compiègne… Abbeville… Épernay… Béthune… Saint-Omer… Arras… »
Sa voix avait pris le ton de psalmodie ecclésiastique qui lui était familier, et je commençai à me demander s’il s’arrêterait jamais. Mais il le fit abruptement. Puis, d’une voix beaucoup plus feutrée, il dit : « Le Cateau » et demeura silencieux pendant quelques instants. Il avait prononcé ce nom de son ton le plus spécialement « sacré ». Et maintenant il expliquait :
« C’est là que j’ai écrit ce qui, je regrette de le dire, est l’un des rares grands vers de la poésie consacrée à la guerre. »
De nouveau, sa voix s’enfla en un cantique : Seulement la monstrueuse colère des armes.
« Mais sûrement, m’écriai-je involontairement, ceci est de ?… »
Puis je me dominai rapidement, quand je pris conscience de la parfaite beauté de ma découverte. Mr. Lancaster avait d’authentiques idées de grandeur !
« J’aurais pu être écrivain, continua-t-il. J’avais ce pouvoir que seuls les plus grands écrivains possèdent – le pouvoir de se pencher sur toute expérience humaine avec une objectivité absolue. »
Il avait dit cela avec une telle conviction qu’il y avait là quelque chose d’un peu sinistre. Cela me rappelait la façon dont les morts parlent d’eux-mêmes chez Dante.
« Tolstoï avait ce pouvoir, murmura-t-il d’un ton rêveur. Mais Tolstoï était sale. Je le sais parce que j’ai vécu dans dix pays différents. Il ne pouvait pas regarder une paysanne sans penser à ses seins sous ses vêtements. » Il fit une pause pour me laisser le temps de me remettre du choc de son puissant langage. Il était maintenant dans le rôle du grand romancier, parlant avec une brutale simplicité de la vie telle qu’il la voit, sans crainte et sans désir. « Il faudra qu’un jour, Christopher, vous y alliez et jugiez par vous-même. Ces steppes qui s’étendent sur des milliers de milles au-delà de l’horizon, et toute la crasse et tout le désespoir. Toute cette terrible pourriture de la fainéantise. Le manque absolu d’épine dorsale. Vous comprendrez alors pourquoi la Russie est dirigée aujourd’hui par une bande de Juifs athées… Nous autres, en Angleterre, nous n’avons jamais produit personne de plus grand que Keats. Keats était un petit gars au cœur pur, mais il était incapable d’une vision claire. Il était trop malade. Il faut avoir un esprit sain dans un corps sain. Oh ! je sais que vous autres, jeunes freudiens, vous méprisez de telles choses, mais l’Histoire prouvera que vous avez tort. Votre génération paiera, elle paiera, paiera encore. Déjà le soleil atteint l’horizon. Il est presque trop tard. La nuit des barbares s’avance. J’aurais pu écrire tout cela. J’aurais pu les avertir. Mais je suis un homme d’action, en vérité…
« Je vais vous dire une chose, très excellent Christophilos – je m’en vais vous faire un présent. Je vais vous donner l’idée d’un recueil de nouvelles qui établira votre réputation d’écrivain. C’est quelque chose qui n’a jamais été fait. Personne n’a osé le faire. Leurs têtes étaient pleines de ce soi-disant expressionnisme. Ils croyaient qu’ils se montraient subjectifs. Peuh ! Ils n’avaient pas la flamme nécessaire. Leurs esprits étaient constipés. Tout ce qu’ils purent produire était aussi sec que des crottes de bique.
« Vous comprenez, ces imbéciles imaginent que le réalisme consiste à écrire sur les émotions. Ils croient qu’ils sont très hardis parce qu’ils appellent les choses par ces mots de ralliement que ces espèces de freudiens ont inventés. Mais ce n’est là que du puritanisme à l’envers. Les puritains interdisent l’usage des mots ; donc aujourd’hui les freudiens ordonnent l’usage de ces mots. Voilà tout. C’est la seule différence. Il n’y a rien à choisir entre eux. Dans leur sale petit cœur, les freudiens craignent tout autant les noms que les puritains – parce qu’ils restent obsédés par cette misérable nécromancie juive médiévale –, Rabbi Lœw et tout ça… Mais le véritable réalisme – l’espèce que personne n’ose tenter – se moque des mots. Le réalisme véritable va au-delà des mots…
« Voilà donc ce que je ferais… »
Parvenu là, Mr. Lancaster fit une pause impressionnante, se leva, traversa la pièce, ouvrit un tiroir, prit une pipe, la bourra, l’alluma, referma le tiroir, revint vers sa chaise. Tout cela dura presque cinq minutes. Pendant tout ce temps, son visage demeura impassible. Mais je pouvais deviner qu’il se réjouissait simplement de me tenir en haleine – et, malgré moi, il y parvenait.
« Voilà ce que je ferais, continua-t-il enfin ; j’écrirais une série d’histoires non pour décrire une émotion, mais pour la créer. Pensez-y, Christopher, une histoire dans laquelle le mot “peur” n’est jamais employé et la peur jamais décrite en tant qu’émotion, mais qui fait naître la peur dans l’esprit du lecteur. Pouvez-vous imaginer quel degré d’horreur atteindrait une telle peur ?
« Il y aurait une histoire provoquant la faim et la soif. Et une histoire suscitant la colère. Et enfin il y aurait encore une autre histoire – la plus terrible de toutes. Presque trop terrible pour être écrite peut-être… »
(« L’histoire provoquant le sommeil ? » Je ne fis pas cette remarque, mais j’y pensai – de façon fort visible.)
« L’histoire, dit Mr. Lancaster – qui parlait maintenant très lentement pour produire l’effet maximum –, qui fait naître l’instinct de… reproduction. »
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