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Introduction
Le sexe s’est invité dans la vie politique française. Le sexe, et non simplement la sphère privée, comme on le dit par euphémisme. Entre Cécilia ou Carla et Nicolas, entre Julie, Valérie ou Ségolène et François, ne s’agit-il pas de rapports sexuels en même temps que de relations affectives ? Sans parler des frasques de Dominique… Quant aux manifestants s’opposant par centaines de milliers à la réforme du mariage, ils défendent, en même temps que la famille ou l’école, une certaine conception de la sexualité. On en dira autant des partisans de la fameuse théorie du genre qui désormais défraye la chronique au-delà des cercles universitaires dans lesquels elle était jusqu’à présent confinée.
À tout le moins, les médias se saisissent non pas seulement de la vie privée, mais bel et bien de l’intimité de la classe politique, selon une combinaison très sophistiquée de curiosité, de voyeurisme, d’identification, d’amusement, de distanciation, d’indifférence, ou en tout cas de découplage par rapport à la raison d’État. Cette manière particulière de parler du sexe de nos dirigeants sans avoir l’air d’y toucher, plus que leurs pratiques elles-mêmes, au fond assez universelles, nous en dit beaucoup sur le style singulier de la société politique française. La comparaison convenue avec les États-Unis – que l’on pense aux déboires de Bill Clinton, dont les fellations ont failli lui valoir un impeachment ! – est en effet éloquente. On ne sait d’ailleurs ce qui stupéfie le plus les Américains et le reste du monde : le fait qu’un président de la République puisse circuler la nuit dans Paris à scooter avec un simple garde du corps en guise de mesure de sécurité – combien de chefs d’État de la planète peuvent-ils s’offrir ce luxe ? – ou l’idée qu’il se rende de la sorte chez sa maîtresse, pour ainsi dire au vu et au su de tout un chacun, en nous promettant à terme des funérailles en forme d’embouteillage à côté desquelles les obsèques de François Mitterrand feront figure de rituel mormon ?
Hormis les nouvelles modalités que revêt la chronique, à la suite de l’invention d’Internet et de téléphones portables capables de prendre des photos et de les diffuser « en temps réel », selon la curieuse formule consacrée – le temps millénariste des chiites n’est-il pas tout aussi réel ? –, le rapport de connivence entre le sexe et le politique est vieux comme le monde. Les Livres sacrés ne sont pas avares de considérations sur le sujet. Et les anciens Romains – pour qui la pénétration qualifiait l’acte sexuel, les rôles passifs symbolisant l’impotence civique – brocardaient les goûts de Tibère. En France même, il est difficile d’écrire l’histoire de nos rois sans évoquer celle de leurs favorites ou, plus rarement, de leurs favoris. Au xviiie siècle, les libelles s’en prirent avec violence et grossièreté aux mœurs de Marie-Antoinette et aux performances physiques de Sa Majesté d’époux pour mieux les discréditer politiquement. Et ce fut à l’Élysée, non dans une maison close, que Félix Faure trépassa dans les bras d’une courtisane. Il n’est donc point sûr que la présence du sexe sur la place publique et dans la sphère politique soit chose si inédite. Comme toujours, la nostalgie d’un bon vieux temps – celui où les puissants pouvaient tranquillement forniquer dans le secret de leurs alcôves – est trompeuse. Elle empêche de prendre la mesure tout à la fois de l’universalité, de la spécificité historique d’une société à l’autre et de la complexité de cette imbrication entre pratiques sexuelles et politiques.
Au-delà du buzz qu’alimentent les faits divers, le sexe entretient au moins trois rapports avec le politique. Il en est une figure imaginaire qui établit des équivalences ou des affinités électives entre certains de ses actes et la conception du pouvoir, à l’instar de la correspondance entre les rôles actifs dans le coït et la qualité de citoyen romain ou grec, que nous avons évoquée. Il est l’objet de politiques publiques qui en réglementent, en proscrivent ou en encouragent les avatars, tels que la pédophilie, la sodomie, l’homosexualité, les relations extraconjugales, la contraception, l’avortement. Il est le moteur de mobilisations culturelles et sociales, ainsi que l’ont rappelé en France le mouvement de la Manif pour tous, en réponse à la légalisation du « mariage pour tous », en 2013, ou la campagne de rumeurs, lancée en janvier 2014 par un réseau d’extrême droite, contre le prétendu enseignement de la théorie du genre et le non moins fantasmatique apprentissage de la masturbation que dispenserait l’école publique (comme si les enfants avaient besoin de leurs instituteurs pour découvrir l’onanisme…).
Or, ces derniers exemples montrent que rien n’est simple dans cette combinaison entre le sexe et le politique : en l’occurrence, la vigueur de la démarche protestataire et son articulation à d’autres revendications de l’électorat de droite ont coïncidé avec une plus grande acceptation de l’homosexualité dans la société française, au point que certains des chefs de file de la Manif pour tous ont cru devoir répéter à qui voulait bien les entendre qu’ils n’avaient rien contre les homosexuels, et tout pour la sacralité du mariage – comprenne qui pourra !
L’une des propriétés que le sexe partage avec le politique tient à son ambivalence. En effet, les deux registres participent de l’imaginaire. Dans le politique autant que dans le sexe il y a du fétichisme. Et c’est grâce à ce principe d’ambivalence, auquel Freud attachait tant d’importance, que le sexe peut, dans certaines circonstances, absorber le politique, en fournir une « traduction abrégée » par un « effet de condensation1 ». Ainsi de la question du voile, et des lourds sous-entendus sur l’insoutenable légèreté des femmes ou l’irrépressible lubricité des hommes dont il convient de les défendre : elle vous déchire une société en un rien de temps, et que celle-ci soit majoritairement musulmane ou chrétienne ne change rien à l’affaire. Ainsi encore de l’homosexualité, que les autorités politiques du Zimbabwe, de l’Ouganda, du Nigeria, du Cameroun, de la Russie, pourfendent pour complaire aux mouvements religieux fondamentalistes de toutes obédiences – islamique, charismatique, orthodoxe. Voire pour assimiler le libre exercice du suffrage universel à la pratique universelle de la sodomie, comme le suggère Robert Mugabe depuis 1995 dans l’espoir de contrer les effets délétères du multipartisme, de disqualifier ses opposants et d’assurer la restauration autoritaire de son régime dictatorial : ni la démocratie ni l’homosexualité n’appartiendraient à la « culture africaine », et leur adoption sous les pressions néocoloniales de l’Occident ne serait qu’aliénation2. Ainsi, enfin, de la circoncision : en 2007-2008, les électeurs kenyans kikuyu préféraient tuer plutôt que de laisser le pouvoir à un président de la République luo, présumé incirconcis, et donc immature. Auparavant, dans les années 1930, leurs aïeux s’étaient opposés à l’interdiction par les missions chrétiennes et l’administration britannique de la clitoridectomie des jeunes filles, au point que leur mobilisation devint la matrice du nationalisme. Primitivisme politique, habituel chez les Africains ? Cela reste à prouver. Voyez l’émoi que soulève le débat sur l’interdiction de la circoncision par la justice, en 2012, dans la très industrielle Allemagne…
L’analyste des sociétés étrangères que je suis n’a guère été dépaysé par l’ampleur de la Manif pour tous, la radicalité de l’opposition à la procréation médicalement assistée, les polémiques autour du voile ou l’exégèse de ce qui relève du public et du privé en France. J’y ai vu une confirmation de cette osmose entre l’imaginaire sexuel et l’imaginaire politique à laquelle m’ont habitué mon observation de l’État en Afrique, en Turquie, en Iran, au Maghreb, et ma réflexion en politique comparée. Un tel constat incite à mieux comprendre ce rapport intime entre les registres du désir et du pouvoir. Puisque d’autres, plus savants que moi, s’y sont déjà risqués, j’ai formulé un projet modeste. Dans son hétérogénéité, la vie sexuelle des Français est maintenant bien connue grâce aux enquêtes quantitatives et qualitatives des sociologues. Mais que nous disent leurs pratiques en la matière au sujet de la domination politique et sociale concrète dans notre pays ?
Au lieu d’affronter cette question dans sa généralité, je l’ai saisie « par le bas », fidèle à une méthode que j’avais proposée pour renouveler notre intelligence des sociétés africaines3. Après tout, le cul et ses « plans » – dans la langue courante, le « plan cul » est un moment dédié à la pratique du sexe qui ne trouve sa justification que dans la recherche du plaisir – sont assignés à la vulgarité. Tout cela relève de ce qu’historiens ou sociologues ont longtemps nommé la « culture populaire », non sans démontrer que cette dernière n’est pas un isolat : elle est en symbiose permanente avec la culture de l’élite, lui empruntant et la nourrissant. L’affaire Strauss-Kahn a opportunément rappelé que le cul, dans sa trivialité, fait se rencontrer des catégories sociales et culturelles du « haut » et du « bas » au gré de pratiques, d’un langage et d’une grammaire partagés. Il est l’un des plus petits dénominateurs communs de la société française, ce qui contribue, mais ne suffit pas, à expliquer pourquoi celle-ci lui témoigne ce mélange de curiosité et d’indifférence.
Pour mener mon travail, je me suis mis à l’écoute de deux jeunes hommes, Grégoire et Hector. À dire vrai, je n’avais pas prévu que le premier d’entre eux me parlerait d’abord, et surtout, de son intimité sexuelle. Néanmoins, je me suis plié de bon gré à cette inflexion de mon enquête. Les informations que cette première série d’entretiens a engrangées m’ont convaincu d’en engager une seconde avec un autre interlocuteur, Hector, qui m’a fourni en quelque sorte un repère pour élaborer mon propos et mettre en perspective le témoignage de Grégoire.
Il en ressort une vision me semble-t-il très neuve de la société française. Non que celle-ci soit exhaustive, ou plus « juste » que ce que nous donnent à entendre les débats publics ou les commentaires médiatiques habituels. Ni non plus que Grégoire et Hector soient représentatifs de la sexualité des Français. Mais le dire de mes interlocuteurs dévoile une face du pays et de l’époque dans lesquels nous évoluons sinon cachée, du moins tue. Cette leçon de choses n’est pas sans enseignements utiles sur la pratique du sexe et du politique, sur leurs enjeux respectifs, sur les manières dont nous sommes en société, sur les façons dont nous pouvons écrire les sciences sociales, voire nos propres vies, par le biais de témoignages, de biographies ou d’autobiographies. De sexe, il sera bien question dans les pages qui suivent, et parfois de manière très crue, mais pour parler de rapports politiques ou sociaux autant que sexuels.
Mes lecteurs habituels se demanderont peut-être ce que vient faire dans cette galère l’auteur de L’État en Afrique, de L’Illusion identitaire ou du Gouvernement du monde. Néanmoins, ils ne devraient pas être complètement dépaysés. Outre le fait qu’ils retrouveront dans mon Plan cul des interrogations et des problématiques déjà présentes dans mes écrits antérieurs, je n’aurais sans doute jamais pu appréhender de la sorte la société française si je n’avais pas au préalable travaillé sur l’ailleurs, et notamment sur l’Afrique.
Au fond, le sexe tient en France, et en Occident, la place que la sorcellerie occupe au sud du Sahara. Il est à la fois omniprésent et dissimulé, banalisé et dramatisé, contrôlé et jugé inévitable, méprisé et apprécié. Il relève de l’intimité, voire du secret, et fait soudain irruption dans l’espace public ou judiciaire. Il est simultanément principe de légitimité, sur un mode implicite, et vecteur de disqualification, sinon d’incrimination, des dirigeants politiques qui s’y adonnent de façon imprudente. Il exalte la jeunesse et contribue à sa subalternité, dans la mesure où la société reste sexuellement censitaire. Il inspire la publicité, habite la marchandise, mais conserve son mystère et la transcendance du plaisir. Jour après jour nous parcourons ces multiples dimensions contradictoires, certes au prix de tensions psychologiques, de conflits interpersonnels, d’affrontements politiques, sociaux et culturels, de déchirements moraux ou de procès devant les tribunaux, sans néanmoins que nous versions dans la folie. Par ailleurs, la libido n’est pas équitablement répartie d’un individu à l’autre, ou d’un moment de la vie à l’autre : bien que caché, le sexe est de plus en plus visible dans l’espace public et cybernétique, en même temps que l’abstinence augmente chez les trentenaires et justifie que l’on parle de « révolution asexuelle4 ».
De façon similaire, les Africains vivent concomitamment dans le monde du jour et dans le monde de la nuit, celui qu’ils nomment l’invisible. Ce dernier est indicible, n’est accessible qu’aux initiés, mais irrigue la vie sociale : il n’est point de relation familiale, conjugale ou extraconjugale, de rapport professionnel, de parcours scolaire, de match de football, d’élection, de remaniement ministériel, qui soit exempt de ses logiques. Surtout, l’invisible est par définition ambivalent. Il est le siège de la sorcellerie, mais aussi de la lutte contre la sorcellerie. Il est le lieu d’un pouvoir que chacun est susceptible de posséder, encore qu’à des degrés différents, mais dont l’usage effectif, aussi bien intentionnel qu’inconscient, est indéterminé, tantôt bénéfique, tantôt maléfique.
Les affinités entre l’invisible en Afrique et le sexe en France sont de ce point de vue troublantes. L’acte sexuel est un acte de pouvoir, violent dans les cas du viol ou de la prédation pédophilique, euphémique dans les relations hétérosexuelles si l’on en croit les féministes radicales, mimé et assumé entre gays « passifs » et « actifs », et néanmoins il est rare qu’il se réduise à cet aspect, y compris dans les jeux sadomasochistes ou la prostitution. Le désir sexuel est à la fois universel et propre à chacun, et son actualisation est moralement polymorphe : sur le plan éthique, il s’accompagne du meilleur et du pire. Il entraîne des peurs sociales, et la paranoïa qui va de pair. La chasse aux pédophiles, avec son lot de soupçons, d’erreurs judiciaires, d’enquêtes policières abusives, n’a-t-elle pas remplacé la traque des sorciers et des sorcières ? L’affaire d’Outreau, en 2001-2004, fut un modèle du genre. Mais déjà à propos des années 1950 Annie Ernaux écrit que « le sexe était le grand soupçon de la société qui en voyait les signes partout, dans les décolletés, les jupes étroites, le vernis à ongles rouge, les sous-vêtements noirs, le bikini, la mixité, l’obscurité des salles de cinéma, les toilettes publiques, les muscles de Tarzan, les femmes qui fument et croisent les jambes, le geste de se toucher les cheveux en classe, etc.5 ».
Le sexe provoque un dédoublement permanent de l’ordre dans lequel nous vivons, entre ce qui est soustrait au regard et ce qui est affiché, souvent au sens propre du terme, par l’intermédiaire de la publicité. Les filles, poursuit Annie Ernaux au sujet de son adolescence, « vivaient dans deux temps différents, celui de tout le monde, des exposés à faire, des vacances, et celui, capricieux, menaçant, toujours susceptible de s’arrêter, le temps mortel de leur sang6 ». Chez les garçons, la masturbation était (et demeure) de l’ordre du secret, fût-il de Polichinelle : une pratique universelle, de notoriété publique, objet d’un discours moral, religieux ou hygiéniste furieux, épiée par les autorités éducatives à moins que celles-ci n’entretiennent à son égard un silence lourd de sous-entendus. Une pratique omniprésente, donc, mais honteuse et cantonnée au statut de plaisir « solitaire » dont elle ne sortait que le temps de confessions vantardes et gênées, de concours de pénis, de séances de « touche-zizi », d’attouchements furtifs entre copains, bien en deçà du registre des sentiments et de leur réalisation physique.
Le sexe démontre au quotidien que nos sociétés sont multidimensionnelles. Elles se composent de divers espaces-temps auxquels nous participons sans que ceux-ci coïncident ou soient cohérents les uns par rapport aux autres. Le cyberspace n’est pas le moindre d’entre eux, et il convoie des rencontres ou des pratiques sexuelles déconnectées des autres échanges sociaux tout en créant à son tour du lien social. Il en fut de même des annonces dites matrimoniales du vénérable Chasseur français – selon les calculs du mensuel, 4,5 millions de bébés en seraient nés depuis 18857 – ou de celles, plus coquines, de Libération, dans les années 1970, ou encore du Minitel avant qu’Internet ne le détrône.
Nous nous dissimulons cette complexité en recourant à de grands mots pompeux, tels que la nation, l’identité, la culture, la famille, l’école, la morale, ou… le sexe. Nous nous consolons en rêvant de l’unité de notre cité alors que celle-ci est bifide, fendue en deux, et se dissocie entre les mondes du jour et de la nuit, entre le visible et l’invisible, entre des rapports sociaux supposés asexués et des relations sexualisées. La principale leçon que nous enseigne l’analyse du plan cul a ainsi trait à l’inachèvement consubstantiel de notre société, qui n’en trahit pas la faiblesse, mais bien au contraire la condition d’existence. Autrement dit, le cul nous retiendra moins que le plan. Car, s’il en est de cul, il en est aussi bien d’autres, dans tous les domaines de la vie, « bons », selon la formule habituelle, ou « mauvais ».
 
Il est deux manières de lire les pages qui suivent. L’une informative, en s’en tenant au corps du texte, qui fait l’ethnologie d’une pratique sexuelle en vogue dans la société française : celle du « plan cul ». L’autre scientifique, en se reportant aux notes en fin d’ouvrage et à l’annexe méthodologique, qui espèrent ouvrir de nouvelles perspectives aux sciences sociales du politique et à l’écriture biographique.
 Les mots et les phrases mis entre guillemets ont été tenus par Grégoire ou Hector, sauf lorsqu’il s’agit de citations d’auteurs référencés en notes.




Chapitre premier
Grégoire
« Le mieux est alors de commencer par le plus facile : ton orientation sexuelle », lui dis-je après qu’il n’eut pas souhaité entamer le premier de nos entretiens par un thème particulier de son choix. Interloqué, il éclata de rire : « On peut parler de sexualité. Qu’est-ce qu’il faut que je te raconte ? » Je connaissais ses goûts, bien que nous n’en ayons jamais parlé, et sans doute le savait-il. Restait à franchir cette zone d’incertitude quant à la manière et au moment de les aborder. J’avais pris le parti de cette attaque pour éviter que nos premiers entretiens ne prennent la tournure d’une marche empesée vers le dévoilement solennel ou dramatique de ce qui était en fait chose assez banale et anodine. La gêne eût été plus grande. Évoquer de moi-même le sujet, en lever l’hypothèque, a conféré à la sexualité une place de surplomb, au lieu de la renvoyer à son statut habituel de domaine secret. Stratégie d’enquête arbitraire, bien sûr, mais pas plus contestable que d’autres solutions.
Lorsque j’avais envisagé cette recherche sur la société française, j’avais été amené à en parler, au hasard d’une conversation, avec l’un des amis de mon neveu, Baptiste, âgé d’une vingtaine d’années. Je souhaitais conduire des entretiens avec un jeune Français, si possible d’origine provinciale. Jeune, parce que je ne voulais pas connaître la suite (et la fin) de la vie de mon objet afin d’en mieux saisir un moment particulier et d’éviter toute « illusion biographique ». Homme, afin de bénéficier de l’avantage que me procurait l’expérience de mon propre genre, et de travailler ainsi plus aisément sur le rapport au corps, souvent maintenu dans l’intimité. Non parisien, pour faciliter le décentrage de ma recherche par rapport à moi-même et à la relation supposée plus évidente que la capitale entretient avec la globalisation.
Baptiste me suggéra aussitôt de faire affaire avec son grand ami Grégoire, en compagnie duquel il était venu dîner à la maison à plusieurs reprises. Par son parcours universitaire, son caractère, son orientation sexuelle, ses origines bordelaises et son projet professionnel, ce dernier pouvait correspondre à mes desiderata. Baptiste organisa une rencontre entre Grégoire et moi-même dans un bar branché du Marais. Je lui exposai mon projet. Grégoire réserva sa réponse, me demandant si l’analyse qu’il envisageait de suivre serait compatible avec nos éventuels entretiens. Je le laissai en décider. J’ignore s’il débuta cette dernière, et il est d’ailleurs possible que nos entretiens lui aient fourni un substitut ou un dérivatif. En 2006-2007, nous nous rencontrâmes à mon domicile dans la mesure de nos possibilités respectives, pour des séquences de deux ou trois heures, autour d’une table ronde. J’enregistrais et prenais des notes, généralement avec un temps de décalage pour éviter de donner l’impression d’attacher une importance particulière aux propos qui m’intéressaient plus spécifiquement, selon une technique à laquelle j’ai recours dans des pays où il est délicat de parler politique. Autant que faire se pouvait, je me tenais à une conduite non directive de l’entretien, me bornant à quelques relances neutres lorsqu’elles se montraient nécessaires.
Toute une série de relations, affectives ou autres, a donc pesé sur l’enquête. Néanmoins, à aucun moment n’est survenue entre nous une attirance physique, en dépit de la liberté et de la précision avec laquelle nous évoquions sa vie sexuelle. De tous ces points de vue, mon approche a été celle de l’enquête anthropologique de terrain, tributaire de collaborations nouées avec son ou ses informateurs et leurs réseaux de relations, et de multiples autres interférences qui sont autant de biais. En l’occurrence, la confiance de Grégoire reposait sur ma discrétion et sur sa certitude que je ne divulguerais aucun de ses propos ni à mon neveu, ni à son ami Baptiste. Je me suis aussi engagé à lui soumettre mon manuscrit et à ne le publier qu’avec son accord.
Invité à parler de son orientation sexuelle, Grégoire se dit d’emblée réticent à se caractériser dans des termes exclusifs. Il pense être capable de tomber amoureux aussi bien d’une femme que d’un homme, et il ne se reconnaît pas vraiment dans les catégories de l’homosexualité ou de l’hétérosexualité : « J’ai beaucoup de mal à me définir comme homosexuel ou hétérosexuel. Je peux éprouver des désirs pour un homme ou pour une femme, même si j’ai beaucoup plus de désir pour les hommes. Me mettre dans une colonne, je ne peux pas le faire. » Son identification à l’homosexualité, à laquelle il s’est résolu, semble découler d’une commodité de langage, dès lors qu’au moins pendant cette séquence de sa vie il a construit ses relations amoureuses et sexuelles avec des hommes plutôt qu’avec des femmes. Pourtant, il n’apprécie pas d’être réduit à un mot : « Les gens ont besoin de classer quelqu’un dans de telles catégories : “Grégoire est homo.” Beaucoup l’accepteront, car on arrive avec une identité affichée. On sait à quoi s’attendre. » La bisexualité lui semble moins bien tolérée, pour être associée à une forme de « dépravation ». Un ami à qui il confiait pouvoir éprouver du désir aussi bien pour une femme que pour un homme lui a rétorqué : « Tu profites du système à fond ! » Et Grégoire d’en conclure : « C’était vraiment l’image de la perversion à fond, du profiteur qui ne s’engage pas. »
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