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« C’est embêtant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Français.

Il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. »

Charles Péguy
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I

LE PETIT POUCET

« C’est drôle de penser que cette guerre à l’ancienne, d’une rare stupidité, aura tout foutu en l’air. On voulait jouer aux soldats de plomb, et reconquérir par exemple l’Alsace ou se disputer l’hégémonie sur mer, et on n’a pas fini, près d’un siècle après, d’en baver à cause d’elle. »

Bernard Frank, Rêveries




L’unique rature est soulignée en rouge avec le mot « faute ». Au milieu d’une dictée bien retorse, le mot bibliotèque mal orthographié vaut à l’écolier un « Mal ». Les devoirs se suivent, sans date. Dans la dictée vicieuse, les circonflexes survolent les voyelles au-dessus de mûrir, châtaigner, ou août, les S sinuent en place, l’enfant a évité les pièges en « en » de vendange. Jean-Claude Perdriel, Analyses grammaticales, 6 ans. Sur le cahier bistre de la papeterie Weil, 60 rue Caumartin, Paris, aucune mention de la classe ou de l’école. L’âge, seulement, de l’écolier. Tracée à la plume Sergent Major, la qualité de la graphie me surprend. Pas une erreur dans les analyses grammaticales. Il s’agit vraisemblablement d’exercices à la maison sous le contrôle de la grand-mère de Jean-Claude, qui, dans sa maison de Ville-d’Avray, tricote pendant qu’il lit à haute voix. De temps à autre, elle l’interrompt au milieu d’une phrase. « Comment s’écrit le mot que tu viens de lire ? Sans regarder le livre ! » Il se lance. C.E.R.I.S.I.E.R. Puis reprend le cours de la lecture. Ainsi enseigne-t-elle la lecture et l’orthographe en même temps. « Elle faisait cela calmement, comme une grand-mère peut faire. » La camionnette de Félix Potin klaxonne sous la fenêtre. « Georgette, prends donc de la confiture de groseilles au livreur, pour le petit. »

Couche épaisse sur les tartines. Pera, une chienne des Pyrénées de la taille d’un ours, est la camarade de l’enfant. Le jeudi, Georgette emmène Jean-Claude à la gare de Ville-d’Avray voir les trains à vapeur qui passent sous le pont. Au kiosque de la gare, elle lui achète Le Journal de Mickey et Jean-Pierre. Les parents de l’enfant viennent de se séparer, sa grand-mère l’héberge et lui fait l’école. À ses yeux, Jean-Claude est un génie.

« Georgette, regarde les idées qu’il a ! » répète-t-elle.

Elle a commencé à lui enseigner la lecture à quatre ans, enchantée de le voir galoper dans la maison, un livre à la main, réclamant la leçon. Eugénie Loloum, née Stupffel, qui dirige un cours privé à Ville-d’Avray, au 33 rue Corot, est une pédagogue d’excellence.

Si je demande des précisions, Claude Perdriel devient évasif. Lors de notre premier rendez-vous, il m’avertit. Il ne conserve rien, aucune archive personnelle, aucune lettre, aucune photo. C’est l’homme sans traces. « Le passé ne m’intéresse pas. » Son corps de moineau posé sur un canapé aux formes sévères, il observe ma déconvenue avec malice. Un pied de la tour Eiffel dépasse des bosquets de pivoines. Les volumes, la lumière printanière qui entre par de hautes fenêtres, la profusion de fleurs, tout est délectable. Pareille à une ambassade provisoire, la grande et belle pièce a pourtant un air étrangement impersonnel. Ce bureau n’est pas un lieu de passage puisque Claude Perdriel l’occupe depuis plus de dix ans.

Son enfance est une case vide. La reconstituer n’est pas simple. Où chercher, une fois consulté l’état civil ? Un après-midi, il me tend un document jauni plié en quatre. « Je vous ai trouvé ça. » Derrière la haie murmure un essaim de touristes. Dans le petit canapé à l’allure raide, Claude reste immobile. La carte de l’île au Trésor, embossée d’un sceau officiel. Je la déplie avec précaution pour ne pas déchirer l’épais papier. Une double page bistre couverte d’inscriptions. Le sceau est celui de la grande chancellerie de la Légion d’honneur. Enfin une piste. Eugénie Stupffel, la grand-mère de Claude, est admise à la Maison d’éducation de la Légion d’honneur de Saint-Denis. Un sauf-conduit pour une éducation prestigieuse. Alors qu’il disait ne posséder aucune archive, Claude a retrouvé ce vestige auquel sa rareté confère une valeur fondatrice. Une clé pour le no man’s land de son enfance. Un document pieusement conservé depuis près d’un siècle et demi, ça a forcément une signification, même si je ne la perçois pas encore. Il ne s’agit que d’un bulletin d’admission dans une école, fût-elle d’excellence, mais je promène une torche dans la grotte Chauvet. Ce signe, il va falloir le faire parler. Quelque chose de vivant, de palpitant y survit. Où l’a-t-il trouvé ? « Dans un petit coffre. À la mort de ma mère, ma femme Bénédicte a retrouvé quelques archives. C’est elle qui les a sauvées. » Ce papyrus est un fil d’Ariane qui va permettre de remonter le temps. Claude me l’offre. Du coup, j’ai l’impression d’être investie d’une mission. Sa confiance me touche. Déjà, il se lève, tel un ressort. Il emmène sa femme au Meurice pour une coupe de champagne. Ou deux. D’un pas dansant, la jeune femme le rejoint. Dans sa ravissante robe d’Alaïa, Bénédicte ressemble à une patineuse.

Ubique Primus

Le privilège d’une éducation à la Maison d’éducation de la Légion d’honneur de Saint-Denis, Eugénie le devait probablement à son père. Je consulte les dossiers Stupffel aux Archives nationales. Officier de cavalerie, André Stupffel a été décoré de la Légion d’honneur en 1871. Le capitaine a participé au siège de Sébastopol, en Crimée, ordonné par Napoléon III et ses alliés contre l’expansionnisme russe. Les mots clés de Sébastopol : chaleur, soif, putréfaction, bombardements, dysenterie. Léon Tolstoï participa à la guerre de Crimée et dépeint cette guerre dans ses Récits de Sébastopol. Un des premiers carnages modernes, c’est-à-dire technique et meurtrier. Sa décoration, l’arrière-grand-père de Claude Perdriel ne l’a pas volée : il fut blessé d’un éclat d’obus dans le bras droit le 3 novembre 1854 1.

André Stupffel est né en 1829 à Bischwiller, dans le Bas-Rhin. Officier de carrière, il appartenait au 1er régiment de chasseurs d’Afrique, dont la devise est Ubique Primus : partout le premier.

Grâce à son héros de père, Eugénie Stupffel devient une Demoiselle de France éduquée à Saint-Denis, dans l’institution créée par Napoléon pour les filles de l’élite militaire 2. Entrée à l’âge de six ans, elle est une des plus jeunes pensionnaires de l’établissement. Dans l’ancienne abbaye de la basilique Saint-Denis, une discipline rigoureuse l’a structurée, l’éducation offerte dans les Maisons est la meilleure de l’époque. En bénéficient des filles de diplomates, de ministres, des princesses mais aussi les enfants des soldats les plus pauvres, pourvu qu’ils soient des héros. Solide et de qualité, l’instruction des filles est presque calquée sur la scolarité masculine. La devise de Bonaparte : HONNEUR ET PATRIE, se lit au fronton. Dévouées au bien public, les élèves doivent devenir de vraies citoyennes. Le destin hors du commun des médaillés exige qu’elles se montrent dignes de leur héritage.

Plutôt qu’une enfance choyée, André offre à Eugénie une formation admirable qui a fait de la grand-mère de Claude une femme sévère, mais aussi une forte personnalité. Formée comme un homme, ce qui est exceptionnel au XIXe siècle, elle a été nommée officier d’académie par le ministre de l’Instruction publique, un titre réservé aux anciens proviseurs et aux chefs d’établissement 3.

Chef d’entreprise, elle a fondé et dirigé son cours privé à Ville-d’Avray. Jean-Claude, son petit-fils préféré, est son disciple. Tous les journaux qu’il financera auront une vocation pédagogique. Leur relation est forte. Si Eugénie n’est tendre avec personne, elle est attentive aux petits. « Pour rendre l’apprentissage attractif, elle savait s’y prendre avec les enfants », dit Jean-Lucien Seligmann, un ami de la famille 4.




Un clou dans le cœur

« En coupant la tête de Louis XVI, la République a coupé la tête à tous les pères de famille. »

Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, 1841




« Mon père, un vaillant soldat de la guerre de 14-18 ? », Claude Perdriel me sonde de son regard bleu laser. Dans sa nouvelle maison qui sent la peinture fraîche, son bureau de l’avenue Élisée-Reclus semble avoir été transposé à l’identique, sauf que les caisses de livres n’ont pas encore été déballées. Même décor neutre, même belle pièce ensoleillée dont la porte-fenêtre ouvre sur un jardin, même jus d’orange silencieusement déposé sur la même table basse par le majordome Bruno. Dans les étages, une machine résonne, les travaux se poursuivent. Claude Perdriel est étonné. De son père Marcel, il parle peu. Il en conserve une image ténue, celle d’un bel homme qui danse le black bottom sur une musique syncopée. Claude doit avoir quatre ans.

Héritier d’un armateur du Havre, Marcel a cédé ses parts de la voilerie Perdriel & Cie à ses cousins. Son capital, il l’a placé en Bourse à la veille de la crise de 1929. Il perd tout, l’entreprise familiale, les actions, et bientôt sa famille. C’est la ruine. « Il n’avait plus d’argent, ma mère l’a laissé tomber. » Claude Perdriel a peu de souvenirs de son père. Un homme qui danse… Des vacances sur la mer du Nord, l’été… Des déjeuners hebdomadaires porte de Saint-Cloud dans le petit appartement où son père a pris sa retraite, des années plus tard. Marcel passe ses journées aux courses ou, parfois, marche jusqu’à Issy-les-Moulineaux pour retrouver son fils dans les bureaux de l’entreprise qu’il a créée. Jamais remarié, il vit avec une amie que Claude appelle tante Marguerite. Après sa mort, il découvrira avec remords que ses revenus étaient très modestes. Un combattant valeureux de la Grande Guerre ? Ça ne colle pas. Plutôt que l’image du héros viril, Marcel Perdriel laisse celle du père qui a failli.

« Un héros ? Non… »

Pull cachemire gris et mocassins, Claude Perdriel conserve une allure d’étudiant. Le bureau est nu, pas un crayon, pas un papier. Seulement un volume de Charles Péguy couleur thé foncé, qui menace de se désintégrer. Sur le verre sablé de la table de travail, le vieux livre a des allures de grimoire à la Harry Potter. Et trois exemplaires récents de L’Argent. Pourquoi Claude Perdriel fait-il lire Péguy à ses amis ?

« Je n’ai jamais pu poser de questions sur mon père… Virulente sur son compte, ma mère avait communiqué son animosité à notre entourage. » Virulente : qui agit comme un poison… Qui contamine… Policée, Raymonde ne calomniait pas Marcel en présence de ses fils, mais sa vision les a marqués. Dans sa version du roman familial, Marcel n’avait pas le beau rôle. Une sorte de loser, en somme, à qui exprimer de la tendresse était tacitement interdit.

Ce que Claude a appris, c’est par des amis de sa famille. Un trait de jus d’orange, et sa mémoire soudain pétille : « Mon père était rempli de talents… Il peignait, il jouait du piano… » Il se détend, s’enfonce dans le canapé. Des images flatteuses reviennent. « Il était trilingue… » Je note sans interrompre sa rêverie. Le temps qu’il m’accorde est compté, il négocie la vente de son journal, Le Nouvel Observateur. Dans son agenda, les rendez-vous se succèdent. Comme chaque jour, il a fait une partie de tennis ce matin avec son prof, au club de Passy. Pour se souvenir, il fait des efforts. Mais se souvenir de quoi ? De ce qu’on lui a raconté ? Il a si peu connu son père.

« Sa guerre a été longue, je le sais. Mobilisé en 1912, il n’est sorti qu’en 1919. Son service a duré cinq ans et dix mois, comme tous ceux de la classe 1912. Un héros ? Comment l’avez-vous découvert ? » À la une du Petit Havre du 11 janvier 1919, qui célèbre le courage du fils de M. Jules Perdriel, entrepreneur de voilerie, 3-5 rue Anfray, Le Havre 5.

Je lui révèle le contenu des archives. Parti de la caserne Pélissier de Rouen le 5 août 1914 avec le 74e régiment d’infanterie, Marcel Perdriel marche vers la frontière belge, pantalon et képi garance, capote en gros drap gris-bleu, petit drapeau planté dans le canon du fusil Lebel : l’équipement n’a guère changé depuis la guerre de 1870. Il sert sous les ordres du général Mangin avec un autre Normand, le futur virtuose Maurice Maréchal, qui chaque jour écrit à sa mère. Sa correspondance a été éditée dans Paroles de Poilus.

Claude m’écoute lui raconter sa propre histoire. Lyriques, les premières lettres de Maréchal portent la marque d’un enthousiasme tricolore. La France républicaine pacifique marche sur la barbarie impériale d’outre-Rhin…

« Pour oser regarder le soleil mourir sur la mer, il faut avoir osé soi-même regarder la mort en face (…). Les populations pressées aux passages à niveau et aux gares n’ont cessé de nous acclamer, les femmes envoyant des baisers, les hommes reprenant avec nous La Marseillaise et Le Chant du départ. »

Ces lettres sont complétées par les informations provenant des Journaux des marches et opérations des corps de troupe, qui se consultent en ligne, dis-je à Claude qui n’en perd pas une miette. Né d’un père méconnu, il le découvre un siècle après ces journées. Le 18 août, le 74e est en Belgique. Peu à peu fait irruption une guerre inédite, l’orage d’acier s’abat sur les hommes armés du seul fusil, qui, à chaque mitraillage, se plaquent au sol, le sac ramené sur la tête. Le samedi 22 août 1914 est le jour le plus meurtrier de toute l’histoire de France. Vingt sept mille hommes tombent à la frontière belge. À une centaine de kilomètres, à la bataille de Charleroi, le régiment de Marcel perd un tiers de ses effectifs. Depuis une semaine, près de cinquante mille soldats sont tombés. Cent mille blessés ont été relevés. Puis Laon, Reims… L’angoisse tord maintenant la plume de Maréchal.

« Je chantais Victoire, Victoire. Ma jeune poitrine respirait à pleins poumons, je buvais l’air frais, je buvais les nouvelles : quarante-quatre canons pris ce matin, les Allemands repoussés de quinze kilomètres. J’avais vu des blessés à la ferme, j’avais donné à boire à tous. Il y avait peut-être une centaine d’Allemands et des Français. Et voilà que pour la première fois nous allons de l’avant. Et toute ma belle joie enfantine est envolée. Là un lieutenant du 74e, là un capitaine du 129e ; de tous côtés par groupes de trois, quatre, quelquefois isolés et encore dans la position du tireur couché, gisent les pantalons rouges. Ce sont les nôtres, ce sont nos frères, c’est notre sang. On en amène un : il n’est pas mort, mais une plainte, qui n’est plus qu’un râle, sort, vagissement ininterrompu. Pauvre petit, sans soutien, qui n’a pas de maman pour le consoler. Il a une plaie béante à la tête, il va mourir. J’ai vu sa médaille “Louis Barrière, 4e Bureau, 1913”, il a vingt ans. »

Le dimanche 6 septembre 1914, par une belle journée ensoleillée, Marcel Perdriel tombe à Courgivaux, près de La Ferté-Gaucher, en Seine-et-Marne, sous le feu de l’artillerie allemande 6. « Entrée en contact avec l’ennemi à Courgivaux où le combat est assez violent et dure jusqu’à la tombée de la nuit. Le colonel est blessé d’une balle », indique le Journal des opérations. Plusieurs Havrais trouvent la mort. Raymond Lauze, un camarade de Marcel, raconte le combat dans son journal. « Toute notre armée semble attaquer, on s’attend à un combat violent en effet comme nous marchions en avant après avoir pris le village de Courgivaux, nous avons eu une contre-attaque ce fut terrible, canon mitraille un bruit d’enfer, que de blessés. Les Allemands sont repoussés nous avons des morts quel moment tragique. » Quelques heures auparavant, à moins de cinquante kilomètres, Charles Péguy a été fauché d’une balle en pleine tête. Pour Marcel, le registre militaire conservé aux Archives de Seine-Maritime enregistre « une plaie contuse à la nuque ». Pourtant il est bientôt renvoyé au front. « Ah ! Horribles gens qui avez voulu cette guerre, il n’y a pas de supplices dignes de vous ! » écrit Maréchal. Le sacrifice de masse est amorcé.

« Jamais mon père ne nous parlait de la Grande Guerre, à mon frère Roland et moi », dit Claude, songeur.

Dans la génération de Marcel, les pères n’ont pas le beau rôle. Partis en août 1914, le regard vaillant, les héros rampent dans la gadoue des tranchées avant la fin de l’année. Plus de fleurs, plus de mouchoirs agités sur les quais de gare, la virilité est en berne, chassée par la peur. Ramper. Courir. S’aplatir. Se traîner dans les boyaux creusés dans la terre, boîtes de conserve, bras, caisses, jambes, culots d’obus, chiffons, papiers 7… À quatre pattes, les fantassins… Impuissant, affolé, terrorisé, le soldat de 1914 ne s’en relèvera pas. Il découvre l’humiliation 8.

Absorbé dans ses pensées, Claude Perdriel soudain se ranime. Il ôte ses lunettes : son regard bleu irradie. « Il y a une chose dont il nous parlait. Il avait vécu les fusillés “pour l’exemple”… » Un épisode particulièrement cruel de la guerre, ces fusillés. Destinées à enrayer la panique et les actes d’insubordination, ces exécutions sommaires ont laissé une trace ineffaçable dans la mémoire des combattants. Camarade de Marcel, le jeune écrivain Roland Dorgelès, lui aussi un ancien du 74e RI, décrit le drame dans son récit, Les Croix de bois, prix Femina 1919 :

 

« Oh ! Être obligé de voir ça, et garder, pour toujours dans sa mémoire, son cri de bête, ce cri atroce où l’on sentait la peur, l’horreur, la prière, tout ce que peut hurler un homme qui brusquement voit la mort là, devant lui. La Mort : un petit pieu de bois et huit hommes blêmes, l’arme au pied.

Ce long cri s’est enfoncé dans notre cœur à tous, comme un clou. Et soudain, dans ce râle affreux, qu’écoutait tout un régiment horrifié, on a compris des mots, une supplication d’agonie : “Demandez pardon pour moi… Demandez pardon au colonel…” »

 

C’est le seul souvenir de guerre partagé par Marcel avec ses fils. L’exécution absurde de ses frères d’armes le hantera comme un membre fantôme. Être tué par l’ennemi, c’est dans l’ordre des choses. Voir son prochain passé par les armes de sa propre tribu, c’est un remords imprescriptible. Avoir peur, paniquer est passible de mort. Pour Marcel, rien ne sera jamais plus comme avant. Il faudra attendre quarante ans pour que cette tragédie soit relatée au cinéma, et par un Américain, Stanley Kubrick. L’ignominie des tranchées, Les Sentiers de la gloire la montre avec des images frappantes. Marcel n’a jamais vu le film, interdit pendant dix-huit ans en France. De la honte : voilà ce qu’il a ressenti. Comment avouer à ses fils son abjection de soldat terré au fond de la tranchée, l’impuissance, la bassesse engendrée par sa propre terreur 9 ?

Claude a vu Les Sentiers de la gloire sans le rapprocher de l’expérience de son père. Et pourtant, Marcel Perdriel s’est distingué. Selon Le Petit Havre, toujours, « Marcel Perdriel a fait preuve d’un très grand courage et du plus complet dévouement dans l’exercice des missions qui lui ont été confiées, quel qu’en soit le péril ».

Le 2 avril 1917, les Américains entrent en guerre. Près de deux millions de Sammies débarquent en France. Une mission militaire française est créée aux côtés de l’armée américaine sous les ordres du général Ragueneau. Le 12 septembre 1917, Marcel Perdriel, qui parle couramment l’anglais, rejoint ce corps composé d’officiers de liaison, d’interprètes, d’ordonnances et d’officiers d’artillerie. Les 12 et 13 septembre 1918, l’American Expeditionary Force commandée par le général Pershing reconquiert le Saillant de Saint-Mihiel, une position stratégique au cœur des lignes françaises perdue en 1914. Mille quatre cents avions américains sont engagés sur le terrain : la coupure du Petit Havre est précise. « Marcel Perdriel a notamment assuré dans les meilleures conditions les opérations de triage et d’évacuation de la ville de Saint-Mihiel, soumise quotidiennement à de violents bombardements d’avion en 1918. » La nouvelle figure en une du journal. C’est une bataille si héroïque que les Américains la célèbrent dans Wings, avec Clara Bow et Gary Cooper, premier film de l’histoire du cinéma à recevoir l’Oscar à Hollywood en 1929.

« Je découvre mon père… » Ému, Claude me remercie comme si j’avais combattu à Saint-Mihiel aux côtés de Marcel. « Revivre ce passé, c’est à la fois douloureux et apaisant. »

Il me pousse vers la porte, c’est l’heure de retrouver sa femme et d’aller au Meurice écouter leur ami pianiste de jazz, Loulou. À Saint-Mihiel, un régiment de soldats noirs avait été enrôlé dans l’armée de Pershing : les Harlem Hellfighters. Ce régiment fit preuve d’un tel courage qu’il fut décoré de la croix de guerre par les Français et nombre de ses soldats reçurent la Légion d’honneur. Mais les autorités américaines empêchèrent les soldats noirs de participer au défilé de la Victoire, sur les Champs-Élysées. Les Harlem Hellfighters comptaient un orchestre de quarante musiciens afro-américains dirigé par James Reese Europe, spécialiste du ragtime : il popularisa ensuite le jazz en France lors d’une tournée, après la guerre. Il est fort probable que Marcel Perdriel, très musicien, les ait entendus. Le chanteur Noble Sissle, qui tournera en Europe dans les années vingt, faisait partie de la troupe.

Pas plus que sa blessure de Courgivaux, Marcel n’a raconté cette bataille à ses fils. Les anciens guerriers étaient de grands silencieux. Leur retour ne suscita ni chaleur, ni exaltation ou douleur : le plus souvent, de l’indifférence. Claude a buté sur un bloc muet. Il n’a pu nouer de liens intimes avec son père. Sinon, peut-être, à travers sa passion pour le jazz.




Raymonde

La jeune fille moderne qui tombe dans les bras de Marcel Perdriel n’est pas faite pour le repos du guerrier. Corps délié, tempérament décidé, Raymonde Loloum, dix-huit ans, est une gamine du tout jeune XXe siècle 10. Si son père est un Basque plutôt gentil, sa mère est un dragon auquel elle échappe en se mariant avec Marcel le 15 juin 1921 à Ville-d’Avray. Neuf mois plus tard naît leur fils Roland, au Havre 11. Jean-Claude, lui, naît le 25 octobre 1926. Il arrive dans une drôle de famille, à un drôle de moment : les statistiques ont programmé le divorce de ses parents. Le temps d’une guerre, le nombre des séparations a doublé 12. Quatre ou cinq ans après la naissance de son second fils, Raymonde plaque Marcel.

Selon l’écrivain Jacques Brenner, qui rencontra Claude et sa mère quelques années plus tard en devenant l’ami de Roland à Rouen, Marcel Perdriel, un Don Juan, avait fini par lasser sa compagne. « Ma mère disait que mon père l’avait énormément trompée », confirme Claude Perdriel. Cette accusation ne lui a jamais semblé crédible. Le titre de séducteur ne colle pas avec l’idée du loser. Pourtant, ce n’est pas incompatible.

Ce qui s’est joué lors du retour des soldats dans leur famille intéresse les historiens de l’intime qui ont scruté les effets de la guerre sur les relations familiales. Les soldats sont « démobilisés » dans tous les sens du terme. La guerre les marque au point que les médecins les décrivent comme des « invalides affectifs, des nerveux émotifs, des anxieux, des confus, des sinistrosés, des autistes, des demi-déments au cœur irritable ». L’impuissance masculine prend une tournure alarmante. « Dans les années 1920, de nombreux articles de médecine théorisent sur l’impuissance sexuelle comme “mal des tranchées” et comme symptôme du contraste entre désir et réalité. » 13 Certains hommes se replient sur eux-mêmes, d’autres pour tromper l’angoisse draguent avec fébrilité. Marcel Perdriel, un temps au moins, appartient probablement à la catégorie des compulsifs.

Héritière du droit romain et instaurée au Moyen Âge, la cellule familiale menée par un paterfamilias tout-puissant a vécu. Pour les enfants de Poilus, la figure de l’autorité a changé de sexe : la mère en devient la grande représentante. « C’est peut-être dans les tranchées de la Picardie et de la Champagne que le Père aura perdu son aura, son image et la force qui porte la parole référée à cette image 14 », écrit l’historienne Dominique Fouchard. La masculinité est blessée. Marcel fut-il l’un de ces pères déchus ?




Le Petit Poucet

Claude commence une existence chaotique au gré des familles qui le recueillent. Brouillée avec sa mère, Raymonde est démunie. Logée dans une chambre au Havre, elle envoie l’aîné Roland en pension et confie Jean-Claude à qui veut. Bénédicte Perdriel a rassemblé les archives de son mari dans un mince dossier contenant quelques bulletins scolaires disparates. En 1934, il est inscrit en huitième au collège Jean-Bart de Lille. Il a huit ans, ses résultats scolaires sont excellents : il est premier en Lecture et en Récitation. En Conduite, Application, Progrès et Tenue, il remporte un T. Bien. Que fait-il dans le nord de la France ? « C’est sans doute un des derniers soubresauts de leur couple », pense Claude. Marcel Perdriel a trouvé un emploi de contrôleur de coton sur le port de Dunkerque, sa femme l’y suit quelques semaines.

Au deuxième trimestre, Claude est inscrit à Saint-Louis-de-Gonzague, 12, rue Benjamin-Franklin, Paris. « Élève doué », note le professeur. Au trimestre suivant, le bulletin est vierge, plus de notes, comme si la scolarité avait été interrompue. Ses parents l’envoient en classe et l’en retirent, au gré de leurs déchirements. Jusqu’à l’âge de douze-treize ans, Claude ne passe jamais une année complète dans la même école. Reconstituer ses pérégrinations scolaires est presque impossible, sauf à découvrir des documents nouveaux. Il va à droite à gauche. Parmi toutes ses familles d’accueil, quelques moments heureux. Définitivement séparée de son mari, Raymonde a confié son jeune fils à sa marraine Rachel Levy-Jungmann. Pendant trois mois, l’enfant vit sous le toit d’oncle Lucien et de marraine Rachel, soit rue Franklin, où sa mère le rejoint de temps en temps, soit à Sèvres où ils possèdent une vaste maison, le Frais Val, 115, rue Brancas, qu’occupent encore aujourd’hui leurs petits-enfants.

« Regardez, leurs visages sont empreints de bonté. » Claude a extrait quelques tirages d’une enveloppe envoyée par les Levy-Jungmann. Sur les photos en noir et blanc, les visages de Rachel et de Lucien respirent la générosité. Ami d’Albert Kahn et de Raymond Poincaré, Lucien est un humaniste du centre-gauche. Intimes de longue date, les familles Stuppfel et Levy-Jungmann se sont liées à Bischwiller, dans le Bas-Rhin, qu’elles ont quitté en 1870 au moment de l’annexion de l’Alsace par l’Empire allemand. Un monde perdu les soude. Les Levy-Jungmann ont probablement incité et aidé Eugénie à ouvrir sa première école à Ville-d’Avray, à côté de leur maison de Sèvres. Leurs enfants Roland et Francette sont des amis de Raymonde. Claude s’attache à ce couple tendre et bienveillant qui s’amuse de ses défauts. Facile et joyeux, l’enfant pique parfois des colères incontrôlables. Lorsqu’il peine sur un devoir, il peut jeter son cahier par la fenêtre. Conscients des difficultés de cet enfant délaissé qu’ils aiment comme un membre de leur famille, Lucien et Rachel ne le jugent pas. Ils connaissent l’autoritarisme d’Eugénie, qu’ils appellent Bonne Amie, et devinent l’effet qu’elle peut produire sur lui. Lorsque la concierge rapporte les cahiers éparpillés dans la cour, tout le monde s’esclaffe.

Ce petit garçon est aussi un brin snob. Un jour que Rachel vient le chercher à la sortie de Saint-Louis-de-Gonzague, il refuse de marcher à côté d’elle car ses souliers rouges sont trop voyants. Elle l’accompagne à distance, sur le trottoir opposé…

Les séjours au Frais Val, la vaste maison de Rachel et Lucien à Sèvres enchantent l’enfant. « Au troisième étage, elle était pourvue d’une bibliothèque merveilleuse où je passais mes journées. On y trouvait tout Jules Verne dans l’édition rouge et Paul d’Ivoi, qui exploite la même veine scientifique dans une tonalité fantastique et naïve. Le bonheur. Lorsqu’on me cherchait, c’est là qu’on me trouvait. » Pelotonné avec un livre, il s’embarque sur des vaisseaux imaginaires dont il faut l’arracher.

« Blossoms and books,

Those solaces of sorrow 15 »

À cette parenthèse heureuse, il est brutalement arraché. Soixante ans après Eugénie Loloum, Claude entre en pension. Comme elle, il est arraché à sa grand-mère, aux confitures de Félix Potin, à la chaleur de Georgette, à la tendresse des Levy-Jungmann. Comme elle, il est le plus jeune élève de l’internat. À la rentrée scolaire 1935, il rejoint son frère Roland à Saint-Joseph-Chanlaire de Boulogne-sur-Mer, dirigé par des Jésuites. L’examen du carnet de leçons de l’enfant donne des indices sur son état. À neuf ans, Jean-Claude écrit moins bien qu’à six. Criblée de ratures et de taches d’encre, l’écriture est confuse. Au fil des jours, elle se dégrade encore et les taches se multiplient tandis que la graphie vire au griffonnage. Sa détresse est visible. Sa mère ne lui rend visite qu’une ou deux fois durant le trimestre. Quant à la présence de son frère, elle n’est pas réconfortante. « J’étais heureux d’être avec lui », me dit Claude Perdriel. Pourtant, ses carnets racontent autre chose : « Ne pas causer avec mon frère ne pas lui dire bonjour ou bonsoir et ne pas être gentil avec lui et le laisser tranquille dans son petit coin en disant aux grands de ne pas jouer avec lui », écrit-il en marge de son carnet. Si Roland et Claude partagent une chambre privée, celle-ci n’est pas chauffée. Au réveil, la glace est prise dans le broc, la toilette passe à l’as. Chez Roland aussi, quelque chose refroidit Claude, qui attend de l’affection de son grand frère admiré. Mais Roland n’a plus besoin de personne. À treize ans, il s’est réfugié dans une zone inaccessible. Tenu à distance par ses parents depuis leur séparation, il n’a pas, comme Claude, le don de se rendre aimable. Sa grand-mère ne l’aime pas, sa mère le rejette, son père est absent. La relégation a sérieusement altéré en lui toute forme de confiance.

Lorsque son héros le repousse ou se moque de lui, Claude est désorienté. Un grand frère ne peut se comporter ainsi. L’enfant bute sur quelque chose de déconcertant qui l’affole, une sorte de vide où rien ne résonne. Chaque soir, il prie pour les retrouvailles de ses parents.

À Chanlaire, les choses empirent car, en décembre, son écriture n’est plus que gribouillis. Le mardi 24 décembre 1935, le maître lui demande de conjuguer le verbe… AIMER. Le matin de Noël, il est donc en pension… Là, le carnet s’interrompt.

Bien que Jean-Claude n’ait guère vécu avec ses parents, il a jusque-là toujours été protégé. Même si les Jésuites veillent sur leur jeune pensionnaire, la discipline de Chanlaire est rude. La journée débute par une messe avant le petit-déjeuner à six heures du matin. Un jour de décembre, Claude, à jeun, se lève de son banc et tombe dans les pommes. On le porte à l’infirmerie. La nourriture est infecte, il a cessé de s’alimenter. Incapable d’avaler un gramme de viande, il fait disparaître sous la table le contenu de son assiette. Seuls les œufs lui conviennent. Non seulement Claude est trop jeune pour la vie d’internat, non seulement il a froid, mais il souffre de malnutrition. L’angoisse s’est installée dans le corps déserté par la douceur. Contrainte de le reprendre, sa mère élabore aussitôt un nouveau projet d’éloignement. Elle l’envoie… à l’autre bout de la France, au cœur de la forêt landaise. Cette mère littéralement « distante », Claude pourtant ne la calomnie jamais lors de nos entretiens. « Elle m’aimait mais elle oubliait de me le montrer », dit-il même un jour, sans rire.

Pour neuf mois, Raymonde l’expédie dans une contrée dépeuplée, la forêt des Landes, chez un grand-oncle inconnu, Paul Loloum. Depuis le mariage en 1570 de Jean Loloum et de Marie de Seriac, fille du seigneur de Laterrade, la famille occupe le manoir familial d’Escalans, dans les Landes 16. Pourquoi sa mère envoie-t-elle Claude chez un parent qu’elle connaît à peine ? Pourquoi lui inflige-t-elle cet arrachement ? Pourquoi sa grand-mère ne le prend-elle pas avec elle ?

À la dureté et à la promiscuité de Chanlaire succède une période d’isolement affectif absolu… et de liberté totale. À la discipline, une vie dégagée de toute contrainte. Le bonheur, en somme. À Lencouacq, l’oncle Paul habite une grande maison moderne et austère au milieu des pins, le Basta. Appliqué à dissiper les restes de la fortune familiale, il ne s’intéresse guère au garçon. Quant à la tante Fanny, une femme sèche qui n’a pas eu d’enfant, elle manifeste une distance appuyée.

Quelqu’un a eu l’heureuse idée d’offrir à Claude un scottish-terrier, Mickey. Enfin un ami sur qui compter. « Sois bien poli et bien affectueux pour ton oncle et ta tante. Grâce à eux tu jouis d’une foule de bienfaits que nous ne pourrions te procurer ici », lui écrit sa grand-mère le 8 mars 1936, en lui envoyant un livre. Quels bienfaits ? Le gîte et le couvert ? L’air forestier ? La lettre de la grand-mère ne le dit pas. Mais elle reste en lien, veillant à distance sur l’enfant. Quant à lui, il obéit avec un sens inné de la bienséance qui ne le quittera jamais. « Je me suis réfugié dans une indifférence polie. Je me tenais bien à table. J’étais bien élevé. » Il y met les formes. Petit garçon très classe, il connaît les usages et s’y conforme. Il se cuirasse de gentillesse et de douceur. Ce contrôle de soi, il va le garder toute sa vie. « Les manières sont tout », disait Talleyrand.

Eugénie a raison, ce séjour est bienfaisant par certains aspects. Après un petit déjeuner copieux dans la cuisine du Basta, café au lait et charcuteries, l’enfant est libre. Livré à lui-même, il s’enfonce dans la pinède avec le chien Mickey. Sa grand-tante l’effraie, mais pas la forêt. Claude se faufile sur le sentier sablonneux, son chien sur les talons. Ses pieds effleurent le sable doux de la pinède, écrasent le tapis d’écorces. La forêt est une chambre sonore qui réverbère les bruits, trille d’un oiseau, chute d’une branche lointaine. L’enfant blessé renoue des relations simples avec l’air, la terre, les arbres, le sable élastique. Une force monte en lui. Même au fond du désespoir, on peut profiter du plaisir d’être en vie. Il éprouve une indicible sensation de présence, de solidité, d’ancrage au monde. Il parle à voix haute, invente des scénarios à plusieurs personnages. Il a imaginé deux bandes, l’une dirigée par lui, l’autre par un garçon mi-ami, mi-ennemi. Il tend l’oreille, le vent chuchote sur le clavier des grands pins. Sur chaque fût, une entaille gluante dégorge la sève dans un godet. En chemin, Claude bavarde avec Mickey. Très vite, leurs promenades ont un but : une cabane de résinier au milieu d’une clairière. La femme d’un gemmeur, qui a pris l’enfant en sympathie, lui offre une tartine de confiture dans sa maison sombre dépourvue d’électricité. Ce petit gamin vif et joyeux comme tout s’attire la bienveillance. Encore une richesse que personne ne peut lui enlever. Chemisette blanche, short anglais, il a du charme, se lie aussi avec le couple de domestiques du Basta. « J’ai de la chance dans la vie. J’aurais pu être malheureux sans mes parents car la tante Fanny était assez dure. Mais ces domestiques étaient adorables. Et puis, après Chanlaire, je retrouvais la liberté. Je ne me suis jamais ennuyé seul. » Surtout, il peut lire autant qu’il veut et c’est ce qu’il aime plus que tout.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange

Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.

 

Il joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;

Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.




En mars 1936, Jean-Claude n’est toujours pas rescolarisé. Deux fois par semaine, l’instituteur du village lui donne des leçons. Au loin, sa grand-mère surveille ses apprentissages. « Mon cher Claudinet, (…) as-tu repris les problèmes sur le système métrique et les fractions, surtout soigne tes devoirs, je suis sûre que je n’ai pas besoin de te recommander de t’appliquer et de ne jouer que lorsque ton travail est terminé ; tu es un bon élève et un enfant studieux 17. » À la moindre occasion, elle lui fait parvenir les livres qu’il adore en lui recommandant d’en prendre grand soin. À Chanlaire, son frère Roland obtient de bons résultats, lui dit-elle. « Toi aussi tu reprendras ta place à Chanlaire et tu auras de bonnes notes », promet l’inconsciente grand-mère, qui semble ignorer combien son petit-fils y a souffert. « J’étais son petit-fils mais aussi l’enfant qu’elle faisait progresser. Avec moi, elle était à la fois grand-mère et pédagogue. » Son appétit vif pour les connaissances et les apprentissages convient à Eugénie, qui a la passion d’enseigner. Un jour, elle vient lui rendre visite et l’emmène découvrir Mont-de-Marsan. Plus coach que tendre, elle lui prédit un avenir de polytechnicien.

L’hiver suivant, Claude la rejoint dans un manoir à Ry, le village embrumé proche de Rouen où Flaubert a déniché sa Bovary. Eugénie est l’hôte payante de deux vieilles dames, Fernande et Félicie. Après les leçons particulières de l’instituteur de village, l’enfant entame un nouveau volet de son éducation entre le chien Mickey et ses trois compagnes. Elles lui enseignent le bridge et les échecs. Mauvais joueur, Claude apprend vite mais il n’aime pas perdre. Ubique Primus. Un soir qu’il est en mauvaise passe, il pique une rage et fait valdinguer ses pions. « Plus jamais je ne jouerai avec toi », lui dit sa partenaire, qui tient parole.

Du nouveau se profile dans son existence. « Un jour, ma grand-mère m’a annoncé que ma mère vivait avec quelqu’un et voulait me le présenter. » Cet intrus, l’enfant est bien décidé à le détester. « Nous prenons le train jusqu’au Havre où ma mère nous attend. » Claude emploie maintenant le présent, comme si le temps n’avait pas passé. « Dans le taxi, ma grand-mère demande à ma mère des nouvelles d’Anatole. En entendant ce prénom, j’éclate de rire. Allez savoir pourquoi, je le trouvais ridicule. » Presque aussi célèbre que le canard Gédéon, Anatole est le nom d’un petit porcelet distingué et enjoué, héros de Benjamin Rabier. Précurseur de Walt Disney et de Hergé, Rabier et ses dessins font la joie des enfants des années trente. Rejetant l’inconnu qui lui vole son insaisissable mère et son enfance, Claude se tient sur le seuil de la villa Les Hortensias, où habite le couple. « Et voilà qu’il m’offre un train électrique et des rails. Le modèle était pas mal. Aussitôt, mes préventions baissent un peu… Je pourrais encore le dessiner. » Un Märklin ou un Jouef, dans sa boîte en carton. Cet Anatole n’est donc pas mauvais bougre.

Le soir, Claude rentre à Ry avec sa grand-mère, un peu amadoué. Son père, il ne le voit plus. Prêt à s’attacher à l’homme choisi par sa mère, c’est un enfant sensible qui a besoin d’affection. Pourtant, ça ne marchera pas entre eux. Certes Anatole Bucquet, armateur du Havre, subvient à ses besoins mais avec un sens du devoir dépourvu de chaleur. Claude sent qu’il est une charge : « S’il avait voulu, j’aurais pu l’aimer beaucoup. Mais ma mère a exigé que je le vouvoie et que je l’appelle Oncle. Oncle Anatole, c’était comique. » Renforcé par ce prénom un peu ridicule, le mot « oncle » adressé à un homme qui n’est pas son oncle surprend aussi ses copains. Claude en rit encore.

 

De cette rencontre ratée, il ne garde pas d’amertume. Soulignant les qualités de son beau-père, sa droiture, sa constance, il ajoute drôlement : « Il m’a manqué. » L’expression est à double sens. Anatole est passé à côté de l’enfant, et il lui a fait défaut. « Mon beau-père n’a jamais su que j’étais un petit garçon qui aurait accepté un père de substitution. Il m’a manqué l’affection d’un père. »




La petite sœur de Claudinet

« Une belle maison du XVIIIe siècle. De la rue, on entrait par une cour pavée. À droite, les écuries avaient été transformées en garages. À gauche, un bâtiment où dormaient les domestiques. De l’autre côté de la maison s’étendait un jardin à la française, puis, quelques marches menaient à un jardin anglais dont les arbres masquaient un court de tennis et une piscine 18. » Dans La Tour Saint-André, roman où « rien n’est inventé », l’écrivain Jacques Brenner dépeint la maison de son ami Roland Perdriel, condisciple du lycée Corneille de Rouen.

Une vraie maison entourée d’un grand parc… La famille Bucquet a maintenant un foyer. Claude a douze ans, et pour la première fois sa mère l’accueille sous son toit. Et quel toit… Anatole a obtenu une promotion. En mars 1938, il a quitté Le Havre pour Rouen, où il prend la direction de la succursale de la Nouvelle Compagnie havraise péninsulaire de navigation, filiale de la Banque Worms & Cie 19. Il a installé Raymonde et leur fille à Bois-Guillaume, dans la banlieue résidentielle de Rouen. Car le 28 octobre 1937, onze ans après Claude, est née sa demi-sœur Marie-Françoise, près du Havre. Techniquement, Raymonde et Anatole sont encore mariés… à d’autres, mais ils vivent maintenant comme un couple bourgeois. Parfois, Maurice et Denise, les deux enfants d’Anatole, les rejoignent quelques jours. Ils habitent à Laval, dans la Mayenne, avec leur mère, une catholique pratiquante qui refuse le divorce, comme Marcel Perdriel.

 

La traversée des salons, une confusion de meubles et de bibelots, laisse Jacques Brenner étourdi. Les demeures bourgeoises sont alors des bric-à-brac d’objets, de tableaux, de statues de toutes époques signalant une existence cossue. Roland et Claude sont logés dans des soupentes, partageant les combles avec la bonne. Le dénuement de leur installation surprend Brenner. « La chambre paraissait vide. Un petit lit occupait un angle de la pièce. Un bureau de bois blanc se trouvait devant l’une des trois fenêtres. Les murs étaient parfaitement nus. Le contraste était saisissant avec le rez-de-chaussée encombré. » Claude a appris à ne pas s’attacher aux objets, dont il peut à tout instant être dépossédé. Son univers, il l’intériorise. Du reste il n’est pas mécontent de son logement : le cagibi voisin recèle les livres à la mode de ses parents. Le week-end, il s’offre des orgies de lecture à l’insu des adultes, dévorant tout Paul Morand (boîtes de nuit, sexe, boxe, champagne), Francis Carco (chroniques de la Butte Montmartre), François Mauriac (turpitudes bourgeoises), et les romans d’aventures de Maurice Constantin-Weyer, prix Goncourt 1928.

« Aujourd’hui encore, je panique lorsque je n’ai pas deux ou trois livres d’avance sur ma table de nuit. Je viens de retrouver un roman de John Irving, que j’ai déjà lu. Mais je me réjouis de le redécouvrir… » Dans son bureau, rue de Bourgogne, les rayonnages se sont remplis d’un coup. La plupart des volumes sont des envois récents. Claude n’a pas constitué de bibliothèque. Un livre lu, il le donne, les livres sont faits pour circuler, comme la vie. Parfois, un volume jauni comme Choisir, de Pierre Mendès France, dans l’édition d’origine, traîne sur sa table en verre. Ou des volumes de Péguy, dont je ne m’explique toujours pas la présence ici.

 

Curieusement, la nouvelle organisation n’apporte pas de changement notable dans la vie de Roland et Claude, les jeunes relégués. Seule change l’adresse de leur pensionnat. Loin de retrouver la chaleur d’un foyer, ils découvrent l’institution Notre-Dame, à Bolbec, dans le pays de Caux. « On y pratique tous les sports et c’est bien », dit Raymonde, coupant court aux étonnements, car le grand confort des Bucquet tranche cruellement sur le quotidien de ce pensionnat rural, fréquenté par des gosses d’agriculteurs.

Le lundi matin, lorsque la porte de la maison se referme sur sa petite sœur ou les enfants d’Anatole, que le chien Mickey disparaît de sa vue, Claude n’existe plus. La vie de famille continue à Bois-Guillaume, tandis que la sienne s’arrête. Sur le quai de la gare, il se dissout déjà dans la morne attente des jours à venir. Plutôt que de s’attarder sur les heures délicieuses qui viennent de s’écouler – c’est trop déchirant –, il pense au bonheur qu’il aura de retrouver Mickey, une prochaine fois. Raymonde pourrait reprendre ses fils tous les week-ends, à peine une cinquantaine de kilomètres les séparent. Dans le sac de Claude, des pommes et des poires glissées par sa mère. « Je les mangeais en cachette dans la semaine. » Il continue à ne pas s’alimenter, à jeter la nourriture sous la table puis à la repousser le plus loin possible de sa chaise. « Si je ne mangeais pas, ce n’est pas parce que la nourriture était infâme. J’avais l’appétit coupé par la pension. J’avais le cafard. » Il dépérit alors que chez sa mère il dévore. Les privations alimentaires, que la guerre va aggraver, lui ont laissé des séquelles. « Je n’ai jamais eu de molaires faute de calcium. J’ai eu des dents de sagesse, mais j’ai attendu en vain que poussent mes molaires. Je n’ai pas dû être le seul puisque, après la guerre, Mendès France a fait distribuer à chaque écolier un verre de lait quotidien. »

 

Au milieu de petits paysans plus âgés que lui, Claude est en exil. « À Bolbec, j’ai été malheureux comme les pierres. Je me cachais dans les toilettes pour pleurer », dit-il. Il compte sur son frère, mais s’appuyer sur Roland, gentil et lointain, est aléatoire, même si sa présence évite vraisemblablement au cadet de se frotter à la vigoureuse pédérastie du pensionnat.

De ces deux années à Bolbec restent une dizaine de lettres conservées par la famille Perdriel. Elles montrent la sécheresse de leurs rapports. Tracées sur le papier à en-tête de l’institution Notre-Dame, Château de Roncherolles, Bolbec, Seine-Inférieure, téléphone 184 ou bien au dos de cartes postales du château, adressées aux parents, elles sont d’un formalisme poignant. Comme rédigées par un étranger qui se regarde du dehors, celles de Roland sont d’un petit diplomate. Le ton est conventionnel, il aligne les lieux communs avec une amabilité désinvestie. Rien de chaleureux, mais des formules de politesse stéréotypées, « je te remercie beaucoup, beaucoup », ou « je vous remercie, cher oncle Anatole, pour votre longue lettre ». Ces échanges tracés d’une écriture maladroite ont un ton protocolaire. Certes, dans les années trente, l’intimité entre parents et enfants n’est pas de règle : les connaissances sur le lien avec la mère ont été répandues après la Seconde Guerre mondiale. Le besoin d’attachement des enfants n’est guère pris en compte, la distance est de mise. Comme leur mère, les deux garçons vouvoient celui qu’on leur a demandé d’appeler oncle Anatole. Raymonde et son compagnon se donnent du « mon ami » et du « mon amie ». Mais, par leur froideur, les lettres de Roland masquent un vide.

Celles de Claude ont un ton plus spontané, plus vivant. Entre les lignes filtre la nostalgie du foyer. L’enfant remercie sa mère pour les photos de Mickey : « Elles m’ont rappelé la maison », dit-il de manière déchirante. Il termine par un « je vous embrasse tous affectueusement sans oublier Marie-Françoise et Bonne Maman, ton fils qui t’aime, Claude ». Pas d’intimité réelle entre la mère et le fils. Le mot tous est souligné, pour ne pas déplaire. Au passage, Claude redemande des photos de Mickey et de Marie-Françoise – se mettre bien avec l’enfant chéri, un réflexe de survie. Son appel n’est pas entendu. Alors il insiste en adressant cette fois une lettre à sa petite sœur, qui n’a pas deux ans. Il n’est pas rentré chez lui depuis plus d’un mois.

De sa détresse il ne souffle mot dans ses lettres. Il a appris à cacher ses larmes. Lorsqu’une plainte s’élève sous sa plume, elle est minorée puisqu’il sait la cause perdue. « Mon vaccin va à peu près mais j’ai tout de même un peu mal à la tête… » Ni larmes ni reproches mais une tendresse blessée. Seule la douceur lui laisse une chance de revenir à la maison, alors il fait l’adorable petit garçon.

Claude s’adapte à son existence en développant une grande sociabilité. Qu’on l’éloigne dans une pension glacée dans le Nord, qu’on le perde dans les forêts du Sud-Ouest, qu’on l’oublie dans un manoir avec de vieilles dames, le Petit Poucet échappe aux ogres et retrouve le chemin de la maison grâce aux petits cailloux de la gentillesse. En envoyant des lettres qui ne dérangent personne, il peut déclencher un retour à Bois-Guillaume. Ainsi, au printemps 1938, obtient-il la permission de rentrer pour produire Mickey dans un concours canin. Sa première petite entreprise, puisqu’il y investit ses économies. Une totale réussite. « Je porte tout le temps sur moi le premier prix de Mickey, il me rappelle quand je suis rentré dans le ring, ma joie, les chiens qui sautaient (…) et puis il me rappelle aussi, ce qui est le mieux, la maison 20 », écrit-il à sa mère.

Avec une faculté étonnante, Jean-Claude se concentre sur ce que son environnement lui propose de meilleur et son environnement s’attache à lui. « Je prends ce que j’ai, je fais avec », dit-il aujourd’hui. Une constante dans sa vie. Lorsque, beaucoup plus tard, il vendra son journal, Le Nouvel Observateur, quelqu’un lui demandera s’il est triste de l’avoir perdu. Il répondra que non, et ce sera la vérité. Regarder en arrière, ça n’a jamais été son truc, on se retrouve transformé en statue de sel comme la femme de Loth.

 

Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et l’orgueil par la modestie 21.




Joyeux anniversaire ?

« C’était une longue femme anguleuse. Sous une chevelure d’argent à reflets violets, son visage était presque triangulaire : yeux d’acier, nez et lèvres minces, menton étroit 22. » Ainsi Jacques Brenner dépeint-il la mère de ses amis. Tranchante jusque dans son physique, Raymonde fait preuve d’une sévérité proche du sadisme. Pour l’anniversaire de Claude, qui fête ses douze ans, une fête est organisée. Sa grand-mère et les deux enfants de l’oncle Anatole s’engouffrent dans la voiture pour aller à la Foire de la Saint-Romain, à Rouen, la fête annuelle sur les bords de la Seine. En chemin, Claude se réjouit à l’idée de conduire une auto-tamponneuse lorsque sa mère le coupe : « Tu iras si Maurice conduit. » Claude refuse tout net la tutelle du fils de l’oncle Anatole. « Bien, nous irons sans toi », dit sa mère. « Elle avait une voix à hauts talons, tout à la fois précieuse et aiguë, d’une exemplaire netteté, mais sans chaleur 23. » Claude reste dans la voiture et doit, au retour, subir les récits enjoués des autres. Non seulement sa mère l’humilie devant les enfants d’Anatole, mais elle le rend très malheureux. « Elle était dure, d’autant plus dure qu’elle m’imposait à mon beau-père et voulait régner par l’autorité pour ne pas lui donner l’impression d’être laxiste », dit-il. Sans ressources, ses fils dépendent entièrement de leur beau-père.

Arrivé à la maison, Claude s’enferme dans les toilettes et pleure. Lorsqu’il redescend, la famille attablée partage le foie gras. Dans son assiette, quelques pommes de terre à l’eau. Les jetant à la tête de sa mère, il se réfugie dans le jardin en regrettant le délicieux gâteau au chocolat dont il est privé. « L’autorité n’est plus respectée », se lamente Raymonde. Entre la mère et le fils, l’hostilité grandit peu à peu.

Heureusement, il y a sa seconde famille. Cette année 1938, Claude est le garçon d’honneur de Francette Levy-Jungmann et Pierre Seligmann, qui se marient à la synagogue. Les liens des deux familles sont de plus en plus étroits : Raymonde a demandé à Francette d’être la marraine de sa fille Marie-Françoise. Comme son fils, elle est liée à cette famille qui lui a sans doute aussi apporté autrefois la chaleur dont sa mère la privait. Sur les photos, Claude est maintenant un long garçonnet qui porte le frac, col cassé et chapeau haut de forme. Le sourire est d’une gentillesse impénétrable. Femme engagée dans les luttes de son temps, Francette a rencontré son mari Pierre au Parti communiste. Ils ont abonné Claude à l’illustré Mon camarade, qui publie un pastiche de Flash Gordon. À son tour, le jeune couple s’installe au Frais Val où l’enfant les visite le plus souvent possible.

Lors de la déclaration de guerre, en août 1939, Claude passe ses vacances à Gand, chez son père où il séjourne désormais un mois l’été. Toujours contrôleur de coton, Marcel a un emploi stable aux établissements Robertson, une société américaine implantée en Hollande et en Belgique. Roland a dix-sept ans, Jean-Claude presque treize. Un après-midi, Marcel leur loue des bicyclettes pour se rendre dans une petite ville voisine. En cours de route, les deux garçons changent leurs plans. Pourtant le soir, lorsque leur père prend des nouvelles de la journée, Roland raconte avec un luxe de détails romanesques leur visite en ville. Calme et naturel, il semble croire à ses bobards. Pourquoi mentir pour une chose aussi anodine ? Cette supercherie narquoise est gratuite, leur père se moque qu’ils soient ou non allés en ville. « Ces mensonges compliquaient inutilement les rapports », dit Claude Perdriel, que les élucubrations inexplicables de Roland inquiètent. Quelque chose d’obscur l’effraie, il prend le mensonge en horreur.

Au retour des vacances, son beau-père et sa mère l’attendent à la gare Saint-Lazare. Aussitôt il demande des nouvelles de son cher Mickey. « Ma mère m’apprend qu’elle a donné mon chien, mon compagnon de toujours. Je crois que je les aurais tués. » En lui, quelque chose se brise. Des années durant, et même à l’âge adulte, il en voudra à sa mère pour une cruauté d’autant plus gratuite qu’elle le conduit à Campigny, dans un petit domaine que son mari vient d’acquérir à cinq kilomètres de Pont-Audemer. Claude va y passer l’hiver seul avec sa grand-mère, dans une bâtisse plantée à l’extrémité d’un hameau à l’écart de la route nationale. Mickey aurait été heureux dans cette campagne, il aurait même pu y vieillir avec les fermiers du domaine. Le bâtiment est très allongé, avec des murs recouverts de lierre, quatre pièces au rez-de-chaussée et quatre à l’unique étage. « On ne peut souhaiter plus grand isolement 24. » Un lieu pas folichon, comme dit Roland. L’absence de Mickey y est d’autant plus vive. Des années plus tard, Claude Perdriel retrouvera la maison en compagnie de sa femme Bénédicte. « Claude a voulu me montrer sa chambre, au rez-de-chaussée. La nouvelle propriétaire a ouvert une porte sur… un minuscule débarras », relate-t-elle.

Pourquoi Raymonde est-elle si dure ? Avec sa propre mère, la relation a été destructrice. Lorsqu’elle s’est séparée de Marcel, Eugénie Loloum l’a rejetée. « Eugénie Loloum n’était tendre avec personne et encore moins avec sa fille. Au moment du divorce, elle s’est montrée particulièrement intransigeante », dit un ami de la famille 25. Prude, elle n’a pas toléré que sa fille sorte du droit chemin pour aimer un homme marié, père de famille de surcroît. Installée dans un petit logement au Havre, sans aucune ressource, Raymonde n’a trouvé d’aide qu’auprès de sa marraine Rachel, qui a recueilli un de ses fils.

Les rapports ont toujours été mortifères entre la mère et la fille. Raymonde est née le 4 avril 1903, un an exactement après la disparition de ses deux frères Raymond, dix-sept ans, le 29 mars 1902 et Roger, six ans, le 27 avril 1902, emportés par la grippe espagnole à un mois d’intervalle. À la mort de ses fils, Eugénie Loloum se rapproche de son mari, selon elle un bon à rien, épousé à dix-neuf ans, le temps de procréer. « Mon grand-père étant incapable de gagner de l’argent, elle l’avait mis à la porte après la naissance de ses fils. » Le nouveau-né, une fille hélas, est baptisé Raymonde, du prénom du fils regretté. « Une chose horrible, donner à un bébé le prénom d’un enfant mort ! » raconte Claude Perdriel. Une Raymonde n’est pas un Raymond et la substitution magique ne s’est pas produite. Celui qui remplace les garçons perdus, c’est Jean-Claude, le petit-fils préféré.

 

Le divorce de Raymonde n’est prononcé que le 15 novembre 1939. Elle épouse son Anatole le 10 avril 1940. « À Rouen pas plus qu’au Havre, ma mère ne m’a repris avec elle. Peu à peu, un rapport de force s’est installé entre nous, rapport de force que je perdais toujours. » Alors que ses parents vivent à Bois-Guillaume, Jean-Claude, inscrit en quatrième au lycée Corneille, est désormais placé en pension chez une concierge de Rouen. « Bizarrement, j’y étais heureux. » La concierge, il est vrai, a un chien…

Quant à Roland, il a raté son bac. « Dans mes souvenirs, je me rends compte qu’hormis nos séjours en pension où je retrouvais mon frère, j’ignore où il vivait le reste du temps. Jamais je ne l’ai vu chez ma grand-mère ni chez ma famille juive, les Levy-Jungmann. » Où est Roland ?





NOTES

I. Le Petit Poucet

1. Archives nationales. Dossier LH 2555/23, p. 14.




2. Par décret du 9 octobre 1875, la présidence de la République a nommé élève gratuite de la Maison d’éducation de la Légion d’honneur de Saint-Denis Mademoiselle Stupffel Louise Fanny Thérèse Eugénie née le 9 février 1869 à Bischwiller (Bas-Rhin). Signé Joseph Vinoy, grand chancelier de la Légion d’honneur.




3. J.O. du 2 février 1898, no 32, trentième année, p. 705, 2e colonne, Mme Louis-Marie Loloum professeur libre à Ville-d’Avray, nommée officier d’académie par le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, vu le décret du 25 décembre 1885. C’est le premier grade dans l’ordre des Palmes académiques.




4. Entretien avec l’auteur, 9 janvier 2015.




5. Appartenant à une ancienne famille de gens de marine, Jules Paul Perdriel, grand-père de Claude, et son frère avaient inventé un modèle de canoë insubmersible qui fut photographié dans L’Illustration. Ils fabriquaient des voiles de marine.




6. Le Petit Havre.




7. Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Gallimard, 1934.




8. « Face à la puissance du feu, aux premières hécatombes et à l’enlisement dans les tranchées, les assurances viriles des premiers mois de la guerre se sont effondrées. La transformation du combat dynamique en une guerre de tranchées fut vécue comme une humiliation. Avant la fin de l’année 1914, les anciennes représentations du héros guerrier s’altèrent, voire s’effondrent. Le corps du soldat est en position couchée avec pour objectif de se cacher, s’enterrer, devenir invisible. » Caroline Dingeon, Christine Condamin et Philippe Spoljar, « La Grande Guerre et la déchéance du Père », Bulletin de psychologie, no 524, 2013/2.




9. Ibid.




10. Raymonde Marie Thérèse Royère Jeanne Loloum est née le 4 avril 1903 à Ville-d’Avray de Jean-Marie Joseph Loloum, imprimeur, quarante-quatre ans et de Eugénie Fanny Stupffel, trente-huit ans, officier d’académie.




11. Le 17 avril 1922.




12. Le nombre des divorces est d’environ 18 000 en 1913, 39 000 en 1920, 27 000 en 1930, 34 000 en 1938.




13. Dominique Fouchard, Le Poids de la guerre, les Poilus et leur famille après 1918, Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 233.




14. Ibid.




15. Emily Dickinson.




16. Jean-Marie Loloum, le grand-père de Claude Perdriel, est né le 19 novembre 1858 au château de Laterrade, tout comme l’oncle Paul en 1861 et leur frère Joseph, 1866. Ce dernier a été décoré de la Légion d’honneur en 1916.




17. Lettre d’Eugénie Loloum, 8 mars 1936.




18. Jacques Brenner, La Tour Saint-André, Jullliard, 1960, p. 46. Dans ce roman où « rien n’est inventé », Brenner, qui a très tôt perçu le potentiel romanesque des Perdriel, fait un portrait de son ami Roland et de sa famille. Roland est Gilbert Mareuil, son beau-père est Arthur Dauberger. Il évoque aussi Claude, son cadet de quatre ans, personnage des Lumières de Paris, un autre de ses romans.




19. La compagnie possédait une flotte de neuf navires, Ville de Majunga, Ville de Tamatave, Ville de Rouen…




20. Lettre de Roncherolles, 30 juin 1938.




21. Isidore Ducasse.




22. Jacques Brenner, La Tour Saint-André, op. cit., p. 46.




23. Ibid.




24. Dans La Tour Saint-André, Jacques Brenner rebaptise Campigny Acquiny. Cf. Jacques Brenner, La Tour Saint-André, op. cit., p. 80.




25. Il s’agit de Jean-Lucien Seligmann, qui le tient de sa mère Francette. Entretien avec l’auteur le 11 juin 2015.
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