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         « Vous croyez que je suis venu pour jouer avec vous, et je suis venu pour brouiller le jeu. Vous croyez que je triche parce que vous croyez que je joue avec vous, et vous ne voyez pas que je ne joue pas avec vous. Quand vous pensiez me tenir, et que c'est moi qui vous saute sur le dos, je ne l'ai pas fait exprès. Éternellement je vous échappe, et je ne le fais pas exprès. Vous ne me cherchez ni où je suis, ni quand j'y suis, ni où je vais. Je gagne à tous les coups, et si je perds c'est pour varier un peu. Comme la flamme folle d'elle-même, je rampe puis je m'élève puis je rentre dans ma cendre, d'où je m'envolerai de nouveau à volonté. Je meurs, sachant quand je ressusciterai. Et pourtant en mourant je saigne; mais vous ne voyez pas le sang; et quand je ne saignais pas vous le voyiez. »

      


      MONTHERLANT,


      

         Le Génie et les fumisteries du Divin.

      


   

      ÉCOUTE, BÛCHERON, ARRÊTE UN PEU LE BRAS...


      En 1899, Freud, qui publiait la Science des rêves et savait que ce serait là l'ouvrage fondateur de la psychanalyse, décida de la dater de 1900, anticipant de quelques mois le siècle qui commençait, le nôtre. L'année suivante naissait en France Jacques Lacan.


      Un jour, à soixante-dix-neuf ans, il décida de dissoudre son école de psychanalyse, qu'il avait lui-même fondée, et qui était l'une de ses fiertés. Autour de sa vieillesse s'était nouée une histoire fiévreuse, où se marquait à l'évidence l'angoisse de ses disciples. Il était alors le plus illustre des psychanalystes français ; il avait derrière lui une œuvre, un enseignement, un nom qu'il s'était forgé, des amours, et des haines. Mais ses disciples s'inquiétaient : comment survivre au maître, quand celui-ci va disparaître ? Leur agitation, leur frénésie les poussa à l'adoration conservatrice de la théorie de Lacan, jusqu'au moindre de ses mots ; comme si le pauvre homme n'avait le droit que de parler d'or. Et ils déplorèrent en sourdine l'âge qui venait, et commençait de se voir. Jusqu'au jour où le vieil homme les secoua tous, d'un geste furieux, et éparpilla l'essaim qui bourdonnait autour de lui, comme on chasse les mouches. L'opinion publique, qui ne connaissait guère Lacan que de nom, et qui n'entendait goutte à une théorie furieusement tenue secrète sur le mode de l'ésotérisme le plus traditionnel, s'intéressa fort à la chose. Comme si elle comprenait confusément qu'il y allait d'une lutte avec la mort, avec la vie ; avec la survie.


      Car c'était de cela aussi qu'il s'agissait. Lacan défendait sa peau. Il se libérait de quelques vieilles peaux abandonnées, comme il fit toute sa vie ; et il défendait l'essentiel. La peau de sa gloire, qu'il n'allait pas laisser ternir par ceux qui le baptisaient « vieux » ; la peau de son œuvre qui s'en allait par bribes sous les coups de ceux qui la répétaient trop, mal, et qui la discréditaient depuis longtemps. J'eus envie alors de leur dire, à eux et à tous ceux qui se gaussaient du vieil homme, ce qu'autrefois Ronsard disait au bûcheron de la forêt de Gastine :


      

         « Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas

      


      

         Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force

      


      

         Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? »

      


      On ne met pas à mort un penseur. Il survit à ses adorateurs. Non parce qu'il est un maître, oh non... Qu'y a-t-il de plus meurtrier que ces disciples attachés à l'immortalisation d'un Lacan qui n'aura cessé de leur dire qu'il n'était pas leur maître, et qu'il ne voulait pas de leur adoration ? On ne met pas à mort un maître, s'il a réellement pensé. De quelque façon que se termine sa vie, que ce soit dans la vieillesse, l'accident, le suicide, la folie ou le crime, la pensée aura été vivante ; elle demeurera. Malgré les disciples ; malgré elle.


      

         Vies et légendes de Jacques Lacan : j'ai voulu faire œuvre sacrilège. Parler de Lacan comme si sa vieillesse n'était plus en cause. Dépasser la vie et la mort de cet homme, et le traiter comme je l'ai toujours senti : en shaman, en sorcier habité par la poésie et l'inspiration, au moins autant que par la rigidité d'une théorie fondatrice qui sans nul doute fut aussi son projet. J'ai voulu anticiper l'histoire, et pouvoir l'entourer, non sans tendresse, de tous les temps de notre grammaire. Les temps du passé, celui que l'on dit simple, le plus-que-parfait, l'imparfait si bien nommé, et le futur antérieur qui achève le destin en lui laissant encore la chance de l'avenir. Lacan shaman frôle l'immortalité ; ce fantasme, on le trouve dans sa pensée, l'une des plus fortes et les plus méconnues de ce temps. D'autant plus méconnue, cette pensée, que la rumeur l'aura véhiculée comme une mode, un jargon, une parodie.


      Vies et légendes de Jacques Lacan : pour que le dernier vers du poème de Ronsard trouve aussi, dans son histoire, sa place :


      

         « La matière demeure et la forme se perd. »

      


      

         La première édition de ce livre parut au début de l'an 1981.

      


      

         Neuf mois plus tard, le 9 septembre, Jacques Lacan avait cessé de vivre.

      


      

         Physiquement, du moins.

      


   

      CHAPITRE 1 
PLAISIRS D'AMOUR


      

         ... Ne durent qu'un moment, ou la fascination du Séminaire. Lacan chrétien contre Freud juif. Le style d'un poète et l'allure d'un shaman. Le squelette de fer.

      


      

         1. Printemps 1980

      


      Au printemps 1980, parut un numéro d'Actuel consacré aux aventures de Jacques Lacan, psychanalyste.


      Ma fille a lu ; elle a trouvé cela « super ».


      Là, sur la couverture du magazine, il y avait un bonhomme en blazer rayé bleu et blanc, le bras tendu dans un geste de colère, cassant une pile d'assiettes. L'air furibond, l'œil dément, la bouche grande ouverte. Et sur tous les dessins qui accompagnaient les Aventures de Jacques Lacan, psychanalyste – de très chics dessins rétro dans le style à sensation – le même bonhomme comptait des billets de banque, se roulait par terre, cassait encore, toujours la bouche ouverte... Il paraît que c'était Lacan.


      Sur les photographies, d'habitude, il avait l'air d'un bon diable. Digne, le cheveu dru, le regard lisse comme un mur et la bouche fermée, lui qui aimait tant parler. Derrière lui, souvent, l'éternel tableau noir se couvrait de cercles, de traits, de symboles mathématiques. Rares photographies, lui ressemblant comme de vieux portraits familiaux ressemblent mal à l'ancêtre disparu, anachronique. Figées, hiératiques, belles. Il n'aimait pas les photographies.


      Ma fille a donc trouvé cela « super ». Elle connaissait Lacan par une mythologie familière, celle dont parlent les parents. Un ami de la famille, peut-être ? Un nom qui lui revenait aux oreilles. En 1980, elle a quinze ans. Rien ne saurait l'atteindre ; elle est aussi lisse que Lacan sur les photographies. L'histoire a tourné ses pages, les siennes, les miennes ; celles des autres.


      1974-1980: le monde nous échappait. Les enterrements passaient comme muscade. Marx était mort, depuis longtemps ; de pieuses mains continuaient à déposer de vénéneuses couronnes sur sa tombe, qui n'en finissait pas de fleurir. Freud aussi commen çait de mourir. Les pensées pourrissaient comme des fleurs laissées trop longtemps dans le même vase. Il restait encore quelques grands vivants de l'an cien temps : Lévi-Strauss, Dumézil, Lacan. Barthes mourut bêtement, au zénith de sa gloire ; Pierre Goldman, Nikos Poulantzas moururent aussi. Lacan vieillissait.


      Il venait d'entrer dans sa quatre-vingtième année lorsque parut le premier pamphlet qui l'attaquait pour de bon. Ce fut un grand succès. Jusque-là, n'avaient circulé que de vagues feuilles de chou ronéotypées, qui le critiquaient de l'intérieur du monde psychanalytique. Et de très sérieux et très tristes articles de collègues qui n'étaient pas d'accord avec lui. On savait bien que ça bataillait ferme, mais on n'y prenait pas garde. Cela durait depuis si longtemps... Il semblait avancer en âge tout doucettement, entouré des mêmes haines qui lui tenaient chaud, confit dans son séminaire qui durait encore, sans histoires.


      Ce premier pamphlet - l'Effet 'Yau de Poêle - le traitait cependant comme un jeune homme, avec la vigueur féroce que l'on réserve aux pensées dans la force de l'âge. L'auteur, un théoricien pourtant fort doux
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         , avait toujours détesté Lacan; il était de l'équipe des Temps modernes, et faisait partie de l'entourage de Sartre, qui vieillissait lui aussi, mais dont l'audience renaissait à proportion de sa décadence physique. Sartre était aveugle, il n'écrivait plus, il marchait à peine, mais sa gloire était plus lumineuse que jamais : on le vit bien quand il mourut. Son jeune ami fit recette en attaquant Lacan : les temps étaient donc venus.


      Cela n'aurait pas justifié la couverture d'Actuel, si ne s'en était mêlée, brûlante et rapide, l'actualité. Lacan, ce vieil homme plutôt digne, qu'on avait tendance à oublier dans son coin, fit tout à coup parler de lui. Un beau jour de janvier 
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         , il fit savoir qu'il dissolvait son école de psychanalystes. Oh, certes, en son temps, Freud en avait fait autant ; mais lui, au moins, il y mettait les formes. Freud avait coutume d'envoyer aux membres de son association une petite lettre courtoise, où il leur proposait de ne pas revenir si le cœur ne leur en disait plus. Lacan fit de même, mais dans son style à lui : une lettre publique où il insultait tendrement, à son habitude, ses ouailles. Il leur disait de haut : « Je parle sans le moindre espoir - de me faire entendre notamment. » Il envoyait sur les roses, non sans gaieté, ceux qui ne lui plaisaient plus, et à qui il ne plaisait plus. « Je n'ai pas besoin de beaucoup de monde, leur écrivait-il. Et il y a du monde dont je n'ai pas besoin. » Pour finir, il mettait le paquet. « Je les laisse en plan afin qu'ils me montrent ce qu'ils savenf faire, hormis m'encombrer, et tourner en eau un enseignement où tout est pesé 

         

            

            3

         

         . » Il n'y avait plus d' « École freudienne de Paris ». Ce fut un beau tapage.


      Chose étrange, le tapage gagna les médias, qui pourtant ne manquaient pas d'actualité. L'Union soviétique venait d'envahir l'Afghanistan ; la révolution iranienne tournait mal, le président Carter commettait sottise sur sottise, à quelques mois des élections américaines. Mais en France, on s'ennuyait ferme ; entre les déclarations du P.C. contre le P.S., les dissensions internes des partis, et les coups de clairon des dissidents des deux côtés, ce qui s'appela, très vite, « l'affaire Lacan combla un vide. Et cela devint une grande affaire. Les psychanalystes lacaniens en furent bouleversés. Ils n'existaient plus, ils étaient dissous, mais enfin on parlait d'eux. Et, coincés dans leurs sourires entendus, pris aux pièges de leurs mauvais jeux de mots, ils quémandaient un brin de place, un bout d'espace, pour que passe dans les journaux « leur » article. Lacan leur avait demandé de lui écrire, personnellement, pour faire acte de candidature dans la nouvelle école qu'il fonderait sûrement demain. Alors, ils écrivaient. Mais pas seulement à Jacques Lacan, rue de Lille. Ils écrivaient publiquement; ils voulaient participer à l'apogée de leur Maître, et, s'il avait écrit dans les journaux (qui s'étaient hâtés de reproduire le document), pourquoi pas eux? Alors ils y allaient de leur épître, de leur nouveauté jamais dite, qui allait, ils en étaient assurés, jeter des lueurs nouvelles sur cette ténébreuse affaire... A travers Lacan, c'était d'eux que l'on parlait. Leur heure de gloire était arrivée. Bien entendu, les journaux, eux, ne s'intéressaient qu'à Lacan. Qui ne disait presque rien, refusait les entretiens, ne se montrait pas et livrait au compte-gouttes des textes qu'il avait déjà prononcés. Fidèle, en cela, à lui-même, et, plus qu'eux, à ces pitres qui voltigeaient autour de lui.


      Il l'avait dit, quelques jours après sa première lettre, dans une communication aux membres de son école dissoute : « C'est sur le tourbillon que je compte 
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         . » Il était, sur ce point, gâté. Comblé, même ; et il ne cachait nullement que c'était de cela qu'il était fatigué : d'être comblé. Gavé d'un étouffant amour, comme celui des mères qui accablent leur nourrisson de trop de nourriture, et ils deviennent anorexiques, au point de crever de faim ; histoire de leur montrer, à leurs mères, qu'ils ont envie d'avoir faim. Lacan, à quatre-vingts ans bientôt, avait faim d'avoir faim. Il voulait sortir de la glu tendre des disciples qui, parce qu'il vieillissait, commençaient, peut-être sans le savoir eux-mêmes, à le momifier, à l'enterrer. Leur tendresse respectueuse et leur adulation, il appelait cela « la colle ». Tout près de l'École.


      Et il le leur disait. « L'Autre manque. Ça me fait drôle à moi aussi. Je tiens le coup pourtant, ce qui vous épate, mais je ne le fais pas pour cela... S'il arrive que je m'en aille, dites-vous que c'est afin-d'être Autre enfin
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         . »


      Car il tenait ce rôle de point fixe, de référence totale, et il en avait assez d'être, pour tous, leur Autre. S'en aller... Un acte gaullien. La même année, pour le dixième anniversaire de la mort du grand homme, se chanta un air nostalgique et chauvin qui le faisait revivre. Lacan fit de même dans son coin d'analyste ; il refit le coup de Baden-Baden, ou de Colombey-les-Deux-Églises, en filant à l'anglaise. Bientôt, l'affaire évolua. Après la première surprise, les uns s'exclamèrent : « Enfin ! » comme s'ils n'attendaient que cela, et suivirent avec extase les nouveaux pas où s'engageait leur maître, qui fondait de ce jour un nouveau groupe : la Cause freudienne. Les autres n'entendirent pas se laisser dissoudre comme du savon à paillettes. Ils se lancèrent dans un procès, au nom de la loi sur les associations de 1901, conscients qu'une collectivité a quand même son mot à dire sur la fin de sa propre existence. C'était un baroud d'honneur symbolique. Mais Lacan constitua un groupe pour la dissolution de son école ; et laissa faire les plus actifs, qui appelèrent « Delenda...» le bulletin intérieur destiné à cette opération. Delenda est Carthago, delenda est l'École freudienne. Rome et Lacan, même combat.


      On n'avait jamais vu gens si acharnés à renier leur propre existence. Les sournoises querelles qui minaient le groupe des lacaniens, et qui avaient motivé la décision de Lacan, se poursuivaient sur un autre terrain. Ceux qui aimaient Lacan, et qui voulaient dissoudre, face à ceux qui n'en supportaient plus la tutelle, se disputaient un homme, un nom, un symbole. Tous prétendaient parler au nom de Lacan ; chacun détenait la vérité du moment, pour dissoudre, ou pour ne pas dissoudre. Il y eut jugement. Les avocats obtinrent un compromis : l'École serait dissoute, mais en bonne et due forme, légalement. Il fallut bien se réunir. Ils étaient tous là, à la Maison de la Chimie, en rang d'oignons, et parmi eux, Lacan.


      Il marchait comme on marche à cet âge : à petits pas. Il regardait ailleurs : il l'avait toujours fait. Il se ressemblait, juste un peu éteint. Sa secrétaire l'accompagnait de près ; cela non plus n'avait pas changé. Non, rien ne semblait avoir changé. Il était devenu un vieil homme, indifférent et serein. Le même dont les orateurs parlaient à la tribune, sous l'autorité d'un mandataire de justice au nom prédestiné, maître Zecri.


      « Et alors ? » me dit ma fille.


      « Alors, les Z'Écrits de Jacques Lacan, parus en 1966... »


      Elle s'en moque. Cela ne la fait pas rire. J'ai vieilli. Lui aussi : voilà l'inadmissible. Là, sur cette tribune, ceux de ses disciples qui refusent d'admettre l'inadmissible lui tressent l'éternelle couronne qui toujours fut la sienne. Parfois, un orateur s'adresse à lui, tournant son regard dans la direction de Lacan, qui ne bouge pas un cil. Il s'ennuie, on s'ennuie, je m'ennuie. Le grand rite funèbre va s'achever. Un à un, les lacaniens montent à la tribune et vont voter pour ou contre la dissolution de leur École
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         . Je les reconnais presque tous ; c'est toute ma jeunesse qui défile. Cette urne de carton ne contient pas seulement les bulletins de vote de ceux de son École morte, elle contient les cendres de « Lacan ». Il le sait bien. Je crois qu'il s'en fout.


      

         2. Les séminaristes


      Dans les années 1960, à la belle époque de Salut les copains, de Brigitte Bardot, et des commencements de la Cinquième République, le petit groupe de normaliens philosophes dont je faisais partie commença à entendre parler d'un personnage magique. La rumeur nous agaçait : il n'était ni normalien, ni philosophe, ni agrégé, ni professeur. Mais il faisait parler de lui. Ses textes circulaient sous le manteau ; et ils échappaient de partout. Ils ne ressemblaient à rien de ce que nous connaissions : nous avions eu une éducation classique, Platon-Spinoza-Descartes, et peu de moyens pour en sortir. Mais, pour la sacro-sainte agrégation, il fallait quand même avoir lu Freud, et Hegel, dont nous parlait Jean Hyppolite avec un enthousiasme zézayant. Freud contredisait l'essentiel de l'esprit philosophique : il y avait des trouées dans la robe de chambre de la raison classique. Déjà, nous commencions d'étouffer sous nos humanités. En lisant Lacan, nous faisions le mur; c'était la goguette. Cette histoire se passait à Paris, au joli temps des « sixties ».


      Dans la grande salle voûtée de l'hôpital Sainte-Anne, là où nous avions vu le cirque des fous en démonstration, où les psychiatres chargés de faire « sortir » les délires dressaient les psychotiques à se montrer, il y avait cet homme plutôt petit, qui parlait. Fort peu. Lentement. Plutôt bas. Devant un auditoire de jeunes psychiatres terrorisés. Lacan, de temps à autre, les houspillait ferme ; ils se lançaient, morts de trac, et vlan, se faisaient, comme on dit, « ramasser ». Les chefs de clinique, les mêmes qui accablaient leur propre auditoire d'une autorité méprisante, tremblaient quand il leur fallait parler devant lui. Au terme d'une longue histoire que nous connûmes bien plus tard, il déménagea à l'École normale supérieure, en 1964. Ce fut encore plus fort. Malgré les quelques canulars, les boules puantes et les cacophonies que lui organisèrent les scientifiques, il tint, tous les mercredis, son séminaire. Et fit bientôt salle comble. Il fallait arriver longtemps à l'avance ; une heure suffisait à peine. Nous écoutions Lacan, nous autres apprentis profs, comme un antidote puissant à la parole magistrale, à laquelle nous étions appelés à participer. Mai 68 n'était pas loin ; mais personne, dans ce coin, ne vit rien venir. La forme de l'enseignement de Lacan fut, d'un bout à l'autre, inscrite dans la plus pure tradition de l'Université française, dont il restera l'un des plus beaux fleurons. Mais, cependant, nous avions l'exquis sentiment de goûter au fruit défendu d'une rhétorique qui attaquait nos maîtres là où, précisément, nos maîtres nous lassaient : par classicisme, par humanisme, par répétition. Celui-là, au moins, même si on ne le comprenait pas toujours, disait autre chose, de romantique, d'ascétique, et de dur. L'histoire se passait encore à Paris.
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