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      Sous le titre : Lettre à Julie sur le coït et sur le temps, le manuscrit portait la mention liminaire suivante : « Écrit au commencement de la grossesse de Julie, après le coït qui rendit impossible ma seconde évocation de la morte Charlotte. Achevé le lendemain du mariage de Julie avec Michel, le 11 décembre 1969. »

      Les variantes et phrases inscrites en marge du manuscrit ont été mises en bas de page. Trois passages non paginés, concernant le prince Charles de Hesse-Cassel, le comte de Cagliostro et l'acteur Leslie Howard, ont été placés en fin de volume, ainsi que la citation de Louis Massignon.

   
      1.

      Si c'est un garçon, je lui vois votre ovale et notre peau de blonds. Vous lui aurez fourni la partie blanche des yeux, la chair et la peau; moi, la partie bleue des yeux, les veines et le cerveau. De sa grand-mère, il tiendra l'aptitude à jouir du moment, la vaillance et la frivolité; de mon père, la nostalgie d'un Ordre mystique et guerrier; de moi, le sentiment que la position du tireur couché est préférable à celle du tireur à genoux. Je ne lui voudrais pas le frétillant besoin de plaire de votre père, ni de votre mère le goût d'exciter le désir en y restant étranger. Habitué à se sentir soulevé de terre par un visiteur silencieux, serré sur une poitrine sans seins (la vôtre, il est vrai, n'a rien de nourricier), c'est quand il sera en âge d'apprendre à lire que je lui ferais décortiquer l'alphabet en s'aidant de l'ironie roborative du dictionnaire des rêves.

      A comme abeilles et acacia, ange et affliction, anus, arbre, armée. Abeilles bourdonnant en rêve : mauvaise société à éviter. Acacia : révélation des choses cachées. Affliction éprouvée en rêve signifiant grande joie, gaieté. Monter un jeune ange et voler avec lui : le cœur vous manquera pour mener à bien votre affaire. Monter un vieil ange : ambition satisfaite. Plus vieux sont les anges, plus les anges sont beaux. Méfie-toi des femmes qui t'appelleront « mon ange », mais si tu vois en rêve un anus d'où sort une guirlande, c'est que tu n'as rien à craindre d'elles. Tu reconnaîtras celle qui te convient à la profondeur, à la bonté du sommeil que tu prendras à son côté, à la certitude que tu pourrais, s'il t'arrivait d'enfreindre ton ordre de mission, retrouver auprès d'elle l'arbre de la table et du lit. L'arbre qui flambe annonce un péril en ta demeure. L'arbre poussant sur le corps du dormeur : risque de blessure à l'endroit d'où sort l'arbre. L'armée bleu horizon : une personne modeste vous veut du bien.

      B comme baiser, bateau, blessure, bûcheron, burettes. Baiser la terre en rêve signifiant que tu es protégé du ciel. Les mains d'un homme : qu'un piège t'est tendu. D'une femme : ton secret est connu de tous. Être sur un bateau naviguant sur terre : triomphe posthume. Voir des navires au loin alors que l'on est à terre : mission bientôt accomplie. Panser une blessure : les services rendus seront payés d'ingratitude. Bûcheron : faute réparée. Burettes : conseils à ne pas suivre.

      De la lettre C, qui désigne la vitesse de la lumière dans le vide, je sortirais, bien sûr, cadavre, catacombes, catafalque, mais aussi cerises, chanson, cheveux, cuisse. Cadavre vu en songe annonçant guérison. Catacombes : voyage sur l'eau. Catafalque : mariage heureux. Cerises : tes joies seront décevantes si tu rêves que tu les cueilles dans leur saison – hors saison : tu auras la révélation des choses cachées. La chanson des cerises nous mènerait à la dernière barricade de la Commune, d'où Jean-Baptiste Clément vit s'élancer la jeune ambulancière inconnue à qui il dédia sa chanson. Des cerises de 1871 je conduisais notre fils jusqu'aux morts pour les prunes de 1917 avec la chanson de Craonne (on prononce « crâne », d'où s'exhale le bouquet de cet autre grand millésime de la tristesse gauloise :

      
         Adieu la vie adieu l'amour
      

      
         Adieu toutes les femmes
      

      
         Cest à Craonne sur le plateau
      

      
         Qu'on va se faire trouer la peau
      

      C comme chevelure et cheveux. Si tu rêves de cheveux faits de crin de cheval, travaille en manège la femme que tu montes. D'un cheval blanc : amie belle et vicieuse. De cuisses mouillées : rencontre agréable.

      La quatrième lettre de l'alphabet désigne la région de l'ionosphère située entre 60 000 et 80 000 mètres d'altitude. Elle est aussi le symbole de l'angle droit et ferait rire aux larmes notre enfant avec le mot deuil, qui signifie joie, bal ou festin; avec les mots diète, qui annonce un grand repas, dispute, une amitié fidèle. Autre accès de gaieté avec le couple drapeau-épée. Le voir flotter : emprisonnement ou aggravation de maladie; en recevoir un coup de quelqu'un que l'on connaît : service rendu par cette personne; si la plaie saigne, le service sera important; si l'on se sent en danger de mort, bienfaits sans nombre. Viendrait F comme fils et frère, comme fleuve et fureur des flots. Enfant, t'aurais-je suscité pour te livrer à la fureur immobile des flots. Femme, m'auriez-vous fait père comme on a dégradé Dreyfus, en désignant un coupable de paille, en cherchant à me convaincre d'une trahison que je n'ai pas vraiment commise. Mais nous en arrivions au terrible mot Instant, contre lequel je ferais éclater Infini et Inconnu qui sont des noisettes pour cerveaux d'écureuil, avant d'expliquer à notre petit garçon redevenu grave pourquoi il est impossible de le dissocier du mot Intestins.
      

      De l'instant au souvenir, vois-tu, un éclair, des chances ont brillé et disparu. Elles ont brillé un instant sur l'eau qui court et disparaît – puis, pffutt, les voilà disparues, devenues pareilles à un sol dans l'eau, une sole au fond de l'eau. Entre les plats du jour et Ta Grandeur immobile l'espace de temps s'alourdit, s'étire et forme goutte, avant de s'abîmer dans le blanc qui sépare les aiguilles sur le cadran des heures. Le moment où je parle est déjà loin de moi. Le temps s'écrie qu'il ne peut être long. Le rouge vire au gris comme vire au blanc tout ce que suppurent les mots qu'il faut nettoyer comme des plaies : Père, Guerre, Juif, France... Parfois je m'y perds, ne sachant plus très bien, devant tant de vieux blancs arrivés au dernier téton de leur vie, s'ils appartiennent à l'espèce des pères vainqueurs ou des pères captifs. Ils n'ont pas généré la même décrépitude. Le sommeil des plus vieux a longtemps dressé une sorte d'écran protecteur analogue au tablier de plomb des radiologues qui nous protégeaient contre les influences errantes et les avidités astrales. Eux vécurent longtemps dans la conviction qu'ils avaient connu l'enfer et la fierté naïve d'en être revenus. Contre leur enfer un autre enfer a prévalu. Tout s'est desséché; tout a blanchi de ce qu'ils ont eu dans le ventre, sur le cœur, entre les cuisses. Sous l'immense pied de nez que leur fait l'Histoire, ils emportent néanmoins dans la tombe le secret d'innocence qui leur voilait la souffrance née du frottement perpétuel de l'instant sur la mémoire.

      A voir leur file d'attente diminuer je me dis que ce sera bientôt à nous. A nous de protéger, d'informer le sommeil et les rêves de ceux qui nous suivent dans le temps. Inutile de compter sur la génération intermédiaire : « nos chers prisonniers », revenus des camps de la survivance avec un brin de barbelé à la braguette, pour retrouver, reconnaître les enfants nés du plaisir solitaire. Il me faudrait t'expliquer, fils, les origines de < s'en foutre comme de l'an quarante », te faire remonter le cours des cent cinquante ans qui précédèrent l'aller et le retour de 1815 000 Français de vingt à quarante ans dans des wagons à bestiaux. Ce sera une autre fois... il me faudrait une autre foi. Pour nous qui n'avions ni illusions à perdre ni espérances à tromper, il s'agissait moins de défendre un héritage que de laisser vieillir le plaisir, le chagrin, la saison qui les porte - « loin des gens qui meurent sur les saisons » – en leur préparant leur alvéole. J'ai dit : alvéole. A l'instant qui s'écrie qu'il n'y aura pas toujours de fesses pour s'asseoir, répondre : miel. Dans tout beau corps de vivante, apprendre à relever son empreinte en creux. A la chronologie des pères opposer la durée mamante.

      C'est parce qu'elles marchent, nous aiment, souffrent aux confins d'un autre monde – d'un monde soumis à d'autres épiphanies que les nôtres – que tu verras aux femmes cette faculté de mouler l'écume, d'embobiner le fil qui court entre A été – Fut – Sera. Vaut-il mieux naître comme elles avec leurs rides que nous avec nos cendres? A l'inverse de Byron, prends ton plaisir à les voir manger – porter à leur bouche leurs selles du lendemain –, à te représenter le cheminement, la transformation en elles des nourritures qu'il te faut, si tu veux échapper à ta part animale, brûler, transmuer au feu blanc de ton alambic. Elles t'aideront à brûler les questions que te posent ta naissance et l'inexorable passage à l'ancien. Ce qu'il y a de moins ironique en toi contemplera en elles, au cœur des minutes que vous n'entendrez pas sonner comme au long des années que vous ne verrez pas passer, ce qu'il y a de plus que mortel en vous. Ton goût pour elles n'est pas le devoir; il n'est pas la justice; il n'est pas le bonheur non plus; pourtant il contient toutes ces choses et te fera chérir cette atteinte à la liberté de ton désespoir.
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