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roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.





A ma mère, 
 à mon père





J'ai rencontré Benjamin C. il y a quelques années, à Jérusalem.

Etais-je enclin, ce jour-là, à me soucier d'un autre que de moi-même?

Et avais-je des raisons, surtout, de m'intéresser à un étranger dont tout, ou presque, me séparait ?


Je ne le pensais pas – lorsque, saisi à mon tour, comme la plupart des acteurs de cette histoire, par la séduction du personnage, je commençai à comprendre que j'avais en face de moi l'un de ces êtres noirs, marqués et comme élus à rebours, que l'on dirait placés au point de rencontre des forces les plus troubles de leur époque et dont la familiarité avec le Mal m'a toujours semblé lester le témoignage d'un supplément de vérité.


Au bout de ce visage, il y avait le siècle.

Cela valait bien le temps d'une enquête.

Voici.




Journal de Mathilde




1942

17 février.




L'idée de tenir un journal m'avait toujours semblé un peu vaine, ridicule, à la limite même de l'inconvenance. Ça me faisait l'effet d'un petit ménage supplémentaire qu'on s'obligerait à faire, tous les soirs, au fond de son cœur. Et l'exemple des quelques amies que je voyais, Yvonne en tête, appliquées depuis tant d'années à éponger leurs jours comme on éponge une flaque ou un suintement indésirable ne me donnait, il faut bien le dire, pas trop envie de les imiter. Que se passe-t-il, alors? Et d'où vient que je me retrouve aujourd'hui, à vingt et un ans bientôt, dans cet état absurde de petite fille émue, guindée, un rien trop solennelle peut-être, devant la page blanche de son premier « livre aux secrets » ? Benjamin probablement... Benjamin sans aucun doute... Benjamin et l'incalculable bouleversement que sa naissance a, je le sens bien, introduit dans mon existence... Ce cahier est à lui, au fond. Je le lui donne. Je le lui dédie. A tous les sens du mot, il lui revient.








18 février.




Bon. Ne pas se dérober, déjà, aux disciplines du genre et raconter l'événement de manière aussi précise, clinique que je le pourrai.

C'était une journee d'hiver un peu triste, plutôt froide et que rien ne semblait disposer au cataclysme qui allait venir. J'étais allée de bon matin communier à Saint-Pierre. J'avais déjeuné chez Flo, comme tous les jeudis. En fin d'après-midi, malgré la neige, j'avais couru prendre chez Maggy Rouff le grand sac fourre-tout qu'Edouard m'avait, si gentiment, fait mettre de côté. Et les choses allaient si bien qu'Edouard lui-même, le soir venu, a pris son air de mari-attentif-et-prévenant-qui-sait-que-les-femmes-enceintes-ont-parfois-des-idées-bizarres pour me demander si je n'aurais pas envie, par hasard, d' « une bonne truite saumonée de chez Carrier ». J'ai répondu « non merci, quelle idée! » et suis partie me réfugier dans ma salle de bains quand, en me déshabillant, j'ai reconnu les fameux « désordres » que Grassard m'avait annoncés – et qui devaient être, selon lui, les signes irréfutables que le travail avait commencé.

Pour être tout à fait honnête avec moi-même, je dois reconnaître que ce « travail » m'a fait, pendant les premières heures, moins d'impression que prévu. Je « souffrais » bien entendu, mais d'une souffrance étrange, tolérable. C'était comme une vague haute, lente, montant à intervalles réguliers. Ou comme une houle plutôt, un obscur roulis venu des cuisses qui m'envahissait peu à peu, me faisait monter le cœur aux lèvres, mais disparaissait très vite, comme pour ne plus revenir. Etait-ce cela l'horreur, l'atroce épreuve de l'accouchement? Apparemment, oui, si j'en croyais l'agitation soudaine autour de moi; Odette tout affairée avec sa coiffe de dentelle déjà de travers; Angèle jurant comme une poissonnière tandis qu'elle vidait et remplissait sans cesse sa vieille cuvette d'émail; Bernadette remontée quatre à quatre des cuisines, « des fois que Madame ait besoin d'un coup d'aide »; Edouard, hirsute, dépenaillé, arpentant la pièce comme un furieux, en pestant contre « cet âne de Grassard qui n'est jamais là quand il faut ». Mais moi, je le répète, j'observais tout leur manège d'un œil plutôt serein. Et il m'a bien fallu la moitié de la nuit pour comprendre ce qui était en train de m'arriver.

Il était un peu plus de deux heures en effet quand ça a commencé d'être réellement insupportable. C'était la même sensation, en un sens. Et la même vague, probablement, que celle qui, tout à l'heure, me paraissait encore si clémente. Mais la nouveauté, maintenant, c'est que ça ne s'arrêtait pas ; que la vague, une fois lancée, semblait ne plus vouloir refluer, que c'était comme une marée folle, sauvage, sans règle ni retour; et que tout se passait comme si un manipulateur fou m'avait noué, vrillé les nerfs les uns aux autres en une sorte de court-circuit qui m'électrisait tout entière. Les accouchées parlent toujours de leurs os brisés, de leur dos défoncé, de leurs hanches écartelées, des tendons qui craquent, qui gémissent, qu'elles sentent au bord de céder. Ce qui m'a frappée, moi, c'est qu'aux heures les plus cruciales je n'avais plus ni dos, ni os, ni hanches, ni tendons du tout – mais simplement, à leur place, une compacte, totale, indivise masse de chair où se répercutait à l'infini la vibration du mal.

Pire – ce qui, avec le recul, me frappe sans doute le plus c'est l'impression d'avoir été confrontée là à une souffrance dont, pour la première fois de mon existence, je ne voyais pas le bout. Toutes les souffrances, en effet, ont un bout. Un terme. Un moment où, de guerre lasse, elles seront bien obligées de lâcher la prise. On le pressent surtout, ce moment; on le voit venir; on sait que, de toute façon, quelque temps que ça lui prenne, il ne pourra pas ne pas arriver. Alors que là, pas du tout. Pas la moindre perspective. Pas le plus mince rai de lumière au fond du tunnel. Rien qu'un malheur brut, sans issue, dont on se dit que rien, personne, aucun effort ni nécessité n'auront jamais, seuls, le pouvoir de vous libérer. Où sont-ils donc tous allés pêcher que l'accouchement était une « délivrance »? Je me souviens surtout, moi, d'un piège; de moi prise dans un piège; de mon corps tout entier mué en un infernal piège de chair; et de cet autre corps qui, dans le piège, allait gigoter, s'enkyster, saigner – qui sait? – jusqu'à la fin des temps...

Car c'est ça, je crois, le fond de l'histoire. Ma détresse, si j'y réfléchis bien, venait moins de la souffrance en tant que telle, de sa violence, de son intensité, de son caractère cuisant ou fulgurant, que de l'impression d'avoir un ventre fermé tout à coup. Bloqué. Bouché. Verrouillé comme une chambre forte. Tamponné comme une bonbonne. Un ventre plein, sans faille, dont je me disais que j'aurais beau pousser, pousser encore, il préférerait exploser, imploser, voler en mille morceaux que céder. Au comble de mon supplice saoule de larmes et de fatigue, je divaguais, paraît-il, que j'étais une grosse baleine ensablée qui ne dégorgerait plus, cette fois, son Jonas. Et je demandais qu'on m'incise, qu'on me cisaille, qu'on me charcute, qu'on me dépèce – n'importe quoi plutôt que cette impasse. Non, d'ailleurs, cher Edouard, ce n'était pas de la « divagation » – c'était du désespoir.


Quelle solitude! Quel abandon! Il y avait certes Grassard. Les deux infirmières, venues avec lui, qui se relayaient pour m'appuyer sur le ventre. Edouard, de plus en plus affolé, qui me flattait à tout hasard le flanc. Les trois domestiques, surexcitées, qui piaillaient elles aussi je ne sais quels « mots d'encouragement ». Mais, bizarrement, ça ne comptait pas. Ça n'existait plus. Ils m'apparaissaient tous comme autant de spectres, de polichinelles grotesques. Leurs voix, leurs visages même ne m'arrivaient plus qu'au travers d'un voile de brume qui leur ôtait toute consistance. Et il n'était pas jusqu'au petit crucifix suspendu par précaution au-dessus de mon lit dont, même renversée, arc-boutée à me rompre les reins, je ne parvenais plus à croiser le regard. « Abandonnée là-haut comme ici », me disais-je. Et il a même dû y avoir un moment où, lasse de tant d'appels, de suppliques, de folles promesses de chasteté ou d'éternels serments de fidélité qui n'avaient, je le voyais bien, aucun écho auprès de Lui – je me suis laissée aller, sournoisement, à Le maudire...

J'ai vu passer la nuit ainsi. Puis l'aurore. Puis une matinée où la lumière semblait hésiter à s'affirmer. Puis encore, l'alerte aérienne de la mi-journée où j'ai vaguement distingué Angèle matelassant les vitres à toute vitesse pour les empêcher de sauter. Il était deux heures moins dix de l'après-midi quand j'ai senti, enfin, mon ventre se déchirer; que je me suis vue plonger au fond d'un gouffre épouvantable; qu'un voile sombre, presque noir cette fois, m'est tombé devant les yeux; et qu'agrippée aux colonnes du lit, humant à pleines narines les dernières vapeurs de la nuit, hurlant à pleins poumons un cri que je n'entendais plus – j'ai senti là, entre mes cuisses, dans une avalanche d'humeurs et de glaires, la caresse d'une chair qui n'était tout à coup plus la mienne et qui, sans crier gare, me menait au bout de mon mirage.

24 février.




Suis-je heureuse ? Comblée? Conforme à ce qu'on m'a toujours dit que devait être une mère épanouie ? Oui, je pense Encore que sans excès. Sans affectation. Sans gâtisme surtout et sans cette absurde façon qu'ils ont tous de faire comme s'ils avaient assisté à la Nouvelle Nativité. Edouard, par exemple, est comme ça. C'est « mon fils par-ci », « mon fils par-là ». « L'avenir radieux » qu'il lui prépare. « Le destin héroïque » qu'il lui annonce. Et il est devenu incapable de faire trois pas dehors sans appeler la maison pour savoir comment il a dormi, combien de lait il a bu, s'il a correctement fait son rot ou si on a bien pensé à vérifier qu'il n'était pas étouffé sous son drap. Pourquoi pas ? Evidemment oui, pourquoi pas... Mais ce que je ne voudrais pas c'est que cet empressement ridicule soit une manière détournée de me culpabiliser de Dieu sait quoi. Un bébé c'est un bébé, après tout; et on ne va quand même pas m'obliger à dire que j'ai accouché de l'Enfant Jésus!







25 février.




Pardon, mon bébé! Pardon, mon innocent! Oh oui, pardonne à ta sotte de mère! Oublie les sottises qu'elle vient d'écrire! Elle est si fragile, elle aussi! Si mal armée pour t'accueillir! Si effarée par une si petite tête où dorment tant de gros mystères ! Tu es la Promesse même, bien sûr... L'image de mon espérance... Et pour parler comme l'autre, Benjamin Premier, le merveilleux écrivain dont j'ai voulu te donner le nom, tu es « le jour subit maintenant répandu sur ma vie ». Demain, d'ailleurs, c'est décidé: ce sera jour de pèlerinage et nous irons tous les deux, dans la limousine blanche toute neuve conduite par le bon Lazare, jusqu'à la petite tombe du Père-Lachaise où repose ton saint patron – et peut-être, avec lui, une part de ton secret.

27 février.




Temps gris. Froid. Avec ce pâle soleil qui, de loin, regarde la terre en pitié. C'est de Benjamin Constant, encore, dans la seule description du paysage que contienne, curieusement, son Adolphe. Mais ça dit bien le temps qu'il fait ce matin et qui compromet notre pèlerinage. Le même temps eût-il dissuadé Julien Sorel d'aller, à son arrivée à Paris, saluer la tombe du maréchal Ney ? Et Octave de Malivert, dans Armance, celle du général de Labédoyère? « La barbe, me coupe Edouard, exaspéré. Tu n'es pas une héroïne de roman. Et tu m'assommes à la fin avec tes caprices littéraires. Par le temps qu'il fait, on ne sort pas. Et on ne fait pas, en plus, courir à mon fils unique le risque des raids anglais... »




4 mars.







Edouard n'avait pas tort. Quarante-huit heures ne se sont pas écoulées en effet depuis sa réprimande que les bombes anglaises tombent en abondance sur Paris; et qu'on ne compte plus, entre Boulogne et Longchamp, le nombre d'hommes, de femmes et, selon toute vraisemblance, de nouveau-nés victimes du bombardement. Allez l'empêcher, après cela, de triompher et de me bassiner toute la soirée sur le thème : « qu'est-ce que c'est que ce peuple criminel qui nous traite comme il traitait autrefois les nations de son Empire ? Nous avons beau être tombés bien bas – nous ne sommes pas encore les juifs ou les hindous de l'Europe ». Brrr...




5 mars.







Etait-ce trop tôt? Fallait-il attendre deux, trois, huit jours de plus? Et qu'est-ce que Grassard avait au juste recommandé? Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que pour un désastre ça a été un désastre. Et que jamais, depuis le fiasco de notre nuit dite de noces, les choses n'avaient tourné de manière aussi pitoyable. Quand il a commencé à prendre son air des grands jours, à me faire le coup du ahanement maîtrisé, à me tapoter les fesses de sa main « irrésistible » et à « pilonner », comme il dit, sur ce rythme méthodique et viril qui, d'habitude, me fait sourire, je n'ai pas pu résister – et je me suis entendue gémir : « Edouard, comme je m'ennuie. »







6 mars







Grand tralala hier, à Saint-Roch, pour l'enterrement de la mère G. Il y a la famille au premier rang, figée dans le deuil et le chagrin. Les proches tout autour, comme une solennelle garde d'honneur. L'état-major de la Revue ensuite, juste à l'endroit stratégique qui permettra un peu plus tard, au moment de la bénédiction du corps, d'enregistrer les présences, les absences, les inconvenances éventuelles – bref, les gages d'amitié, de fidélité, donnés ou non aux G., en ce jour d'épreuve extrême. Sur deux rangs encore, les yeux baissés, confits en dévotion et ne s'occupant, j'en jurerais, qu'à s'épier les uns les autres, tout ce que la république des lettres compte encore, à Paris, de célébrités. Et puis derrière enfin, descendant jusqu'à la rue et s'étalant sur le trottoir, l'immense foule des sans-grade qui sont là comme ça, sans raison, par curiosité sans doute et parce qu'un enterrement chez les G. c'est toujours, comme a doctement dit Lazare, tout à l'heure, dans la voiture, « grand spectacle et beau linge garantis ». Or c'est ici que nous sommes nous aussi. Dans la cohue donc. Comme n'importe quels badauds venus admirer de loin les « personnalités ». Avec un Edouard horripilant, qui manque se dévisser la tête, se décrocher la mâchoire à force de distribuer à tous vents des sourires qu'on ne lui rend pas. Et je n'ai qu'une idée, l'office fini, qui est de fuir au plus vite ce cauchemar quand, soudain, guigne des guignes! apparaît là-bas, droit devant, la silhouette familière de Jean qui, nous ayant vus également, fait signe de l'attendre et fend la troupe pour nous rejoindre.

Qu'est-ce qui m'a pris, alors? Est-ce l'impatience? La fatigue? Est-ce l'attitude d'Edouard, plutôt, quand son ami est arrivé? Cette agaçante façon qu'il a toujours de se mettre à parler comme lui, à rire comme lui, à se tenir comme lui, à me regarder, moi aussi, tout à coup, de la même manière moqueuse, taquine que lui ? Ou est-ce autre chose encore ? Une autre raison, plus obscure? Je ne sais pas. Je ne comprends moi-même pas bien. Mais toujours est-il que lorsqu'il est arrivé, si beau, si grand, si élégant, et qu'il a commencé à me plaisanter sur Benjamin, ma grossesse, « ma silhouette revenue et qui a perdu, dites-moi, son parfum d'adolescence » –ça m'a prodigieusement troublée. Non : agacée. Et je n'ai pas pu m'empêcher de tourner les talons en les plantant là, tous les deux, au beau milieu du tumulte.







7 mars.







C'était couru, bien sûr. Edouard n'a pas du tout, mais alors pas du tout apprécié la scène d'hier matin. Et il me l'a fait savoir, le soir même, chez Maxim's, où nous nous retrouvions pour la première fois « en amoureux » depuis la naissance de B.

Tout y est passé. Le charme de Jean. Son élégance. Les vestes de tweed qu'il trouve encore le moyen, en pleine guerre, de se faire tailler à Londres. Ses chemises de chez Hilditch and Key. Ses bottes de chez Bunting. Les « régiments de femmes » qui seraient, à l'entendre, prêtes à se damner pour lui. « Non mais qu'est-ce que je m'imagine? Est-ce que je ne me rends pas compte que je ne représente rien pour lui, rien du tout, qu'il se fiche éperdument de moi? Le plus embêté dans cette affaire c'est lui, d'ailleurs, Edouard. Car, que je me mette donc une seule seconde à la place de son ami. Je lui fais une offense terrible, soit. Mais à partir de là que pense-t-il ? Que telle femme, tel mari. Qu'il y est forcément pour quelque chose. Que je ne me serais pas permis cette sortie sans sa bénédiction. Et le résultat c'est une fraternité de dix ans, est-ce que j'ai bien entendu? dix ans, que je m'amuse à briser avec mes caprices de gosse de riche. »

Je l'écoute. Je tente de l'apaiser. Je promets de téléphoner pour m'excuser. D'écrire. D'organiser un déjeuner. Hélas, ça ne sert à rien. La mécanique de la fureur, une fois lancée, rien ne peut plus l'arrêter. Et ma docilité même, ma gentillesse, le fait que je ne trouve rien de solide à répondre ne font que le rendre plus fou, plus enragé encore : au bout d'une demi-heure, n'y tenant plus et voyant que les gens tout autour commencent à jaser et à nous observer en souriant, il se lève, jette sa serviette, m'attrape sans ménagement le bras et me traîne jusqu'à la sortie sous le regard ébahi des serveurs.







8 mars.







L'humeur d'Edouard ne s'arrange décidément pas. Cette fois-ci, pourtant, ce n'est pas ma faute – mais celle de ces cinq mille mètres de coton jaune qui semblent, si je l'en crois, lui passer sous le nez. « Faut-il vraiment se battre, demandé-je? Et n'est-il pas un peu choquant de faire ainsi ses affaires sur le dos de ces malheureux juifs qu'on va, si j'ai bien compris, marquer comme du bétail? » A mon humble avis, oui. C'est très choquant. C'est même carrément immoral et inhumain. Mais il n'est guère d'humeur, je le vois bien, à écouter mes arguments. Et devant tant d'animosité butée, têtue, je juge plus prudent de battre en retraite.







9 mars.







Ce matin. Nue dans ma chambre. Une de ces matinées dolentes et pleines de langueur où je pourrais rester des heures devant mes placards ouverts sans me décider à m'habiller. Et à un moment, me retournant un peu vivement, je surprends dans le miroir près du lit une image que, très franchement, je mets une seconde ou deux à reconnaître.

C'est moi, en effet. Mais moi toute. Moi entière. Moi d'une pièce, de la tête aux pieds et en passant, si j'ose dire, par « le reste ». Moi, comme j'avais presque, avec ce satané ballon, perdu l'habitude de me retrouver. Et un « moi » qui, toute modestie mise à part, et les deux secondes de surprise passées ne me paraît point du tout déshonorant ! Moins bien que « les régiments de Jean », vraiment? Hum... hum... A voir... Oui, je demande à voir... Et je serais curieuse de savoir si elles ont ces seins... cette taille... ce ventre tendu et tendre à la fois, que l'épreuve n'a pas entamé... ce teint pâle... ces lèvres roses... cet éclat roux dans les cheveux... ce galbe dans la jambe... ces fesses bombées, bien dures quand je les cambre, et dont Edouard aimait tant, au jour J moins un encore...

Le hic, bien sûr, pour le quart d'heure, c'est que tout ça somnole un peu et n'a toujours pas retrouvé son allant, sa pétulance d'autrefois. Mais c'est normal, voyons. Il faut qu'il comprenne que c'est normal; que toutes les femmes passent par là ; et puis que ça revient un jour, d'un seul coup, comme le printemps...







12 mars.







C'était le jour convenu pour notre fameux « verre » de réconciliation. Et si les choses n'avaient tenu qu'à lui, à sa pompe, à son emphase, à son inutile et insupportable esprit de sérieux, il y a gros à parier qu'elles auraient de nouveau tourné à la catastrophe. Jean, par bonheur, a été plus fin. Il a tout de suite pris les devants en s'excusant le premier de ce qu'il a appelé « sa goujaterie ». J'ai répondu sans trop rougir que non, voyons, il n'y était pour rien, les torts étaient de mon côté. Il s'est récrié que pas du tout, je voulais rire, il ne voulait rien entendre de tel et était même prêt, si je le lui demandais, à se rouler à mes pieds de confusion. Et le fait est que, de fil en aiguille, à force de surenchères et d'assauts répétés de politesse, la glace a fini par se rompre – et Edouard lui-même par se laisser gagner à notre fou rire.

Ah! comme je les aime ainsi! Comme j'aime cette gaieté, cette insouciance de jeunes gens! Quel bonheur de les entendre, si libres tout à coup, s'esclaffer pour la énième fois de leurs frasques d'adolescence ! Me croiraient-ils si je leur disais que je ne suis peut-être jamais si heureuse qu'en ces instants de grâce où je suis là, entre eux, petite sœur indiscrète et oubliée que tout dans leurs histoires, dans leur complicité d'hommes retrouvée devrait logiquement choquer ou exclure – et qui y trouve pourtant une étrange, secrète, presque inavouable volupté? Jean, surtout, me fascine dans ces moments. Peut-être parce que je le connais moins. Que les femmes qu'il évoque, m'étant totalement étrangères, sont enveloppées de plus de mystère. Peut-être aussi parce qu'il ne m'est rien – ni mari, ni quoi que ce soit – et que je n'ai pas de raisons du tout, dans son cas, de me sentir gênée, voire coupable de mon plaisir. Mais Edouard aussi, à sa façon, m'enchante ! Ils m'enchantent tous les deux, en fait! Ensemble! En chœur! C'est leur complicité qui me fait rêver... Leur connivence... Et j'ai encore ri aujourd'hui, par exemple, de l'histoire entendue mille fois de la caissière de la boucherie de Bransles qui, aimant les jeunes garçons, rendait cent sous de trop, le samedi matin, à l'heureux élu du jour, et se faisait une fois sur deux, l'après-midi, cueillir au lit par les gendarmes mandés par le mari.

Oh oui, décidément, c'était ma faute, lundi dernier à Saint-Roch. J'ai été bête, méchante, mauvaise fille. Et je n'aurai pas trop de la semaine – puis, la semaine prochaine, de la grande fête de baptême qu'il désire tant – pour retrouver mes galons de femme soumise et amoureuse!








17 mars.







Impossibilité absolue de trouver un morceau de cuir dans tout Paris. J'accepte, la mort dans l'âme, un ressemelage de bois pour mes sandales d'été rouge et or. J'aurais pu attendre, c'est vrai, puisqu'il me restait, comme dit Angèle, « ces trente-six paires presque neuves qui dorment dans mon armoire à souliers ». Mais comment te faire comprendre, gentille Angèle, ce que représentent ces sandales pour moi? Comment saurais-tu qu'un soir, il y a trois ans, parfaitement nue entre ses bras, dans la petite mansarde d'étudiant pauvre qu'il occupait rue de Picpus – mais toujours chaussée, je ne sais pourquoi...? Bref, comment t'en vouloir d'ignorer qu'elles sont, ces vieilles sandales toutes simples pour lesquelles je t'ai envoyé courir tous les valisards de la région, mes petites pantoufles de vair à moi?

Dieu, que tout ça me paraît loin! A des années-lumière de nous! Est-ce toujours le même « nous », d'ailleurs? Le même Edouard ? Le même jeune homme fier, ombrageux, follement sympathique et hardi qui avait osé me confier un soir, au tout début : « il faut que je vous dise, chère Mathilde : je vous aime, évidemment; mais j'aime aussi votre argent, votre luxe, tout ce train que je devine, toutes ces merveilles, toutes ces splendeurs dont vous n'avez peut-être vous-même plus conscience mais qui, pour les fils du peuple de mon espèce, sont inséparables de la séduction qu'une femme peut exercer... » Il a eu l'argent, le « fils du peuple ». Il a eu le luxe. Il a même eu les affaires de Papa, que je lui abandonne de bon cœur. Je me demande parfois si, en chemin, il n'aurait pas perdu le reste.







23 mars.







Retournée à Drouot. Frappée de la fièvre qui s'est, en si peu de temps, emparée du marché. Un million pour un Sisley! Six pour un Cézanne! Cinq cent mille francs pour un Dunoyer de Segonzac! Deux cent mille, non, deux cent cinquante mille pour une vague croûte naïve dont on aurait donné le quart avant la guerre. Et ici, sur ma droite, ce vieux monsieur distingué et très « Vichy » qui offre cent mille francs pour un improbable bonnet de nuit qui aurait appartenu à Louis XVI! La « crise », apparemment, n'est pas pour tout le monde. Et Yvonne, qui m'accompagne, me fait justement remarquer, à la sortie, deux petites remorques montées sur bicyclettes où toute une série d'acheteurs différents et qui avaient, dans la salle, fait semblant de ne pas se connaître, viennent rassembler maintenant, sans complexes, leurs acquisitions. « Bizarre, bizarre... » murmure-t-elle en pouffant – et en ajoutant, un peu plus bas : « Hambourg, Hambourg, par ici le petit train pour Hambourg! » En ce qui me concerne, en tout cas, j'ai été – une fois n'est pas coutume – la sagesse même et me suis contentée d'un petit Soutine qui traînait dans un coin et dont j'ai pensé qu'il irait bien, le jour venu, dans la bibliothèque de Benjamin. Edouard, malheureusement, ne l'entendra pas de cette oreille et tonnera à mon retour contre « ce peintre juif dégénéré, gibier de psychiatrie, dont l'œuvre est un défi à l'honneur, au talent, à la qualité française tels que je veux les inculquer à mon fils ». A la trappe donc – c'est-à-dire à la cave – le joli petit Soutine

29 mars.







« Barnet-Messin... C'est Barnet-Messin qui a eu le marché, a gémi Edouard, ce soir, en rentrant... On s'est battus, pourtant... On a espéré jusqu'à la dernière minute... On a même proposé la confection des étoiles proprement dites au prix coûtant... Mais ces idiots d'Allemands ont estimé que notre jaune n'avait pas le côté vieil or qu'il leur fallait... »

Pauvre Edouard! C'est vrai qu'il avait l'air d'y tenir, à son marché! Et son échec l'a chamboulé au point de lui couper– c'est tout dire... – et l'appétit et l'envie d'embrasser Benjamin! Oserai-je dire néanmoins que, personnellement, j'aime autant ça? et que, la « discipline de couple » mise à part, je suis plutôt soulagée que cette histoire tombe à l'eau? Ici oui, je le peux. Ce cahier devenant, déjà, si vite, mon seul, mon vrai, mon plus sûr confident.







5 avril.







Il a plu à verse toute la nuit. Mais la chaussée, de bon matin, est miraculeusement sèche. Des rayons de soleil pâles filtrent entre les feuilles. Le ciel jusqu'à l'horizon a cette couleur bleu tendre, à peine mouchetée de légers nuages blancs, qu'il ne retrouve d'habitude qu'au plein de l'été. Et je devrais être fière, joyeuse, en voyant toutes ces femmes qui se retournent et qui commentent, sur notre passage, la mine, la mise, l'équipage de mon bonhomme... Oui, mais voilà, je ne le suis pas... Je n'arrive pas à l'être vraiment... Et cela, parce qu'il y a « l'autre » printemps qui, lui, ne revient pas – et qui m'obsède maintenant, me torture. Hier soir encore.. Mes lèvres molles sous les siennes... Ses mains sur mes seins morts... Cette chose dure, musculeuse, qui peine un peu pour entrer... Ce vide au creux du ventre... Toute ma chair rèche, anéantie, éteinte, tarie... Et cet idiot qui désespère, je le sens... qui se décourage... qui va flancher lui aussi, m'abandonner – et lâcher, de guerre lasse, son petit crachat hâtif... Je sais que ce n'est pas grave, encore une fois. Grassard me l'a répété, avant-hier. Yvonne aussi qui se souvient que, pour elle, après la naissance de son aîné, ça a duré presque un an ! Mais il n'empêche...







12 avril.







Enfin le grand soir ! C'est-à-dire la fameuse fête de baptême à laquelle Edouard tenait si fort et qu'il avait fallu, du fait des « événements », différer deux fois déjà. Disons-le tout net : je n'ai pas apprécié du tout cette fête; je n'ai aimé ni les gens qu'il a fait venir, ni la façon dont il l'a conçue; et je suis obligée d'admettre qu'elle me laisse, ce matin, une nette impression de malaise.

Je n'ai pas aimé par exemple ce jeune journaliste de Je suis partout que tout le monde entourait d'égards extraordinaires et qui a porté toast sur toast à la gloire de « ce nouveau Rodrigue » qu'il devinait « fier de sa race, appuyé sur un corps vigoureux et prêt, le jour venu, à reprendre où nous l'aurons laissé l'étendard de notre jeunesse ».

Je n'ai pas aimé non plus cet écrivain pédéraste si laid, si bête, qui s'est permis de tirer mon petit bonhomme de son berceau ; de le serrer contre sa poitrine en disant qu'il était « sa vieille nounou amoureuse »; puis de lui raconter par le menu – « d'homme à homme », a-t-il gloussé, et toute la compagnie de s'esclaffer... – l'histoire de ce jeune gauleiter « au regard bleu nuit, à la mâchoire d'acier et aux manières de jeune prince de la Renaissance » qu'il venait de rencontrer à Vienne et auquel il ne pouvait mieux lui souhaiter que de ressembler plus tard...

J'ai détesté ce troisième avec ses poses de patricien romain, son faux masque marmoréen, qui a demandé, lui aussi, qu'on lui présentât l'enfant, ce qu'Edouard s'est empressé de faire avec une servilité qui m'a confondue; et qui, après l'avoir regardé dans les yeux, a annoncé à la cantonade que « le petit homme » était apparemment « bon pour le service des vraies valeurs viriles et païennes »..

Et celui-là encore, avait-il besoin de prendre cet air dégoûté pour me dire que « Benjamin, Benjamin, voilà un prénom bien libéral! »? Et cet autre de renchérir, à la limite de l'impolitesse, qu'il lui paraissait surtout « fleurer son Ancien Testament à plein nez »? Et celui-là encore de répondre aux deux autres que « non, voyons, avec les cheveux, les yeux, la petite gueule qu'il a, cet enfant est garanti aryen pur sang » ?

Ce qui m'a déplu dans tout ce tintamarre, ce n'est bien sûr pas la politique (je suis trop ignorante en ces questions pour me permettre d'avoir un avis). C'est l'idée que tous ces gens étaient là, en fait, pour s'amuser; faire les malins; se faire valoir les uns devant les autres; pour boire aussi ; manger; profiter d'une des rares tables de Paris qui ait la réputation d'ignorer les restrictions – et où le champagne en effet, le whisky, le vrai café coulèrent à flots toute la nuit. Mais que pas un – enfin presque pas un... – n'était réellement venu pour moi, pour Benjamin, ni même pour ce pauvre Edouard dont ils se moquent tous éperdument.

Comment ne voit-il pas ça? Comment peut-il être à ce point dupe? Jean le comprend, lui, et c'est la raison pour laquelle, à mon avis, il est resté si froid, si distant toute la soirée – et puis s'est éclipsé si tôt d'un air qui n'était pas celui qu'il prend quand il va retrouver une femme. Mais lui non. Rien. C'était même pathétique de le voir s'affairer, plastronner, aller de l'un à l'autre, les tutoyer, les appeler par leur prénom ou me lancer, quand il me croisait, un sinistre regard de comploteur triomphant – sans se douter que, pour la plupart de ces « grands personnages », il n'était qu'un vague nouveau riche, à mi-chemin du mécène et du pigeon, dont le principal mérite était, je le répète, de servir un café sans orge, malt ni pois chiche.

Enfin bref c'est son problème. Le mien étant qu'au lieu du baptême intime que j'espérais j'ai eu cette fête absurde. Cette mascarade. Cette danse de spectres autour du berceau de mon fils. Ces rictus. Ces grimaces. Ces silhouettes hideuses, carnavalesques, qui me paraissaient, je ne sais pourquoi, sentir la mort a plein nez. Je rêvais d'un joli Raphaël – j'ai eu un mauvais Bruegel. Et encore est-ce faire beaucoup d'honneur à cette kermesse...

Il est sept heures maintenant. Les derniers convives viennent de partir, sitôt après le couvre-feu. Le soleil, qui commence de monter dans la pièce où je me tiens et écris, semble vouloir chasser les miasmes laissés par cette nuit sinistre. Mais ils sont là. Ils s'incrustent. Et dans chacune des pièces maintenant désertées où nous nous sommes tenus et que jonchent les débris de la fête, il reste un vide étrange, légèrement moite, où je ne parviens pas à ne pas sentir un signe de mauvais augure.








13 avril.







« Vendredi chair ne mangeras, ni le samedi mêmement... » Jamais l'antique et précieux commandement ne m'avait paru si bien tomber qu'en ce lendemain de mangeailles qui m'a laissée si barbouillée (et je ne parle pas seulement de l'estomac!).







25 avril.







Les horreurs de la guerre, pendant ce temps, ne connaissent pas non plus de répit. Béatrice, ma gentille esthéticienne de chez Arden, se fait un plaisir, tant qu'elle me tient, de m'en livrer sa moisson hebdomadaire. Histoire de ce tankiste anglais brûlé vif dans son char... De ces Allemands en goguette qui ne connaissaient pas le coup du tourne-disque piégé... De ce cadavre d'enfant rôti, pétrifié par le phosphore, que l'on a retrouvé debout encore et stoppé en plein élan tandis qu'il tentait de gagner la bouche d'égout la plus proche... Ou de cet Italien blessé qui lance à ses camarades accourus à son secours : « n'approchez pas, ne me touchez pas, ils m'ont miné le ventre ! » Où diable va-t-elle pêcher ses histoires? Comment ne comprend-elle pas qu'il y a des gens qui préfèrent ne pas savoir? Je suis là, malheureusement, sans défense et à sa merci, avec ces fichus produits sur le visage, dans les cheveux. Moi qui étais venue pour me défaire de ma fatigue, je sors plus décomposée que je n'étais avant de venir.

5 mai.







Je me suis dit : « tiens, comme il fait lourd, soudain, ce matin. » Et puis : « quelle drôle de pesanteur, ici, au creux du ventre ». Et puis : « pas normal ce ventre dur, ballonné... » Et puis encore : « ce malaise... ce vertige... cette légère mais insistante nausée qui me poursuit depuis le réveil ». A la fin de la journée, pourtant, tout est devenu clair quand j'ai senti entre mes cuisses cet écoulement tiède, un peu poisseux, dont j'avais depuis un an perdu le souvenir... Quoi ? Déjà, si vite, la vie qui recommence? La chair qui, insolente, retrouve ses saisons? Tout ce chambardement rentré sagement dans l'ordre?

Personne – en tout cas aucun homme – ne pourrait imaginer, ce soir, l'ampleur ni les raisons de ma mélancolie.







22 mai.







Non, non et non. J'ai beau être une épouse fidèle, loyale, disciplinée, on ne me fera pas deux fois le coup de ce vernissage Arno Breker. Passe encore le caractère officiel de l'événement. Passent aussi les invraisemblables efforts déployés par l'ambassade d'Allemagne pour réunir un comité d'honneur présentable. Peu importe même ces pauvres Derain, Vlaminck, Despiau, qui ont monnayé, paraît-il, leur caution en échange de deux ou trois seaux de charbon. Et tant pis, après tout, pour M. Cocteau si, de reconnaître un champion cycliste dans la statue nommée Guerrier blessé, suffit à le mettre dans cet état de transes. Le plus grave en effet, ce qui m'a, personnellement, rendue folle furieuse, c'est Breker lui-même. Sa suffisance. Sa nullité. La laideur, évidente, de ses prétendues « œuvres ». Et le fait qu'on soit en train d'en faire, malgré tout, un sommet de l'art de tous les temps!

Ce n'est qu'une faute esthétique, je le sais bien. Un péché contre le goût. Mais je suis ainsi faite qu'un péché contre le goût me paraît, moi, aussi triste et aussi grave qu'un discours de Pierre Laval ou une harangue de Mussolini.

25 mai.







C'est vrai que depuis que je tiens ce journal on me voit moins à confesse. Négligence réparée ce matin. Dois absolument veiller à plus de régularité, de discipline.







7 juin.




Dimanche. Jour de l'entrée en vigueur de la loi sur l'étoile jaune. Edouard, qui ne pense qu'à son marché perdu, est d'une humeur plus massacrante que jamais. Je me sens, moi – comme française ? comme catholique? – salie, honteuse..







17 juin.




Restée des heures hier soir sans parvenir à m'endormir. Et pour penser à quoi, grands dieux? A Benjamin. Mais à Benjamin mort cette fois et aux mille et une façons que le bout de chou pourrait avoir de mourir... Images de lui écrasé... Etranglé... Etouffé sous son oreiller... Asphyxié entre deux matelas... Egorgé par Edouard un jour d'ivresse... Piétiné par une foule en folie... Le visage rouge, violet, tuméfié sous les talons qui l'écrasent... Les membres brisés, réduits en charpie... Le corps tombant, tournoyant après que je l'ai laissé choir d'une fenêtre du troisième étage... Et ce sourire d'ange qui, pendant tout ce temps, ne quitte pas ses jolies lèvres... Les mères font-elles toutes des rêves de ce genre? Le drame c'est que, moi, ce n'était pas vraiment un rêve. Mais qu'une force incontrôlée, venue du plus profond de la nuit, voulait, en pleine veille, me ramener à ces visions. Trois fois, quatre peut-être, je suis descendue jusqu'à sa chambre m'assurer de son sommeil. Et à cinq heures du matin, n'y tenant plus, je me suis installée près de lui, jusqu'à l'aube – incapable de détacher mes yeux de sa petite nuque de « rescapé ».

22 juin.




Obsédée toute la matinée, je ne sais pourquoi, par les « femmes de Jean ».








25 juin.




Coup de téléphone de Flo, très inquiète pour son déjeuner d'après-demain. Me reste-t-il du beurre ? des œufs? des olives pour l'apéritif? du whisky? Mais oui, mais oui, chérie – on n'est pas pour rien la femme d'un industriel bien vu par les autorités...








27 juin.




Déjeuner chez Flo. J'y trouve la petite troupe habituelle. Mais avec, en prime, un officier allemand de belle allure qui s'occupe, dit-on, des « rapports culturels franco-allemands ». La conversation, brillante comme à l'accoutumée, ne tarde pas à se fixer sur « le » sujet du jour : cette fameuse affaire d'étoile, encore, imposée depuis trois semaines maintenant aux juifs de la zone occupée.

« Savez-vous, demande Flo pour lancer, comme elle dit, " son débat ", que la marquise de Chasseloup-Laubat, née juive comme de bien entendu, a toutes les peines du monde à se faire exempter du port de cette chose? »

La question s'adressait en principe à l'ensemble de la tablée. Mais tous les regards, instinctivement, se tournent vers l'Allemand :

« Chasseloup-Laubat... Chasseloup-Laubat, bredouille-t-il en écorchant affreusement le nom...

– Oui, insiste Flo... Et aussi Mme de Brinon... Et aussi la comtesse d'Aramon... Et d'autres encore, j'en suis sûre, dont le cas ne tardera pas à être porté à notre connaissance..

– C'est fâcheux, concède l'officier... Vraiment fâcheux... Mais...

– Mais quoi, mon ami? Faites-vous quelque chose? Prenez-vous des mesures?

– Oui... Enfin non... Ce n'est pas exactement mon domaine... Ce que je puis vous dire, c'est que l'ambassadeur en personne reçoit ce matin votre amie la comtesse d'Aramon.

– Comme c'est aimable !

– Ce n'est pas aimable, madame, c'est naturel. Il y aura des dispenses, en effet... Mais exceptionnelles, comprenez-vous... renouvelables tous les deux, trois mois peut-être...

– Tous les deux, trois mois peut-être? Mais, lieutenant, vous êtes fou? Vous avez perdu la tête? C'est totalement cocasse, voyons... »

Elle a dit « cocasse » en renversant sa jolie tête blonde en arrière comme pour mieux contenir une irrépressible envie de rire. Me prenant à témoin du comique de la situation, elle enchaîne alors :

« Imagines-tu chère Lisette ou chère Marie-Louise allant tous les deux ou trois mois, comme n'importe quelles petites juives, pointer à leur commissariat de quartier? Est-ce que ce n'est pas insensé? »

Non, bien sûr, je n' « imagine » pas. Oui, évidemment, je trouve ça « insensé ». Mais, mue par je ne sais quelle soudaine inspiration j'ai brusquement envie d'aller plus loin et, fixant bien droit dans les yeux le pauvre garçon déjà penaud, je lâche :

« Je me demande, moi, si le plus inimaginable, le plus insensé dans cette affaire, ce ne serait pas, en réalité, la loi en tant que telle... »

Oh! Que n'ai-je pas dit là ! A la seconde même, un silence craintif se fait autour de la table. Toutes les têtes, avec le même ensemble qu'il y a un instant vers l'Allemand, se tournent vers ma petite personne. Flo elle-même, les yeux mi-clos, la bouche boudeuse, le menton posé sur sa paume ouverte, prend son air faussement intrigué et sceptique de grande professionnelle qui sait que sa conversation est peut-être en train de démarrer et qu'il suffit de pousser un tout petit peu encore pour la faire s'emballer :

« En tant que telle, répète-t-elle, encourageante...

– Oui, en tant que telle. Parce que, au-delà de nos amis, il y a tout de même ces malheureux qui vont partir sous nos yeux vers les camps allemands.

– Oh, les camps... »

Elle a repris le mot du bout des lèvres cette fois. D'un air déçu, chagrin, comme si elle s'attendait à « mieux ». Et se tournant vers son voisin de droite, elle minaude :

« N'est-ce pas, Monsieur le Ministre, que toutes ces histoires de camps c'est du... folklore ? »

Monsieur le Ministre n'a « guère envie », comme il dit galamment, de prendre parti entre « deux si jolies et irrésistibles rivales ». Et c'est moi qui, entrant sans réserve maintenant dans le jeu de Flo (et puis sincère aussi, je crois...) poursuis :

« Bon. Laissons, si tu veux, les camps. Mais trouves-tu normal ce climat de suspicion qui règne depuis dix jours à Paris? Ces dénonciations qui arrivent par centaines, dit-on, à la Kommandantur? Tous ces policiers qui envahissent nos rues et qui demain, Messieurs, vous retourneront le revers du veston des fois que vous en soyez? Nos domestiques eux-mêmes qui commencent à nous regarder d'un autre œil et qui se demandent si, au fond, en cherchant bien... ? Oui, voilà ce qu'ils ont fait avec leur fichu décret. Et ça non plus, crois-moi, un peuple ne peut pas le pardonner... »

Cette fois, ça y est. C'est parti. Elle l'a, Flo, son débat. Car ma « sortie », loin de choquer, libère tout le monde au contraire et délie les langues. C'est Yvonne, d'abord, qui renchérit :

« Mathilde a raison... Il ne faut pas accepter... Ce ne sont pas des habitudes françaises ».

Puis son voisin de droite, le jeune professeur de droit, Dujardin :

« Il nous fallait un statut des juifs, c'est sûr... Mais pas ça... Pas cette rigueur... Pas cette brutalité, cette approximation, comment dire? teutonnes... »

Puis, à la droite du professeur, un gentil danseur italien :

« Si seulement ils s'en tenaient aux personnes... Mais voilà que, dans leur folie, ils s'en prennent même aux lieux... Absent de Paris pendant un an, savez-vous que je n'ai plus retrouvé, à mon retour, ni la rue Scribe, ni la rue Heine, ni la rue Halévy, ni la rue Meyerbeer? Je repars après-demain - et je tremble pour la place Pereire. »

Puis encore, en face de lui, une actrice du Français qui lui rétorque :

« De quoi vous plaignez-vous ? J'ai failli, moi, perdre ma place parce que j'avais rappelé dans un déjeuner comme celui-ci qu'Harry Baur avait débuté dans les Deux Aveugles d'Offenbach. Et quand j'ai voulu, la semaine passée, aller revoir Pièges au cinéma, je suis tombée sur une copie où, à la place des scènes où jouait Von Stroheim, il n'y avait plus qu'une bizarre gelée blanche et tremblotante, uniformément répandue sur l'écran... »

Et puis Flo, enfin, à qui, comme il se doit, revient le privilège de conclure :

« Tout cela est absurde! Et, en plus, tellement vulgaire! Tenez : quand ces messieurs inscrivent " Maison juive " au fronton d'un magasin, ils sont deux fois insultants. Une vis-à-vis de l'immeuble, qui ne mérite pas forcément – Mathilde nous l'a rappelé – cette marque d'infamie. Mais une aussi vis-à-vis de la clientèle que l'on ne croit pas assez grande – et c'est ça l'erreur la plus terrible – pour savoir elle-même où elle met les pieds. »

Dans le feu de la discussion, nous avons presque oublié le lieutenant Muller, tout recroquevillé dans son coin et abasourdi par ce qu'il entend. Nous avons pris des risques, c'est sûr. J'ai pris des risques, plutôt. Mais je ne suis pas mécontente d'avoir dit ce que j'avais sur le cœur. Flo, au moment de partir, m'embrasse avec une effusion dont elle n'est pas coutumière et me murmure à l'oreille :

« Bravo... Merci... Grâce à toi, mon jeudi est réussi. »







7 juillet.




Prié pour ce jeune juif que j'ai vu arrêter, hier après-midi, par des policiers sous prétexte qu'il avait osé traverser le square Lamartine. C'est bien peu de chose, une prière. C'est même dérisoire, comparé aux malheurs de ce garçon. Mais que faire d'autre ?








10 juillet.




Problèmes de ravitaillement. Nos tickets de pain sont épuisés. Les oranges, les citrons, les fruits et légumes sont introuvables. Et ça a été le défilé des valisards toute la journée à l'office, avant qu'Angèle n'arrive à la quantité de lait dont elle aura besoin pour la semaine de Benjamin. Encore un printemps comme ça et je fais comme chère Lisette de Brinon : je défonce la pelouse du jardin pour y planter des haricots et je fais venir une vache pour brouter les mauvaises herbes.







11 juillet.




Ce n'est pas parce que je n'en parle plus que « le » problème a disparu. Au contraire... Il est toujours là... La seule différence étant que j'apprends, au fil du temps, à m'y résigner... Jouer la comédie ? Simuler le désir, le plaisir? Faire comme Yvonne qui vient de m'avouer qu'elle réussissait, pendant sa fameuse « année », à feindre jusqu'aux râles, aux crispations, aux battements de cœur accélérés ou à l'exquise langueur d'après l'amour? Ce serait gentil pour Edouard, évidemment. Mais je ne peux pas. Au-dessus de mes forces. Je préfère encore me tenir, jusqu'à nouvel ordre, pour dispensée du devoir de l'aimer.








12 juillet.




Je savais bien que cette affaire d'étoile jaune allait tourner la tête aux gens. Voilà plusieurs jours en effet que je sentais mon Angèle bizarre. Absente. Négligente dans son ménage. Et comme rongée par un mal inavoué. Eh bien, après un interrogatoire serré qui m'a pris plus de deux heures, j'ai quand même réussi à savoir : la pauvre fille, à force d'entendre parler de tout ça, a fini par se demander si elle n'était pas juive elle aussi ; elle passe des heures devant la glace à guetter sur son bon gros visage de paysanne bretonne les stigmates de la maladie; les magazines spécialisés qu'elle s'est mise à acheter et qu'elle dévore le soir, après le travail, ne font que la confirmer dans son appréhension; Mme Corbeau, la boulangère, ne s'y est du reste pas trompée qui, réputée experte en ces matières, lui a lancé l'autre matin « un regard qui ne trompait pas »; Odette, oui Odette elle-même, sa commère depuis douze ans, a eu, pas plus tard qu'avant-hier, une messe basse avec Lazare, ou, en tendant bien l'oreille, elle n'a pas pu ne pas entendre, chuchoté certes, mais bien distinct quand même, allez! le mot qui la condamnait; en sorte qu'elle a vécu ces dernières quarante-huit heures avec la peur que, parvenue à ce degré de publicité, la nouvelle s'ébruite, se diffuse dans toute la rue atteigne les frontières du quartier, se sache même, pourquoi pas, dans tout Paris et arrive ainsi, tout naturellement, dans un bureau de la Kommandantur... Au jour d'aujourd'hui, m'explique-t-elle après que je l'ai rassurée, elle n'avait plus le choix qu'entre aller se livrer – ou essayer, peut-être, en un ultime recours, de répondre à cette annonce qu'elle avait découpée dans Paris-Soir et où « une dame Esposito, 14 rue Favard, Paris 16e
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