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On voit souvent voltiger ce petit papillon dans les prairies, où il est fort commun.

ETIENNE LOUIS GEOFFROY

L'Argus bleu, Histoire abrégée des insectes, 1762.

Les grosses taches, expliqua le bibliothécaire, sont la marque des versets, les petites sont la marque des respirations. Ainsi que vous le savez, ajouta-t-il, un texte n'a pas la même signification ni la même efficacité s'il n'est pas respiré comme il a été écrit.

LOUIS JOUVET
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I

La femme que m'envoyait Elena de Berg était sortie du petit bois au moment où la voiture de la Résidence ralentissait pour me déposer. Je n'aime pas ce genre de rencontres. Mais elle me regardait, faisait un signe... J'étais descendu de l'auto et je m'approchais d'elle. C'était une femme grande, assez belle, les cheveux sombres mêlés de gris. Froidement elle m'avait insulté et menacé. Rachel. Leilah. Et celles qu'on ne savait pas. Toutes celles que l'enquête avait laissées dans l'ombre, à cause de mes livres, à cause de mon influence et de ma réputation de théologien. Mais elle avait lu le poème. Oui, cette abomination. Elle avait lu le poème, et elle l'avait fait lire à qui de droit, c'était le cas de le dire. «Vous riez, monsieur Boucher? Ça ne m'étonne pas. C'est le diable, qui rit. Alors riez avec votre maître. »




La voiture attendait près des beaux arbres ensoleillés. J'avais fait signe au chauffeur de couper le moteur. Voilà. C'était l'automne. Le 14 octobre, je m'en souviens exactement. La femme tenait à préciser.

–Je précise, monsieur Boucher, afin que cela soit très clair. Vous êtes bien monsieur Boucher, qui écrit sous le prénom d'Aimé?

– C'est moi-même, madame. Et alors?

–Alors il s'agit de m'écouter, monsieur Boucher. Et de vous taire, vous qui êtes si bavard. Après vos fuites. Vos mensonges. Vos dérobades. Encore une chance de vous trouver, grâce à la Gendarmerie de Villeneuve.

– C'était un accident de la route.

– Un accident qui a fait un mort. Une morte, plutôt, comme par hasard. Mais je ne parle pas de ça. Il y a plus grave, monsieur Boucher. Beaucoup plus grave, et vous le savez!

Le chauffeur sortait de la voiture, venait vers nous, je lui avais fait signe de rester à distance parce que la femme insistait. Elle criait, maintenant, elle tendait le bras en menaçant:

– Il faut appeler les choses par leur nom. C'était un viol, monsieur Boucher. L'enquête n'a pas mâché ses mots. Pour le Tribunal... Seuls votre âge, et la réputation de vos livres, vous ont évité le pire. Vous riez toujours? Oui, un viol, monsieur Boucher. Au début les deux jeunes filles n'étaient pas consentantes, vous le savez parfaitement, vous les avez pressées, contraintes, influencées avec vos livres, avec vos discours et vos ruses.







Les arbres jaunes étincelaient sous le bleu du ciel.

– Alors voilà, monsieur Boucher. Vous avez choisi de vous retirer dans cette maison. On vous a accordé le bénéfice du doute, une faveur due à vos livres, nous, on veut bien. Mais écoutez, monsieur Boucher. Ecoutez! A la première incartade. A la première histoire, quelle qu'elle soit, avec une infirmière, une visiteuse, une voisine de l'Institution toute proche, surtout si c'est une mineure, nous intervenons aussitôt. Et nous vous faisons boucler. C'est bien clair, monsieur Boucher? Clair pour tout le monde?







La Résidence des Salines s'étend tout en longueur sur une colline qui domine le Rhône. Par temps calme, ou si le vent de la plaine baisse un instant d'intensité, on peut entendre le bruit du fleuve, d'assez loin, comme un grésillement haut dans l'air. Puis le vent tourne ou reprend en force, et c'est ce souffle, alors, que l'on perçoit: un mouvement qui allège les choses.

Le paysage est ouvert lui aussi. Vaste, solaire même en hiver, le froid ou la neige lui donnent une netteté lumineuse où le regard prend plaisir à courir, et la pensée à s'exercer.

Depuis une trentaine d'années, la Résidence des Salines accueille des poètes âgés, hommes et femmes, qui n'ont d'autre ressource que de finir leur vie dans une institution garantie par le mécénat et par l'Etat. Il y a aussi quelques artistes, de vieux peintres, des photographes, deux ou trois journalistes qui ont peut-être tenu une chronique d'art ou un poste épisodique à la Radio. En tout une vingtaine de personnes peu intéressantes, auxquelles il faut ajouter le personnel soignant, celui des cuisines, le concierge, qui fait aussi office de gardien, et un jeune médecin très fin.

La maison est spacieuse et belle, beaucoup trop vaste pour la petite société qu'elle abrite. C'est une construction du XVIIIe, jamais entièrement restaurée, dont l'innocence m'a enchanté au premier instant où j'y suis entré. Une demeure aux volumes réguliers qui pourrait ressembler à un château paysan, mais on lui a ajouté quelques annexes au cours des siècles, qui l'étirent sous le sommet de la colline en longue bâtisse agréable à regarder et à habiter. Les mines de sel ont été exploitées depuis la Renaissance, et leurs propriétaires successifs ont fini par s'installer sur la pente de cette éminence qui domine le Rhône et la plaine. D'où le nom de la maison, et du lieu-dit où elle est campée.

Elle est adossée à un bois d'abord clairsemé, de chênes, de pins, de broussailles, puis la pente reprend ses droits et la forêt s'épaissit sous une crête de pierre gris et jaune. Une esplanade s'ouvre devant la maison, une sorte de jardin pierreux garni de pins, de bouleaux alpins et de mélèzes, que l'on appelle un peu pompeusement le parc. Le soir, la lumière de la plaine fait briller longtemps ces arbres, avant que les lampadaires ne s'allument dans les allées bordées de buis.

On se promène beaucoup dans ce parc. Des idylles et de petits complots se nouent sur les vieux bancs de grès. De nombreux oiseaux y vivent, des mésanges à tête noire, des rouges-gorges, des rossignols des murailles, des geais. Les corneilles y tiennent leurs conciles au crépuscule, et crient en cadence au sommet des arbres.

La vie à la Résidence est bien réglée et facile. Les pensionnaires s'organisent comme ils veulent, sortent, reviennent, avertissent à la cuisine s'ils s'absentent pour la journée. Ces escapades font une heureuse diversion, car de nombreux hôtes de la Résidence sont malades ou inquiets. On peut penser que le vent qui souffle sans cesse n'est pas pour rien dans cette humeur: le médecin de l'établissement n'est pas là que pour la forme, comme il le répète volontiers, en jouant sur un double sens assez flatteur.




II

C'est donc là que je suis venu me cacher. Voit-on ce que cela représente d'humilité? Pourtant le concierge de la Résidence avait été assez étonné ce matin d'octobre, vers onze heures, par l'arrivée de cet homme encore jeune, au maintien élégant, qui s'était déclaré trop agacé par le déplacement pour remplir à l'instant sa fiche de pensionnaire régulier.

–Je le ferai ce soir, à tête reposée, avait dit l'homme d'une voix douce. J'ai réservé depuis longtemps. Et il avait tendu sa carte de visite, qui avait été posée en évidence sur le livre des arrivées. Une carte gravée sur cuivre, où l'on lisait distinctement:


PROFESSEUR AIMÉ BOUCHER

Dr en théologie

honoraire de l'Université de Bâle.









Intrigué par le mot « honoraire », le concierge avait mieux regardé l'arrivant, qui était un personnage robuste, plutôt grand, avec une distinction un peu lâche dans le costume et les manières. «Un homme qui a vécu deux vies », s'était dit le concierge en spécialiste habitué à sonder tout nouveau venu. «Et cet œil. Rien qu'à noter la façon dont il nous scrute, on n'a plus qu'à bien se tenir. »

Mais l'arrivant faisait mine de s'impatienter, et désignant deux minces valises qu'il avait posées à ses pieds:

– Je n'ai pas de bagages, vous voyez.

Deux rampes d'escalier plus haut, le nouvel hôte des Salines était invité à s'arrêter à l'étage Alexandre Dumas, à l'angle sud de la maison.

– Pourquoi Dumas, s'il vous plaît?

Le concierge s'empressait.

– Parce que Dumas est venu prendre les eaux aux Salines. Il excursionnait sur les pentes avec un alpenstock et un fusil. Il pêchait une truite saumonée géante dans le Rhône et se la faisait apprêter à grand renfort de conseils dans les cuisines du vieil Hôtel. Où toutes sortes de gens ont fait des cures, ceci soit dit modestement, Victor Hugo, Théophile Gautier, Flaubert, Tourgueniev, Maupassant...

« N'en rajoutez pas », se croit entendre dire l'arrivant. « N'essayez pas, ce serait comique, d'enjoliver ma retraite. »

Maintenant le nouvel hôte fait quelques pas dans la première pièce, puis il s'assied dans le canapé du salon lambrissé, devant une verrière très éclairée, et il se met à songer. «A songer? se moque-t-il. Avec cet œil d'aigle? Vous voulez rire. Rire comme la femme, au bout de l'allée, me le reprochait tout à l'heure. »

Mais non, nous ne voulons pas rire. Un des aspects surprenants du locataire de l'étage Dumas, – on comprend qu'il n'en manque pas d'autres –, c'est que cet hôte si distingué, et dont nous savons déjà qu'il est chargé de titres universitaires, peut à tout moment s'enfermer en lui-même et planer, selon son expression ironique, sur les ailes du songe ou de la réflexion inspirée. Nous le verrons abuser de ce pouvoir au long des semaines qui vont venir.

Ainsi, à peine a-t-il pris possession des lieux, il s'absorbe dans ses pensées au lieu de défaire son mince bagage. A-t-il à fuir quelque chose, ou quelqu'un, dans un songe qui le préserve de toute surprise?

Ce léger bagage montre pourtant sa confiance en lui. Les kilos de valises rassurent les faibles. Notre homme attend-il quelqu'un? La retraite est plutôt habitable, deux pièces boisées, plusieurs armoires et coffres à habits, deux lits, une salle de bains...

Pour l'heure il est assis dans une pose qui lui est familière, les mains posées sur les genoux, le buste droit, la tête levée et les yeux fixés loin devant lui sur un spectacle, ou une vision, une nébuleuse, – ou tout cela à la fois –, à lui seul perceptible et atteignable.

Puis le temps de la journée a passé. A cette heure, la Résidence des Salines paraît s'engourdir à la lumière du soir. Mercredi 14 octobre : ce moment de l'année, entre l'automne et l'hiver, où le crépuscule ne dure plus, mais les vieux promeneurs déambulent encore sous les mélèzes, les pins, les chênes du jardin, que chacun ici appelle le parc. Les vitres de la piscine brillent. Très loin, très près, le vent souffle, les Alpes fulgurent au dernier soleil. Au-delà, l'Italie... Une cloche électrique autoritaire appelle dans la maison jusqu'aux annexes: tout à coup on perçoit une rumeur de vieilles voix nerveuses qui monte du rez-de-chaussée, des toux, des appels, et un raclement de chaises dans la grande salle du restaurant.




Nous sommes à la fin du XXe siècle, non loin du col du Saint-Bernard. Le professeur de théologie Aimé Boucher, accoudé un moment à la balustrade de son balcon, regardant le soir, rêve sur sa vie et sur la rumeur du continent qui vient se perdre, fantomatique, au pied de son observatoire.




III

Il y a quelque temps, disons environ deux ans, je me suis aperçu que j'atteignais un moment très obscur et très clair de ma vie. Obscur, parce que chaque jour qui passait me laissait plus incertain de faire de l'ordre, comme je me l'étais promis à maintes reprises, dans mon passé récent et ancien. Mais clair aussi, clair surtout, parce que je me savais de plus en plus sûr d'avoir à me désencombrer, comme j'aimais à me le répéter, pour alléger ma pensée, mes gestes, mes souvenirs, mes projets, de tout ce qui n'était plus utile à me rendre autant que possible maître de moi-même.




Voit-on ce qu'un tel programme suppose au jour le jour de sacrifices, comme j'aimais aussi le dire en me moquant de moi: d'opérations plutôt sévères, de séparations, d'amputations, parfois de renoncements? M'alléger. Me désenchaîner. Me détacher de ce qui n'était pas indispensable à la conduite de mon existence.

A cette époque j'habitais un bel immeuble du vieux Montreux, et j'avais commencé mon travail en me débarrassant des piles de coupures de presse que j'avais reçues ou collectionnées sur les livres qui m'intéressaient, – et aussi sur les miens, ou sur mes propres articles. Ensuite j'avais élagué ma bibliothèque, et jeté à la décharge des liasses de lettres de collègues et de poètes, – là, ce fut facile –, puis une correspondance amoureuse dont la présence me contraignait depuis trop longtemps comme un remords. Non pas le remords d'aucune faute! Dieu soit loué, je ne portais pas ce fardeau-là. Mais celui, comme un regret sournois, de n'avoir pas donné suite à tant d'invitations plus ou moins voilées au plaisir ou à la passion. Et la passion, pour un théologien... A la décharge donc, les appels et les soupirs. Plusieurs cartons de photographies avaient suivi. Je jetai à la même trappe un paquet d'assez intéressantes caricatures de ma personne, pour la plupart des plaisanteries de mes étudiants, mais je n'avais plus assez de goût pour une image de moi si bien traitée par leurs humeurs.

Ma collection de tableaux m'avait donné plus de peine. En effet, outre le goût que j'avais toujours eu pour la peinture, et qui m'avait fait acheter toutes sortes d'oeuvres dans les galeries que je fréquentais, j'avais reçu de nombreux cadeaux des artistes que mes livres avaient attirés, ou dont j'avais préfacé le catalogue. Ainsi les parois de mon appartement s'étaient-elles peu à peu surchargées de tableaux dont je voyais trop bien, maintenant, que très peu d'entre eux m'étaient nécessaires.

Prolifération des images! J'avais entrepris de faire le vide, là aussi. Ou du moins, si le mot vide correspond au programme que j'avais dans l'esprit au moment où je contemplais avec dégoût l'amas de cadres et de surfaces colorées qui encombraient mes murs, avais-je à trier sévèrement dans le tas, pour savoir ce qui demeurerait en fin de compte.

Je commençai par me défaire de ce qui représentait. Plus de formes reconnaissables! Enlevant les figuratifs de mes parois, et les serrant dans le vestibule où viendrait les prendre le déménageur, je songeais avec reconnaissance à la parole du Décalogue interdisant à Moïse, et de quelque façon, la reproduction de la forme humaine et des autres. Mieux, en décrochant ces images, je m'étonnai d'avoir pu les conserver si longtemps près de moi sans en être atteint. Traits accusés, couleurs urgentes, je liquidai avec plaisir ces grincements expressionnistes.

Vint le tour des trouvailles de jeunes peintres plus pressés de se faire un nom que d'aller à la vraie lumière du tableau. Leur hâte devait me gêner depuis longtemps, car je les écartai avec un sentiment de légèreté qui me ravit. Les gravures d'atelier, lithographies rares ou épreuves d'artistes, prirent elles aussi le chemin du vestibule: je n'avais que faire de ces coquetteries de bibliophile. Une tapisserie d'église les rejoignit, parce qu'elle imitait le dépouillement qui m'attirait.

Ensuite j'eus à m'occuper de quelques sculptures. L'une d'elles, un temps, m'avait particulièrement plu. C'était un corps de femme, figuré en creux dans un bas-relief de bronze, où j'avais cru voir le regret de la forme palpable dans une empreinte encore nette, et qui pouvait me faire rêver. Mais là encore, à la longue, je m'étais fatigué de ce besoin de représentation comme d'une sorte de vanité encore trop pesante. Ce mensonge me lassait. Un bavardage plastique d'autant plus irritant qu'il se servait de belles matières pour faire son jeu, et vite je me débarrassai de cette empreinte de femme, de son charme vert-de-grisé et de ses ruses poétiques, avec le même plaisir que j'avais eu à condamner une autre pièce qui avait flatté quelque temps mon penchant à l'ironie, parce qu'elle figurait l'écriture de mes collègues théologiens: un oiseau de fer rouillé dont l'impuissance à s'envoler me parut soudain ridicule.

Puis une nouvelle inquiétude me vint: même s'il s'agissait d'œuvres d'art, et certaines d'entre elles, malgré leur maladresse, surgies d'une ambition forcenée, je voyais trop bien qu'avec elles je m'étais débarrassé de simples objets, donc de choses extérieures, de choses du dehors, dont le sacrifice m'avait été aussi facile qu'agréable. C'était au-dedans de moi, maintenant, que j'avais à faire la place. J'en étais donc là, au moment de mon installation à la Résidence, sans que mon apparence ou mes occupations trahissent cette volonté d'allégement. Une volonté, ou une intuition, un penchant, un projet, qui étaient devenus comme une certitude à toute heure.
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